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Rebeka VEST

CRNO JAGN;E I SIVI SOKO

Iako u podnaslovu ove knjige stoji Putovanje kroz Jugoslaviju, ona nije putopis u stroZijem smislu te re¢i. Mozda vRednost svakog
putopisa zavisi pre svega od duhovnog prtljaga sa kojim je putnik krenuo u avanturu putovanja i, sa druge strane, od osetljivosti za
pojavni svet i spremnosti da se on primi kao nova moguc¢nost sopstvenog bi¢a. U sluc¢aju Rebeke Vest i jedna i druga dimenzija su
toliko bogate i razudene da se, ipak u okvirima putopisnog zanra, ovo delo doima kao nesto mnogo vise. Naime, u svom prtljagu
Vestova je u naSu zemlju donela ogromno humanisticko obrazovanje: temeljno poznavanj'e istorijskih korena i duhovnih vrhova
evropske civilizacije. Kako je u Jugoslaviji boravila prvi put 1936. godine, a knjiga je nastala nakon njenog ponovnog boravka 1937,
u svoj duhovni prtljag ona je u meduvremenu ukljuclaa i nasu istoriju, kao i temeljna odredenja islamske, odnosno isto¢nohri$¢anske
civilizacije, koje joj, kao Zapadnjaku, nisu bile prethodnim obrazovanjem date i toliko bliske. Kada Rebeka Vest pise o Bosni, Srbiji
ili Makedoniji, nije teSko uociti da se ova spisateljica, u meduvremenu svog prvog i drugog boravka ili ¢ak ranije, ozbiljno pozabavlja
tom istorijom i tim civilizacijama.

1z recenzije dr Nikole Koljevi¢a

Rebeka Vest 18921983 ide u red onih evropskih intelektualaca izmedu dva rata za koje je pisanje pre svega bilo najpotpuniji oblik
moralnog angazovanja u svom vremenu. Kao ni DZordZ Orvel, in Andre Malro na primer, ni ona nije pisac jednog zanra i jedne teme,
ve¢ takav stvaralac koji je svojim delom odgovarao na raznolike izazove epohe.

Rodena u Londonu kao Sisili Izabel Fearfild Cecily Isabel Fairfield, za pseudonim je izabrala ime odluc¢ne heroine iz Ibzenove dratme
Rozmersbolm, koju je jo$ kao ucenica srednje Skole glumila u Edinburgu. Vec 1911. godine Rebeka Vest se u Londonu pojavljuje kao
politicki publicista i borac za zenska prava u asopisima Slobodna Zena i Nova slobodna Zena. Njena prva knjiga je kritika studija o
Henri Dzejmzu. No uskoro pocinje da objavljuje i romane medu kojima su najzapaZzeniji Povratak vojnika 1918, Sudija 1922, Trska
koja misli 1936, a narocito Fontana koja se presipa 1957 i Ptice padaju 1966.

Osim nekoliko knjiga knjizevnih ogleda, izmedu dva rata Rebeka Vest je objavljiva i zapazenu biografiju svetog Avgustina 1933.
Drugi svetski rat doneo je Vestovoj i nove humanisticke imperative, tako da je za Njujorker posle rata napisala seriju tekstova o
Nimberskom procesu, koji su okupljeni u knjizi Znacenje izdaje 1947. Po opStem misljenju, medutim, najznacajnije delo Rebeke Vest
jeste njen obimni putopis o Jugoslaviji Crno jagnje i sivi soko 1941. Cim se pojavila ova knjiga je bila obasuta probranim i krupnim
re¢ima.
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The Estate of the late Dame Rebecca West

JUGOSLAVIJA REBEKEVEST

Kao gostujudi predavac na nekolikim naSim univerzitetima i u engleskim klubovima, Rebeka Vest je prvi put
boravila u Jugoslaviji u prole¢e 1936. godine. A na povratku je svome muZu sa takvim zanosom govorila o toj zemlji da je
on, sa razlogom i s ironi¢nim osmehom, primetio: »Znaci, u Jugoslaviji svako je sre¢an.«

U svojoj knjizi o Jugoslaviji Rebeka Vest je objasnila najraznolikije vidove tog zanosa. To $to u prvi mah nije umela da
objasni svoje oduSevljenje Jugoslavijom, viSe govori o snazi i dubini tog zanosa nego i o ¢emu drugom. Bila je to [jubav
na prvi pogled. AH tako duboka da je drugi pogled postao neizbeZan. Drugi susret se desio ve¢ sledece, 1937. godine,
opet u prolece, opet na Uskrs kako Vestova Cesto voli simboli¢no da nas podseti u svojoj knjizi.

No pre tog drugog boravka Rebeka Vest je procitala o Balkanu sve knjige do kojih je mogla do¢i. Na kraju svog dela,
koje u originalu ima preko hiljadu stranica, engle

1. Tre¢i i poslednji put Rebeka Vest je boravila u Jugoslaviji u leto 1938. godine. Tada je u pismu svome muzu napisala i sledece: »...
Cini mi se da sam otkrila za3to kraj knjige nij'e dobar i veruj'em da ¢u kod kuée moéi da je zavrsim kako valja«. Prva verzija ovog
putopisa bila je, dakle, ve¢ napisana tokom 1937.1 1938. godine, iako je knjiga Crno jagnje i sivi soko prvi put objavljena u Njujorku
1941, a preStampana u Londonu 1942. Od taida je ovo delo doZivelo mnoga izdanja, uklju€ujuéi i najnovije 1987. godine. Victoria
Glendinning, Rebecca West, Macmillan, London, 1988, str. 156
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ska spisateljica je navela Sezdeset naslova, sa napomenom da je mnoge druige knjige izostavila kao beznacajne ili, po
njenom misljenju, »potpuno pogresne«.

Tako su se [jubav i znanje nerazmrsivo isprepleli u ovoj knjizi. Ljubav za jednu zemlju i njene ljude izazvala je zed za
sve ve¢im znanjem, koje bi pomoglo da se svaki li¢ni utisak preobrazi u neku opstiju istinu. U isti mah, Siroka istorijska i
duboka kulturoloSka saznanja nisu pomogla ovom autoru samb da svoju [jubav povremeno kgriguje ¢injenicama i tako
svede na ubedljiviju meru. Vise od toga, zavidna obaveStenost Rebeke Vest o tokovima i ponomicama istorije JuZnih
Slavena pomogla joj je da svoj zanos usmeri ka onim vrednostima koje ga najviSe zasluZuju.

No osim ovih presudnih, stekle su se i neke druge izuzetne duhovne okolnosti bez kojih Crno jagnje i sivi soko ne bi bila
tako cudesna i jedinstvena knjiga da je mnogi Englezi, ti vekovni putnici, smatraju svojim najboljim putopisnim delom.
Nije bez znacaja Cinjenica da je Rebeka Vest na svoje knjiZevno i duhovno hodoca$¢e krenula kao novinar i borac za
zenska prava ve¢ u svojoj devetnaestoj godini. Iz tih dana i takvih opredeljenja potice njena strast za drustvenim
angazmanom, bez obzira §to ¢e mlada feministkinja stasati u humanistu mnogo $irih vidika. Svoju prvu knjigu, kriticku
studiju o Henriju DZejmzu, Rebeka Vest je objavila 1916. godine. I ve¢ tada se videlo da je njen esejisticki dar ravan
onom Virdzinije Vulf. Stavise, taj dar ée joj, u brojnim drugim ogledima, omogugiti da se kreée »na onom nivou
intelektuahie sr€anosti i znanja na kojem je Virdzinija Vulf nikada ne bi mogla slediti«. No svega dve godine kasnije,
Rebeka Vest ¢e objaviti i prvi roman, Povratak vojnika, koji ¢e biti

- Samuel Hynes, Introduction, Rebecca West: A Celebration. Penguin, Harmondsvvorth, 1977, str. XII.
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tako primljen da ve¢ posle mesec dana dozivljava i drugo izdanje.

Dvadesetih godina naSeg veka Rebeka Vest je nastavila da piSe zapaZene romane i oglede o knjiZzevnim, politi¢kim i
opstekultumim temama. Ali malo ko je mogao oc¢ekivati da ¢e se ovaj autor 1933. godine okrenuti jo§ jednom Zanru koji
zahteva drugacije knjizevne i intelektualne kompetencije. Naime, te godine Rebeka Vest je objavila jednu izuzetnu
biografiju svetog Avgustina. A takav poduhvat odveo je ovu spisateljicu »u istoriju, religiju i psihologiju i povezao njen
duh sa jednim drugim velikim duhom, kao i sa celim jednim misaonim kompleksom koji je na nju ostavio dubok utisak i
oblikovao njen nacin misljenja do kraja zivota«.

Drugim re¢ima, ova Engleskinja je sa sobom u Jugoslaviju donela i novinarsku strast za otkrivanjem ¢injenica stvarnosti,
i romansijerski dar sHkovitog i ubedljivog docaravanja videnog, i esejisticko usmerenje nadahnutog mislioca, i ubedenje
istori¢ara da je sada$njost ono §to je proslost stvorila. Stavise, Rebeka Vest je dospela u nase krajeve tek posto je u
najUc¢nijem obUku otkrila da rehgiozna vizija stoji u osnovi svake i svekolike kulture. Otud ona u svome putopisu svakd
Cas postavlja pitanja krajnjeg smisla mnogih prividno obi¢nih stvari i trazi korene tog smisla u starim, nasledenim



verovanjima.

Dakako, svemu ovome treba dodati sre¢nu okolnost da je Vestova, osim niza zanimljivih, tzv. »obi¢nih [judi«, u Zagrebu
1 Splitu upoznala nekoUko vrsnih intelektualaca, a u Skoplju Anicu Savi¢Rebac i njenog muza Hasana. No najsre¢nija
okolnost, koja je docekala Rebeku Vest i pratila je na celom

Godinu dana pre izlaska ovog romana, americka izdavacka kuéa Century Company otkupila je prava za objavljivanje ovog romana u
nastavcima, a 1982. godine po ovom romanu je snimljen i filra.
Samuel Hynes, nav. delo, str. XIII.

njenom putu kroz Jugoslaviju, zove se Stanislav Vinaver, koga nije teSko prepoznati u liku Konstantina. Na zalost,
nikada ne¢emo moci tacno znati kolika je i u ¢emu je sve Vinaverova zasluga za brojne poetske i duhovne uzlete ovog
dela. Ali i iz onog Sto je ostalo zapisano vidi se da je Vinaver za ovu Engleskinju bio mnogo vise od nadahnutog
sagovornika i najbogatijeg izvora informacija. Kao pesnik, ratnik i evropski obrazovan ¢ovek, Konstantin je u delu
Rebeke Vest sredi$nji hk kroz &iju se svest i mastu najbogatije prelamaju raznohke boje njegove zemije i Ijudi. Stavise,
Vinaverovo slavenofilstvo i strasna vezanost za duh i obhke nase patrijarhalne kulture neprestano se pojavljuju kao novi
podstreka¢ onog zanosa kojim je Engleskinja ve¢ bila ispunjena. Na vatru Rebekine Ijubavi za Jugoslaviju Vinaverov duh
je stalno dodavao novo ulje. I nije ¢udo §to je ova Engleskinja, objektivnosti radi, poneke zanose naseg vehkog
zanesenjaka propustala kroz svoj lucidni kriticki filter. No i takva potreba posredno govori o intenzitetu Vinaverovog
prisustva u dozivljajima iz kojih je nastala ova knjiga. A ogromna sreca Rebeke Vest je u tome Sto je naiSla na coveka od
koga je malo ko drugi, tih poznih tridesetih godina, bio spremniji da viSe i patriotski strasnije govori o Jugoslaviji,a da u
isti mah ima tohko toga znacajnog da kaze.

Ovakav sticaj duhovnih okolnosti retko se srece i tesko je ponovljiv. Zato nas i ne cudi $to su sunarodnici Rebeke Vest
jednodusni u misljenju da je Crno jagnje i sivi soko

1z jednog Vinaverovog pisma, koje Viktorija Glendining pominje u svojoj biografiji Rebeke Vest, vidi se koliko je veza izmedu njega
i Vestove bila dublja od obi¢nog i zvani¢nog poznanstva. O tome svedoci i ¢injenica da su, po izbijanju rata, Vestova i njen muz
ponudili Vinaveru azil # Engleskoj. No Vinaveir se na tome Ijubazno zahvalio. Tako se jedna duboka duhovna veza zavrsila time $to
je Rebeka Vest uspela, preko Crvenog krsta, da Vinaveru Salje pakete u zarobljeniStvo. Victoria Glendinning, nav. delo, str. 1567.
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njeno zivotno deio, njen magnum opus. Ali to ne bi bilo tako da se svi pomenuti raznoliki darovi nisu stekli i ujediniili
izmedu korica jedne knjige. Jer ta knjiga doista jeste putopis pK tome §to se zasniva na dozivljajima jedne zene prilikom
putovanja kroz Jugoslaviju. Ali ta ista knjiga je i putopisroman pre svega po snazi i upecatljivosti u opisu duha i daha
mnogih videnih prizora: bilo da je re¢ o panonskoj ravnici koja se oku ukazuje sa Kalemegdana, ili o odnosu izmedu
jedne dostojanstvene dzamije i kicerske Vijeénice u Sarajevu. VrUne rasne proze ogledaju se i u snazi jezgrovite
karakterizacije niza naSih Ijudi koje je Engleskinja srela. Pocevsi od prvog Jugoslavena na zagrebackoj stanici, koji drZzi
kiSobran tako da bi od kiSe mogao zastititi onu koju ¢eka a koje nema, do konobara na Plitvicama koji se romanticarski
di¢i snagom naSih oluja i gromova. NiSta manje od toga, ovaj putopis ima romaneskne vrline i po tome $to svako novo
odrediSte na njenom putovanju, gotovo po pravilu, donosi jednu novu, celovitu i zaokntZenu Zivotnu pricu.

No te price, pod perom Rebeke Vest, najéeSce prerastaju u takvu esejistiCku meditaciju koja se ne tice samo Jugoslavije i
Balkana. Jer politicke nesuglasice i more ona ne posmatra samo kao nas specijalitet. A ako je re¢ o odnosu izmedu ¢oveka
1 Zene, o ulozi muzike i prirodi umetnosti, a posebno o sveukupnom smislubesmislu istorije, ovaj autor gradi svoju
argumentaciju na najdubljim civilizacijskim iskustvima.

Stoga ovaj putopisreportaza i putopisroman neizbezno postaje i putopisistorija. Naime, u svome razmatranju prirode
austrougarskog, otomanskog i srednjovekovnog srpskog nasleda, Rebeka Vest pokuSava da otkrije one imperative koji su
usloviH Zivotna opredeljenja JuZnih Slavena. Zato ovaj putopis ima i vriine nadahnute istoriografske studije koja pomocu
novinarskih ¢injenica, romaneskne evokacije i esejisti¢kih meditacija

pokusava da otkrije ukupni smisao postojanja i istorijskog zivota Juznih Slavena na Balkanu.

Taj smisao je za Rebeku Vest, da tako kazemo, imao smisla. Kroz celu ovu knjigu taj smisao se provlaci, dopunjuje i
koriguje onaj pocetni zanos njenog autora.

Kao duhovna pozicija, u godinama prvog svetsikog rata feminizam Rebeke Vest je izrastao u nesto dublje od feminizma u
odnosu na ludilo i destrukciju rata. U romainu Povratak vojnika, rat je prikazan kao posledica stravicne Ijudske »volje za
smréu« kojoj se uzalud suprotstavlja »volja za zZivotom« jedne Zene, ogranicene svojim zatvorenim ku¢nim i privatnim
svetom. U tom smislu Rebeka Vest je otkrivala na koji nacin Zapadna civiHzacija ugrozava samu sebe opravdavanjem i
predominacijom takvog agresivnog, uslovno receno »muskog nacela«.

No ovakvo iskuSenje »volje za smréu« za Rebeku Vest je bilo neSto i univerzahiije i dublje od muske agresivnosti. Ona to
isto iskuSenje otkriva i kod Avgustina u njegovom pripisivanju religioznog smisla takvim oblicima okrutnosti i patnje,
kao Sto su ideja kazne, ispastanja ih odvratnosti prema svemu fizickom. A u svome ogledu o Dejvidu Herbertu Lorensu
Vestova slavi ovog pisca pre svega kao takvog poklonika »volje za Zivotom« koji se »nije mogao smiriti sve dok nije
otkrio ono zbog ¢ega ljudi tohko Zude za smréu«.

Zanimljivo je, medutim, da ovakvom mra¢ nom Ijudskom nagonu c¢ije su manifestacije istorijski neporecive Rebeka
Vest ne suprotstavlja neku feministic¢ku ve¢ estetiC¢ku doktrinu. Ona, naime, uzdiZe estetsko iskustvo kao vrhunski



obrazac »volje za Zivotom«.

Samuel Hynes, nav. delo, str. XIII.
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kao pobedu zivotvomog nacela nad svojim protivnikom, koji i ¢oveka i Zenu vreba na svakom koraku. U ogledu »Ta
cudna potreba« Vestova brani umetnost kao ¢ovekovog najjaceg saveznika upravo u toj borbi. Jer prava umetnost uvek
stvara takvu emociju koja je samoj sebi dovoljna, koja nas ne upucuje na neku spoljnu akciju, ve¢ nas privlaci sebi i
»zadrzava u svome krilu«. Otud je vimetnost znacajna kao duhovni izraz takve zivotvornosti koja ¢oveka »prikiva« za
dozivljaj, ubedujuci ga u njegovu imanentnu vrednost. Umetnost sluzi zivotu upravo time $to snazi sam nagon za zZivotom
kao dozivljavanjem.

Ako postoji ijedno steciSte najraznolikijih iskustava i zanosa Rebeke Vest u Jugoslaviji, onda je ono pre svega u njenom
osecanju da je doSla u zemlju u kojoj se takvo Zivotvorno iskustvo estetski samodovoljne emocije moze sresti na svakom
koraku. Naravno, pre svega u Ijudima.

Na zagrebackoj stanici da opet pomenemo taj prvi i letimi¢ni utisak Rebeka Vest je ugledala nepoznatog coveka koji je
na kisi uzalud dozivao svoju Anu. Ali njegovo dozivanje i drzanje kiSobrana iznad zamisljene Anine a ne svoje glave,
Vestovoj su bili dovoljni da kaze: »Bila sam medu [judima koje mogu da razumem.« A ono §to tim hoce da kaze jeste da
su izgled, drzanje i reci tog coveka za nju bile dovoljno izraZajna Ijubavnicka verzija »volje za Zivotom, sadrzane i
izraZene u jednom ¢inu. Tim pre $to nista shéno nije doZivela za vreme dugog putovanja sa nemackim turistima u vozu.
Prihkom obilaska jedne crkve pored SuSaka strani posetiooi su se zgraZavaili nad Dahnatincem koji je bu¢no protestovao
zato Sto su im naplatiH viSe nego Sto je pisalo na ulazu. Za razhku od takvih stranaca, Rebeka Vest je u takvom
»balkanskom« ponasanju otkrila nesto drugo. Zar se na Balkanu

"Isto, str. 373380.
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stotinama godina uopste moglo opstati bez protesta i »vike«? I zar to, onda, nije prirodna i zivotvorna gesta ¢oveka koji je
otkrio da je prevaren?

U ovakvim, kao i u istorijski mnogo znacajnijim i drasti¢nijim slucajevima, Rebeka Vest je uspela da otkrije koliko su
razli€iti vidovi nasilja i nasilni¢kog ponaSanja na Balkanu redovno bili isprovocirani spoljnim pritiskom. Stoga za nju to
nisu znaci »balkanskog varvarizmax, ve¢ zivotvorne reakcije onih koji nisu dozvoljavali da ih neka mo¢nija sila unisti i
zatre. A takvo svoje ubedenje Vestova podupire nizom malih i autenti¢nih primera, onih u kojima ishodi$ni impuls
ponasSanja najneposrednije izbija na povrSinu.

Za veCerom u Splitu Engleskinja je taj impuls osetila ¢ak i u gesti ¢oveka koji radosno i nemilosrdno biberi sve Sto jede,
verujuci da je biber dobar za zdravlje.

U Sarajevu je na takve primere naisla medu Jevrejima. Ali nekoliki portreti zanimljivih [judi morali su da ustuknu pred
slikom Bulbule, zene koja je svojom nadnesenos¢u nad svakim trenutkom premasila svakog drugog. Zanesena glasom tog
»slavuja«, engleska spisateljica verovatno preteruje kada tvrdi da bi malo ko sa Zapada uopste bio u stanju da oseti lepotu
tog glasa. Ali zanimljivo je da to svoje preterivanje i uopStavanje Vestova zasniva na ose¢anju ugroZenosti Zivotvorne
emocije intelektom. Jer [judi sa Zapada »toliko su iskvareni tiranijom intelekta da ne ¢uju ni jednu poruku koja nije
nosilac smisla«. A kada ¢ovek slusa Bulbulin glas, »ima utisak da [judski rod joS§ uvek Zivi u svom prvom, neiskvarenom
jutarnjem casu«.

Za Zenu koja je, bar na svom pocetku, bila feministkinja nije malo postignuce Sto je uspela dopreti do Zivotvome osaiove
naseg patrijarhalnog obrasca odnosa izmedu coveka i zene. Ali Rebeka Vest je na sarajevskoj pijaci otkrila tajnu. Kada je
srela seljanku »divovskih razmera«, koja je morala

biti »Volter u svom svetu«, Rebeka je dokucila smisao patrijarhalne igre. Emancipacijom Zene na Zapadu muSkarac je
»devitaliziran«, kako kaZe, jer nema podrsku u dokazivanju pred Zenom. No balkanski obrazac je za nju uspesan jer joj je
pokazao da Zene tu podrsku ne uskracuju, ali je shvataju kao nalog zivota i svojevrsnu igru jedne zivotvome forme. Ne
uskraaiju je tamo gde je potrebna, ali u isti mah »sluSaju zov sopstvene prirode a ne muske naredbe«. A koliko je to tacno
znaju samo oni koji su doZiveli tu patrijarhalnu srecu da budu »glava kuce«, najces¢e blaZeni u neznanju da Zena, kao
vrat, okrec¢e tu glavu m£do u svom, ali ipak najc¢esce u zajednic¢kom pravcu.

A §ta tek re¢i o Rebekinom dozivljaju Vinaverove »voije za Zivotom«? U Vinaverovoj potrebi da progovori ¢im se
probudi, Rebeka Vest je otkrivala razliku izmedu takvog ¢oveka i onog kojem je potreban neki intelektualno formulisan
razlog da bi progovorio. A u Vinaverovom, koliko detinjastom, toliko i poetskom oponaSanju ptice koja igra svoju
smrtonosnu igm na peni plivskog vodopada, Engleskinja je dozivela lepotu onog istog, tragicki ugrozenog zivotvornog
¢ina koji kod Andrica izvodi Aska pred vukom. No u Vinaverovom slucaju desila se jo§ jedna tesko zamisliva
podudarnost. Sa svojim najli¢nijim kultom »volje za Zivotom«, Rebeka Vest je naiSla na Bergsonovog ucenika koji je u
svemu treizio i iznad svega slavio eian vital svog ucitelja.

Ovakve obrasce estetski samodovoljne emocije, kao osnovnog Zivotvomog nacela, Rebeka Vest je otkrivala i u mnogim
dragim vidovima Zivota JuZnih Slavena. U mentalitetu naSih [judi, bez obzira na nacionalne i verske razlike, ona je osetila
prisustvo svesti o »unutamjim pokreta¢ima akcije koji su na Zapadu dati samo intelektualcima«. Verovatno iz toga
razloga nasi [judi su toliko spremni na razgovor o najli¢nijim osecanjima kao pokretac¢ima i usmerivacima akcije. Po tome
koliko se mi unosimo u razgovor, ako je ve¢ zapodenut, Vestova je uocila spremnost na dithovni eksperiment kojeg na



Zapadu, u sli¢nim situacijama, nema.

Pred nasSim kultumim spomenicima ona je i primala poruke i do¢aravala poruke te iste »volje za Zivotom« pocev od
Radovanovog portala na katedrali u Trogiru do domace topline tradicionalne islamske arhitekture i duhovne strasti na
mnogim freskama pravoslavnih manastira. O svemu tome nepotrebno je govoriti jer ona sama piSe i bolje i nadahnutije.
No mozda je potrebno reci da je ovakvo predstavljanje i duhovno otkri¢e Jugoslavije za Rebeku Vest, a i za njene Citaoce
na Zapadu, imalo jedan izuzetno znacajan, univerzahii smisao. Jer pod pritiskom nihilistickog iskustva velikog rata, i u
vremenu narastanja faSisticke nemani, Rebeka Vest je dosla u Jugoslaviju sa strepnjom da je »volja za smréu« preplavila
evropsku civiHzaciju, i da se njoj primakao kraj.

Nema svunnje da je, iz perspektive takvog osecanja, engleska spisateljica »ucitavala« svoju potrebu za Zivotvomim
impulsom u mnoge postojece obhke Zivota kod nas. U nekim stvarima je, verovatno, preterivala upravo zbog takve zedi i
iz takve potrebe. Uostalom, kao i svaki blagorodan putnik, ona je viSe bila okrenuta onom §to moze na putu da nade, a
¢ega kod kuce nema. Ali takva ogranic¢enja putnika, koji ne zna za nali¢ja Hca kojima se divi, ne bi smela da nam
zamagle pogled na vrednosti koje se mogu otkriti samo sa strane i koje se uvek otkrivaju u kmpnom planu, bez obzira na
»greske« u detaljima.

Naime, Rebeka Vest je, za vreme svog boravka u Jugoslaviji, otkrila prevaznu istinu da se civiUzacija, kao takva, moze
odrZati i spasiti samo ukoHko bude sledila one Zivotvorne obrasce o kojima je ona govorila na primeru i u kontekstu
svojih doZivljaja u ovoj zemlji. Ukratko, taj obrazac se svodina Zivotvornost takvih oblika postojanja koji ne teZe
toliko za ekspanzijom, koliko za koncentracijom i ekspresijom. I nije nimalo slucajno $to Rebeka Vest na kraju svog dela
izrazava krajnje, iskustvom podstaknuto, »razo€arenje u imperije«. Bez obzira da li je u pitanju Rimska, Otomanska,
Austrougarska ili Engleska imperija. Takvo »razoCarenje« zasniva se na njenoj neverici u »civilizaciju moci« koja, po
definioiji, zahteva ekspanziju i, u krajnjoj posledici, vodi ka nasilju i smrti. Nije li, onda, teZnja za §to ve¢om moci bez
obzira na svoj privid umnoZzavanja i rasprostiranja datih oblika zivota u krajnjoj liniji izraz nezadovoljstva zivotom i
stoga samo jo§ jedan oblik »volje za smréu«?

Recju, Rebeka Vest je u imperijalnom impulsu uspela da procita njegovo mrac¢no nali¢je i da na bezbroj primera svojih
dozivljaja na Balkanu evocira i nahvaU daleko vecu fascdnantnost praktikovanja i ispovedanja sasvim suprotne »volje za
zivotome. Pa ¢ak i da pokaze koliko je Balkan, kao stari evropski sinonim za nasilje, nosilac i predstavnik onih oblika
Zivota koji samo Zivotu sluZe.

Istini za volju, Rebeka Vest je imala i jedan svoj nesporazum sa Balkanom, koji se tice naslova kao srediSnje metafore
njenog dela. No koHko karakteristi¢an, taj nesporazum je bar isto toliko bio i prividan.
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I »cmo jagnje« i »sivi soko« pojavljuju se u putopisu Rebeke Vest kao simboH jednog rasprostranjenog kulta Zrtve koji
ona zatice i kod nas i u sebi. Nije li, uostalom, i njeno delo Crno jagnje i sivi soko jedna svojevrsna duhovna zrtva, Stedro
davanje sebe, svoje osecajnosti i svekohkih znanja, polaganje sebe na ohar bezrezervne Ijubavi za Balkan? Ah ona koja je
svojom Ijubavlju i razumevanjem optocila tohke Ijude i predele u Jugoslaviji, i tako dobro se snalazila u lavirintima naSe
istorije, ipak ne moZe da prihvati Zrtvu kao moralno valjanu ideju. Stoga ona ustaje protiv Lazarevog opredeljenja za
»carstvo nebesko« i, ako se tako moze reci, protiv Lazara u sebi. O ¢emu je rec?

Na Ovce polju u Makedoniji Rebeka Vest je piisustvovala drevnom obicaju zrtvovanja jagnjeta koje su na Purdevdan
donosile nerotkinje, kako bi takvom Zrtvom umilostivile viSe sile i dobile decu. Cela ta scena je za Vestovu ne samo
stravi¢na u svojim realistiCkim detaljima, nego je i primitivno iracionalna jer podrazumeva da se nasilnom smréu moze
unaprediti Zivot. Zrtvovanje je, dakle, pre svega ¢in okrutnosti i nasilja koje covek pokuSava da iskupi pripisivanjem
nekog naknadnog, simboM¢énog smisla. Ali ta ideja iskupljenja smrti novim Zivotom i religiozno i politicki je duboko
uvrezena u nama. Malo ko pristaje da u Hristovom stradanju vidi [judsku okrutnost i zlo onih koji su ga razapeli. Umesto
toga, mi Hristovu patnju tumacimo kao duhovnu uzvisenost onoga koji je bio spreman da se zrtvuje i time iskupi nase
grehove. No ta teorija se, kaZe Rebeka Vest, »u svim svojim postavkama podsmeva razumu, jer nemoguce je da pravedan
Bog oprosti Ijudima koji su zli zato $to je neko drugi, tako dobar, bio razapet na krst«. U ceioj toj pri¢i Vestova ne nalazi
dovoljno moralne logike iz zemaljske, smrtni¢ke perspektive. A buduc¢i da je sama bila toliko vezana za ideju [jubavi i
dobra, i njihovog prisustva u »carstvu zemaljskom«, ona takvo slavljenje tude zrtve posmatra kao masku onih koji su, a
da to moZda i sami ne znaju, u stvari »voleli okrutnost«.

Upravo stoga Rebeka Vest ne moze da prihvati ni drugaciju podelu uloga u ritualu Zrtvovanja. Ne moze, naime, upravo
zbog svoje vere u moguci smisao istorije i moguéu pobedu dobra na zemlji. Jer samo najbolji Ijudi necée pristati na ulogu
dZelata, ve¢ Ce radije prihvatiti ulogu Zrtvenog jagnjeta.

Tako ¢e se bar ograditi od zla oko sebe, sami ¢e ostati moralno €isti i spasiti bar svoju dusu. Takav stav Vestova vidi i u
Lazarevom opredeljenju za »carstvo nebesko« u pesmi Propast carstva srpskoga. Kao glasnik u pesmi, »sivi soko« je
simbol takvog moralnog naloga. I zato je knez Lazar za Rebeku Vest, poput najboljih Ijudi koje je srela u svom veku,
»jedan od onih koji drze do €asti, slobode 1 harmonije«. Ali otkud takvim [judima pravo na takav moralni idealizam koji
ih iskljucuje iz istorije? I da U je u pitanju samo idealizam?

Kako, onda, u nacelu prihvatiti vrednost opredeljenja za »carstvo nebesko« kada je jasno da istorijski smisao zavisi od
moc¢nog angazmana upravo takvih Cestitih Ijudi koji su spremni na Zrtvu? Znamo da je svaki Cezar do sada bio viSe Cezar
nego $to je imao dobrote u sebi. Zato je Zrtva, kao odricanje od uspeha u »carstvu zemaljskom«, moralno neprihvatljiva.



»Jer sve dok se ne pojavi nefci dobrostivi Cezar« zakljucuje Rebeka Vest »svako zivi na svetu bice u opasnosti.«

Ali zar ovakve ideje nisu utopisticki neostvarljive pre svega zato §to Rebeka Vest trazi formulu pomoc¢u koje bi se nekako
moglo dobiti i »carstvo zemaljsko« i »carstvo nebesko«? Za nju su dobro i zlo takvi apsoluti koji se mogu i istorijski
locirati. Tokom cele njene knjige, Austrougarska i Otomanska Imperija pojavljuju se kao nosioci osvajackog zla za
razUku od neduznih i porobljenih Slavena. Zato je i Lazarevo opredeljenje pogresno, buduéi da znaci pristanat na poraz
dobra od strane zla. No zanimljivo je da takav moralni radikaUzam u poUtici ne moze da ne znac¢d i opredeljenje za
daiktaturu. Nije slucajno Sto se tu kao ideal vladara pojavljuje »dobrostivi Cezar«, koji viSe podsec¢a na hriiS¢ansku
varijain'tu filozofa na vlasti, nego na nosiioca demokratskili sloboda. Otud je veliiko pitanje da U bi ovakva pommticka
utopija bila pozeljna Cak ikada bi se mogla ostvariti. Tim pre $to su u dvadesetom veku najcrnje istorijsko iskustvo
doneli upravo Cezari koji su, pod plastom utopije, nametnuli svoju tiraniju.

Ne treba zaboraviti, medutim, da Rebeka Vest zastupa ovakva miSljenja 1937. godine kada je i njoj, kao i nekolikim
drugim prosvetiteljima, bila jasna stravi¢na opasnost od faSizma. U stvari, svojim utopisti¢kim radikalizmom ona kritikuje
engleske liberale koji su bili spremniji da se »Zrtvuju« nego da brane jedno bolje »carstvo zemaljsko«, kakvo je britansko
u poredenju sa Hitlerovim nesumnjivo bilo. U tome je, €ini se, istorijsko znacenje moralnog radikalizma Vestove. Jer ako
primenjivanje istih merila na »carstvo zemaljsko« i »carstvo nebesko« neizbezno vodi u totalitarni uzas, nije niSta manje
tacno da potpuno razdvajanje ove dve sfere vodi u defetizam i odustajanje od bitke za istorijski smisao.

Paradoksalno je, ali shvatljivo, da je Rebeka Vest ipak osetila vrednost kosovske vizije iako je eksplicitno negirala
moralnu valjanost kosovske Zrtve. Naime, zanimljivo je da povodom istrage poturica, odnosno narodne pesme na kojoj je
Njego$ zasnovao Gorski vijenac, Vestova kaze »Ja sam na strani Martinovica. Njihovo krvavo delo postaje opravdano
kada vidimo S§ta je tursko osvajanje znacilo za Slavene. Covek nije Covek ako nije spreman da spasava sopstveni soj.« Re¢
je o drami koja je po svojim [judskim implikacijama jo§ teza od kosovske. Ali je jasno da se Rebeka Vest, i ne znajudi,
ovakvim re¢ima u stvari odziva Lazarevom pozivu, izrc€enom u obliku kletve.

Jos§ znacajnije su nekolike primedbe engleske spisateljice povodom nesre¢ne sudbine i drZanja jedne priproste Zene koju
je srela kako tumara po crnogorskim goletima. Za tu napac¢enu Zenu ona kaZe da »svoju sudhinu nije primala kao $to je
primaju zveri, biljkc i drvece. Ona nije samo podnosila, ve¢ jc i ispitivala tu sudbinu«. Ali zar takvim svojim drzanjem ta
Zena ne podseca, zapravo, na guslare koji su, vracajuci se stalno naSoj kosovskoj nesre¢i, upomo ispitivali »$ta nam se to
desilo«? I pevali o onom §to se o Ijudskoj sudbini moZe otkriti tek u krajnjim, grani¢nim situacijama. Podsecajuci svoje
sluSaoce, naravno, da nismo uvek bili »raja«, ali da smo iz raznih razloga sami krivi $to smo to postali. Takvo »okretanje
sebi«, 1 preispitivanje sopstvenog udela u svojoj najvecoj istorijskoj tragediji, mozda je i najznacajnija duhovna funkcija
kosovskog predanja. U svakom slucaju nije re¢ o duhovnom uzmaku pred istinom, ve¢ o upomom traganju za njenim
korenima i posledicama. A to je ono $to sama Rebeka Vest, u mnogim povodima i na mnogim stranicama svog dela, istic¢e
kao smisao istorijskog iskustva. Otud ona, paradoksalno, mnogo dublje razume smisao kosovske zrtve nego $to je toga i
sama bila svesna dok je pisala o Kosovu.

Vidi se to i onda kada Rebeka Vest protivreci svojim tezama o »besmislu Zrtve« i kada na jednom mestu kaZe da je u
Jugoslaviji najviSe naucila o zivotu zato Sto je toUko Cula o smrti. I to ¢ak uporeduje sa geografijom u kojoj Covek ne
moze shvatiti kopno »ukoHko ne izu¢ava i more«. AH takva protivrecja i mestimi¢ni previdi, kao i jo§ mestimicnije
odsustvo ta¢nih podataka, viSestmko su iskupljeni u delu Crno jagnje i sivi soko. Pre svega toplom ¢ovecnoS§¢u, uzletima
maste i bistrinom uma koje je ova zena nesebi¢no poklonila Jugoslaviji.

Nikola Koljevié

MOIJIM PRIJATELJIMA U
JUGOSLAVIII, KOJI SU SADA
SVIILI MRTVI ILI POROBLJENI

Dodeli im otadzbinu kakvu zele,
i ucini ih ponovo gradanima raja.

CRNI JASTREB I CRNI SOKO

PROLOG
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Pridigla sam se u krevetu i glasno rekla znajuci da su otvorena vrata druge kabine spavacih kola:
»Znam, dragi, da sam ti stvorila velike neprilike zato §to smo na putovanje krenuli sada, i znam da ti uopSte nisi ni Zeleo
da putujes u Jugoslaviju. Ali kad stignemo, shvati¢e$ zaSto je bilo vazno da podemo na ovo putovanje, i to bas sada, za
Uskrs. Sve to €e ti biti sasvim jasno ¢im stignemo u Jugoslaviju.«
Odgovora, medutim, nije bilo. Moj muz je zaspao. Tako je, mozda, i bilo bolje. Ne bih mogla nadugo i naSiroko da
opravdavam za$to sam sigurna da nas ovaj voz nosi u zemlju u kojoj je sve raizumljdvo, gde je nacin Zivota toliko
neizopacen da nema mesta nikakvoj pometenosti. Lezala sam u mraku i ¢udila se kako to da ose¢am Jugoslaviju kao
svoju domovinu, jer ovo se deSavalo 1937, a tu zemlju nisam ni videla do 1936. U stvari, mogu se setiti i kad sam prvi put
uopste i izgovorila re¢ »Jugoslavija«; to je bilo dve 1 po godine ranije, 9. oktobra 1934.
Bilo je to u jednoj londonskoj bolnici. Bila sam operisana na neki nov, ¢udesan nacin. Jednog jutra je dosla sestra i dala
mi injekciju, $to je mogla neznije, i ispricala jedan mali vic koji nije bio narocito dobar ali je posluZzio svrsi, olak$ao mi je
jedan tezak trenutak. Onda sam uzela knjigu i procitala sonet Joakima di Belea koji pocinje
1 Joachim Du Bellay 15221560 francuski pesnik koji je napisao manifest pesnicke grupe
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»Heureuz qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage«. Rekla sam sama sebi: »To je jedna od najlepSih pesama na svetu.
Onda sam se okrenula u krevetu, jo§ uvek misle¢i da je to jedna od najlepSih pesama na svetu, i ustanovila da gori
elektricno svetlo i da jedna dmga sestra stoji pored mog kreveta. Dvanaest sati je proslo u trenutku. U meduvremenu su
me odneli uz stepenice do sobe koja je visoko iznad krovova Londona, sekli me oko tri i po sata, pa me ponovo vratili
dole, i sad sam bila samo malo sanjiva a nimalo bolesna, i jo§ uvek napola uronjena u svoje zadovoljstvo onom pesmom,
jos uvek slusajuéi glas koji odzvanja kroz vekove strogom ekonomi¢noscu §to se doima kao najraskoiinija melodija: »Et
en guelle saison Revoirayje le clos de ma pauvre maison, Qui m'est une provence, et heaucoup d'avantage?«
Unapred su mi ve¢ rekli da ¢e sve i¢i sasvim lako, ali pre operacije covekova podsvest, kao neka Sasava stara budala,
zamiZlja himrgiju kakva je bila u kamenom dobu, i ja sam se veoma uplasila. Prebacivala sani sebi §to nisam primetila da
vaseljena u vclikoj meri postaje sve dobro¢udnija. Ali to ipak nije bilo sasvim tako. Rana od operacije izazivala je osecaj
kao da imam gomilu leda na telu. I tako, da bih se razonodiki, nabavila sam radio i prvi put u zivotu shvatila kako Ijudsiki
Zivot moZe biti nezaniitmljiv, a [judski prohtevi peiverzni. Posle sluSanja nekih govornih emisija i zabavnih programa ne
bih se viSe iznenadila ako bi ku¢evlasnici potpisaH sporazum sa lokalnim vlastima da im dubretaii pune kante za dubre
umesto da ih prazne. U svakom trenutku je poneka radiostanica imala uvek dobm muziku, i, poput artiste na trapezu,
nauoila sam da se.
»Plejada« i pod Petrarkinim uticajem uveo sonet u francusku poeziju prim. prev..
"»Srecan je onaj koji je, kao Odisej, bio na lepom putu.« fr.
'»I kada ¢u Opet ugledati zaklon svog sirotog doma, Svog carstva prednosti mnogih?« fr.
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traZze¢i muzjiku, prebacujem od jednog do drugog programa.
Ali jedne veceri okrenula sam pogre$no dugme i otkrila muziku drugaciju od one koju sam trazila, muziku koja je
nadzemaljska, muziku koja Zivi u olujnim oblacima odakle se srucuje na Ijudsko uho i ponekad ga zagluSuje, a da ipak ne
izneverava stazu svoje melodijske linije. Cula sam spikera koji je govorio o tome kako je tog jutra kralj Jugoslavije ubijen
na uHcama Marselja. Doprli smo do drugog ¢ina misterije koju predstavljamo ovde na zemlji, i znala sam da bi njim
mogla poceti agonija. Ona zbrdazdola pokupljena znanja, kojima svi raspolazemo, upuéivala su me na to da je u pitanju
delo neke strane sile. Rat mi se ¢inio neizbeznim, i doista bi i po¢eo da jugoslovenska vlada nije primenila gvozdenu
kontrolu nad svojim stanovnis$tvom, tada i kasnije, a i da se nije uzdrzala od i najmanje provokativne akcije protiv svojih
neprijatelja. Od mene se nije moglo ocekivati da predvidim takvu uzdrzljivost koja je predstavljala jedan od najizuzetnijih
drZavnickih poteza u posleratnoj Evropi. Otud sam zami$ljala sebe kao udovicu bez dece, $to je jo§ jedan primer arhai¢ne
filozofije nesvesnog, jer znala sam da u slede¢em ratu Zene ne treba mnogo da se plase udovistva, budu¢i da ¢e vazduSni
napadi, bez objave rata, i nas i naSe bliznje poslati na drugi svet u vidu nerazorivog jedinstva kajgane. Ta misao mi tada
nije pala na pamet i zato sam pozvala sestru, a ¢im je stigla, viknula sam: »Ukljucite mi telefon! Moram da govorim sa
svojim muzem. Desilo se nesSto strasno. Ubijen je kralj Jugoslavije.« »Zaboga!«, odgovorila je. »Jeste li ga poznavaU?«
»Ne«, rekoh. »Pa onda zaSto«, upita, »misHte da je to tako strasno?«
Njeno pitanje me podseti da re¢ »idiot« poti¢e od grékog korena koji oznacava privatnu Hénost. Idiotizam je zenski
defekt: usredsredene na svoj privatni zivot Zene slede svoju sudbinu kroz mrak obHkovan deformi
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sanim ¢elijama u mozgu. To nije niSta gore od defekta muskaraca koji su limatici: oni su toliko opsednuti javnim stvarima
da vide svet kao po mesecini koja pokazuje obrise svakog predmeta ali ne i karakteristi¢ne detalje. Rekla sam: »Pa znate,
atentati dovode do dimgih stvari!l« »Zar?«, upcLtala je. »Zar ne!«, uzdahnula sam i podsetila se da mi je Zivot bio
obelezen umorstvima kraljeva, uzvicima prodavaca novina koji su, trée¢i ulicama, javljali da je neko uz pomo¢
smrtonosnog oruzja okrenuo novi iist istorije. Se¢am se, kad mi je bilo pet godina, kako sam gledala u majku i njenu
rodaku koje su stajale jedna uz drugu i posmatrale novine raSirene na stolu. Stajale su osvetlljone kmgom plinske
svetiljke, a nabori na njihovim belim pHsiranim bluzama i duge cme suknje zahvaljujuci njihovoj preneraZenosti bili su
nepomicni kao da su isklasajni u kamenu. »Tada je bila austrijska carica Elizabeta«, rekoh. »Ali zar ona nije bila luda?«,
upitala je sestra. »Mozda«, rekoh, »mozda, ali samo malo, i to na kraju. Ona je bila nesumnjivo izuzetno pametna.
Dokazala je svoju veli¢inu pre nego $to je napunila tridesetu.« »Kako?«, upitala je. Na njenu sve vecu nevolju, jer ja



znam dosta o istoriji Habzburga, pri¢ala sam joj sve dok nisam primetila kako se dosaduje, pa sam je pustila da ode i
ostavi me u mraku u kojem sam sada nazirala [jupki trougao Elizabetinog lica.

Kako je to sanio bila velika Zena! Na ranim slikama ima isti pogled vatrene kivnosti koji vidimo kod mladog Napoleona:
ona je svesna izvora Zivota u sebi ali se plasi da ¢e ga svet spreciti da potece i da doncse plodove. Na njenim kasnim
slikama ona ima pogled koji Napoleon nikad nije imao. Svct nije dozvolio njenom izvoru da potece i on se pretvorio u
gorcinu. Ali ona je postigla neke najdelikatnije stvari, takve stvari kakvc Napoleon nije nikada dostigao. Kad joj jc bilo
Sesnaest godina, dosla je kao Vitelbahova sa skromnog seoskog dvora u Minhenu
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da se uda za mladog austrijskog imperatora i da postane vladalaczatocenik Beckog dvora koji je bio dvor nad dvorovima
otkako je francuska revolucija ponistila Tiljeri i Versaj. Takva promena bi uniStila svaku drugu Zenu. Ali, pet godina
kasnije ona je sa Francom Jozefom obilazila Lombardiju i Veneciju §to je samo po sebi zadivljujuce. Na prvom mestu
zadivljuje njena hrabrost jer su ih ijudi u ovim krajevima mrzih zbog surovosti i neefikasnosti. Mlada zena je sedela
uspravne glave u pozoristima u kojima bi zavladala grobna tiSina kad je ona ulazila, u kojima je sve bilo u cmini da bi je
uvrediU, i uspravno je hodala ulicama koje su se pred njom praznile kao da nailazi kuga. Ah, kada bi se o¢i u o¢i srela sa
nekim ItaUjanom, uvek je znala da izabere pravu rec i gestii koji su otkrivah njenu prirodu i molbu: »Evo vidite, ja sam
carica, ah ja nisam zla. Oprostite meni, mom muzu i Austriji za sve zlo koje smo vam ucinih, i zivimo u [jubavi i miru.«
Naravno, sve je to bilo uzalud. Njene uspehe smesta su poniStavala hapSenja i bi¢evanja koja su poduzimah habsburski
sluZbenici. Bilo je neizbezno da ove dve oblasti moraju pripasti novom kraljevstvu Itahje. Ah Ehzabetina [jupkost nije
bila tek automatska, ona je mishla kao hberal i kao carica. Ona je znala da postoji stvarna veza izmedu Austrije i
Madarske, ah i da je ta veza narusena rdavom vladavinom. Zato je slede¢e godine poduzela put kroz Madarsku, §to je isto
tako bilo hrabro jer je tu nezadovoljstvo bilo jednako ozbiljno kao u Lombardiji i Veneciji, a kasnije je i naucila madarski,
mada je to jedan od najtezih jezika, negovala je prijateljstvo sa mnogim uglednim Madarima i upoznala se sa sustinom
povlastica kojima je tezila Madarska. Njeni planovi su morah da pri¢ekaju kada se odvojila od Franca Jozefa i provela na
putu pet godina. Ah 1866. godine Prusi su porazih Austrijance i ona se vratila da uteSi muZa, a onda da ga nagovori
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na stvaranje dvojne monarhije i davanje autonomije Madarskoj. Jedino zahvaljuju¢i tome Austrougarska Monarhija je
uspela da preZivi i doceka dvadeseti vek, a i ideja i pokretacka snaga tog poduhvata hila je Elizabetina. To je bilo pravo
drZavini¢ko umece. Nista $to je Napoleon stvorio niije trajalo tako dugo, niti je bilo stvoreno tako plemenito.

Trebalo je da EUzabeta leci i druge bolne rane koje su trovale Imperiju. Trebalo je da reSava problem slavenskog
stanovniStva pod habzbur§kom upravom. Slaveni su hili svad' Ijiv, hrabar, umetnicki i intelektualno darovit' narod,
krajnje zbimjuju¢i za druge, narod koji je iz Azije doSao na Balkansko poluostrvo u doba ranog hriS¢anstva
i primio hri$¢anstvo pod vizantijskim uticajem. Kasnije su osnovaH ratoborna i mo¢na kraljevstva koja su mnogo
obecavala; u Bugarskoj, Srbiji i Bosni. Ona su bila svrgnuta kad su Turci osvojih Evropu u ¢etmaestom veku, i svi su
bili pokoreni osim Slavena na zapadnim granicama Poluostrva. Ovi su Ziveh pod zaStitom veUkih sila Venecije,
Austrije i Madarske, $to je bila sumnjiva privilegija, budu¢i da su ih oni koristili kao roblje i oiiizanu snagu koja se
moze Stedro troSiti protiv Turaka. Sad su svi oni biU pod Austrougarskim Carstvom: Cesi, Hrvati, Slovend, Slovaci
1 Dalmatinci, i svi su oni biU ugnjetavani, najviSe zato §to su Austrijanci osc¢ali Zestok, nagonski prezir prema svim
Slavcnima, a naroéito Cesima, koji .su im zbog svojc veUke inteUgencije i sposobnosti postali ojiasni takmaci na trzistu.
Stavise, Srbija i Bii garska su tokom devetnaestog veka .haciKturski jaram i postale slobodne dr.avc, ;t
reakcioname partije u Austriji i Madaiskoi plasile su se da bi oslobodeno slavensko sta novnistvo trazilo sjedinjenje sa
Srbijoin pod ruskom zaStitom. Prema tome, oni su iin ganjaU Slavene koUko god su mogU, svim
raspolozivim ekonomskim i dmstvenini sicd stvima; posebnijm otrovom su pokuSali daim uniste jezike, i
sami sebi stvarali svc
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dublji tmutrasnji nered u kojem su svi trezveni Ijudi videli pretnju raspada. Da je Elizabeta posredovala kod Slavena kao
Sto je kod Madara, Carstvo je moglo biti u potpunosti spaseno, a i do rata 1914. ne bi moralo do¢i. Ali, posle svoje
tridesete godine ona nista viSe nije uradUa za Carstvo.

... Elizabeta je Zivela devet godina posle smrti svog sina, isprazno kao i svako ko Zivi u dokolici. Tada, mozda kao kazna
Sto je okrenula leda problemu Slavena, kljucu istocne Evrope, zapadni problem joj je doSao glave. Jer nije ta¢no da je
Lukeni, covek koji je ubio Elizabetu, bio ludak, kao $to je pisalo u novinama koje su moja majka i njena rodaka Citale pod
plinskom svetiljkom. Tacno je da je on rekao kako je ubio Elizabetu zato §to se zakleo da ¢e ubiti prvog ¢lana kraljevske
porodice na kojeg naide, i da je prethodno otiSao u Evijen da zbode vojvodu od Orleana, ali ga je promasio i vratio se u
Zenevu gde je umesto njega ubio Elizabetu. To je ludacko priznanje jer niko nije mogao izvuéi nikakvu korist od
nestanka ovih Ijudi. Ali uprkos tome Lukeni nije bio lud. Mnogi Ijudi nisu u stanju da iskaZu ono $to misle samo zato §to
nisu stekli odgovaraju¢i re¢nik, i njihove prividno besmislene primedbe mogu biti nadahnute dovoljno zdravom sves¢u o
stvamim ¢injenicama.

Postoji jedno doba u drevnoj istoriji koje ne smeju zaboraviti oni koji zele da shvate svoje bliznje. U Cetvrtom veku u
Africi su se mnogi hri§¢ani pridruzili grupi Sizmatika, poznatim kao Donatisti, koji su uniStavali crkvu shvatanjem da su
valjani samo oni sakramenti koje daje pravedan svestenik, a da su mnogi savremeni sveStenici nepravedni jer su se
kukavicki drzali za vreme Dioklecijanovih progona. Oni su govorili gluposti: jer ako je

Luigi Luccheni 18731910 italijanski anarhista koji je 10. IX 1898. ubio austrijsku caricu Elizabetu. Na robiji je izvr§io samoubistvo.
prim. prev..
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Hristos, prema crkvenom ucenju, istinski delitelj sakramenta, onda je nezamislivo da se odnos koji on propisuje razrusi
li¢noSc¢u posrednika, a u mnogim sluc¢ajevima te price su bile skandalozne. Ali mada su ti [judi bulaznili, oni nisu bili ludi.
Oni su proizvodili samo one reci koje su znali da bi izrazili bedu koje su dopali ekonomskim kolapsom Zapadnog
Rimskog Carstva. Kako tada nije postojala ekonomska literatura, nisu posedovali odgovarajuci recnik pa su se sluzili
crkvenim. Govorili su besmislice o sakramentima zato $to su vrlo razumno uo¢€ili umiranje Rimske Imperije a i svoje
sopstveno.
Tako je bilo i sa Lukenijem. On je izveo besmislen €in ispunjen sve$¢u o onome §to je mozda najstvarnija muka naseg
doba. On je bio Italijan roden u Parizu od roditelja koje je siromastvo oteralo u emigraciju i svrstalo u klasu
intemacionalnih kriminalaca: to jest, on je pripadao onom delu gradskog stanovniStva za koji se postojeci oblici uprave
nisu brinuli, koji su ¢esto lutali bez posla a uvek bez tradicije, bez mo¢i da upravljaju svojom sudbinom. U stvari, bilo je
to potpuno primereno da svoje nezadovoljstvo obelezi ubijanjem Elizabete, jer Bec€ je bio arhetip vehkog grada u kojem
se mnoZi takvo stanovniStvo. Becki luksuz su finansirah eksploatisani seljaci koji su ekonomski tohko propah da su
sinove slah u fabrike, a kéerke u privatnu sluzbu bez obzira na cenu. Prosjaci na be¢kim uhcama, za koje naivni misle da
su tamo dospeh Sen Zermenskim ugovorom, bih su u stvari potomci cele jedne armije iz devetnaestog veka. Takvom
simbolu mo¢i Lukeni je svojim bodezZom rekao: »Pa §ta vi, bogati, hocete da uradite sa mnom?« On nije imao nikakve
predloge, ali za to ga ne moZemo okrivljavati. SuStina njegovog spora sa drustvom je bila u tome §to nije mogao ni da
dospe do nekih predloga, §to nije mogao da obhkuje mish ih da zamish akcije osim najgrubljih i' najkrvolo¢nijih. Mnogo
godina je proveo u zatvoru, sve dok
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sliéni njemu nisu pronasli renik i ime, iiznenadili svet farsom faSizma.
Tako je Elizabeta umrla, stravi¢no lako. Citavog zivota korseti su joj izobli¢avali lepo telo, ali je nisu zastitili od bodeza
ubice. On je zasekao ravno do srca. A ¢ak ju je i tada njen imperijalni rang izolovao od ose¢ajnog i intelektualnog
postignuc¢a, mada je dozvolio neometanu zalost. Ali ni posle smrti je nisu ostavili na miru. Njena poslednja Zelja je bila da
bude sahranjena na Krfu, ali ju je Franc Jozef i pored toga poloZio pod habzbuTSki svod betke Kapucdnske crkve, kao
petnaestu u redu carica. Habzburzi se nisu ogranic¢avali samo na podrucje Zivota kada je bila u pitanju njihova strast
spreCavanja Ijudi da rade ono §to Zele.

... Kada je sledec¢i put zasjala, ¢inilo se da crvena svetlost nasilja nema znacaja, da je u pitanju irelevantan uzas. Kada mi
je bilo deset godina, 11. juna 1903. godine, Aleksandar Obrenovi¢, kralj Srbije, i njegova zena Draga bili su umoreni u
beogradskom dvoru, a njihova naga tela bacena iz spavace sobe u bastu. ... Cela Evropa je bila revoltirana. Edvard VII je
iz Srbije povukao svog poslanika, vec¢ina drugih velikih sila sledile su njegov primer.
Negde u mom se¢anju ovo umorstvo je ostalo kao napola osencen kvadrat s uzasom nejasnih obrisa: pohcijski plakat na
naslovnoj strani nekih novina videnih pre mnogo godina. AH sada shvatam da je s Aleksandrom i Dragom sa balkona pao
i ceo moderni svet. Trebalo je izvesno vreme da udari o zemlju i slomi vrat, ali pad je po€eo tada. Jer na$ svet nije striktno
morabii univerzum, i nije tacno da je besmisleno ubiti tiranina zato $to ¢e ga zameniti neko gori. Niko to nije efektnije
opovrgao od naslednika Aleksandra Obrenovic¢a. Petar Karadordevi¢ je doSao na presto kada je sve bilo protiv njega.
Imao je skoro Sezdeset godina i nije video Srbiju otkako je u ¢etmaestoj godini bio prognan sa svojim ocem. Bio je
odgojen u
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Zenevi pod uticajem §vajcarskog liberalizma i kasnije je postao oficir u francuskoj vojsci. Nije imao nikakvog iskustva u
drzavnim poslovima, a bio je ¢ovek skroman, povucen i jednostavan u ophodenju, Covek koji je sre¢no Ziveo u Zenevi,
brinu¢i se o obrazovanju svoje troje dece bez majke, i pomalo se zanimao knjigama.

... Ali Petar Karadordevi¢ je bio veliki kralj. Polako i trezveno dokazao se kao jedan od najboljih liberalnih drzavnika
Evrope, a kasnije, kada je u balkanskim ratovima izbacio Turke iz Makedonije i Stare Srbije, dokazao se kao izvrstan
vojnik. Ali sre¢a nikada nije bila manje naklonjena Evropi. Sa teritorijom suvise velikom da bi njom mogla uspesno
upravljati, Austrija je Zelela viSe i pocela je sa svojom politikom Drang nach Osten, prodor na Istok. Sada joj je,
medutim, na putu stajala nova mo¢na vojnicka drzava koja se mogla ¢ak udruziti s Rusijom da je napadne.

... A onda, taj 28. jun 1914. godine kada je austrougarska vlada dozvolila Francu Ferdinandu da ode u Bosnu u svojstvu
generalnog inspektora armije koja je vodila manevre na srbijanskoj granici.

Ovog ubistva se uopSte ne seCam. Svaki detalj Elizabetine smrti mi je ja.s;iii u svesti, o beogradskom
masakru imam nckn mutnu sliku, ali ne mogu se setiti da s;ini iSta Citala, ili da mi je iko pri€ao o saraji. skom
attentat. Tada sam bila veoma .;iii slena, kao idiot, bila sam privatna li¢iiost, imala sam pune ruke posla. Ali
moj itlioli zam li¢io je na moj anestetik. Dok je iilo vao, bila sam odse€ena od svega i nisam o'.r ¢ala niSta, ali to nije
moglo ukloniti poskdice. Bol se pojavio naknadno.

... A sad je doSlo na red jos jcdiio ubistvo. Opet se desilo na jugoistoku V.ny pe, na izvoru svih drugih smrti. Tada, 1934.
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godine, to mi je izgledalo ¢udno bududi da se €inilo kako je slavenski problem za vreme rata reSen na zadovoljavajuci
nacin. Cesi i Slovaci su imali svoju prijatnu demokratsku drzavu koja je dobro funkcionisala, izuzev prituzbe sudetskih
Nemaca koji su pod Habzburzima bih nafilovani privilegijama koje su plac¢aU njihovi slavenski susedi. Slovenci, Hrvati,
Dalmatinci i Crnogorci bili su sada ujedinjeni u kraljevstvo JuZnih Slavena, Sto i sama re¢ Jugoslavija znaci. Mada su
Slovenci, Hrvati i Dalmatinci katoU¢anstvom biU duhovno odvojeni od Srba, a Cmogorci zaliU zbog izgubljene
nezavisnosti, ¢inilo se da ¢e ta drzava naci svoju ravnotezu. AU sada se desilo jo$ jedno umorstvo, jo$ jedna pretnja da ¢e



se covek opredeUti za muku, da ¢e sluziti smrti timesto Zivotu.

NekoUko dana kasnije muz mi je rekao da je video filmski zurnal koji izuzetno detaljno prikazuje umiranje kralja
Jugoslavije, i ¢im sam izaSla iz bohiice, oti$la sam da ga pogledam.

... Lice mu je bilo suviSe ispijeno boles¢u, sve do kosti, da bi mogao biti smiren iU Cak lep, i to je nametcdo utisak neke
suve pedanterije, neprirodne za ¢oveka koji je tek presao Cetrdesetu. AU on je izgledao kao veUki Covek, §to ne znaci
dobar ¢ovek, iU mudar ¢ovek, ve¢ znaci da je imao onaj istorijski kvaUtet koji se stice intenzivnim usredsredenjem na
neki vazan predmet.

... U svim njegovim reakcijama videla se ona grcevita hitrina koja dolazi od duge budnosti. Bilo je to prirodno. Jos kao
decak bio je vojnik, a od VeUkog rata stalno mu je pretila smrt, iznutra od tuberkuloze a izvana od atentatorske ruke
Hrvata iU Makedonaca koji su ZeleU nezavisnost umesto vmije sa Srbijom. AU taj strah nije bio njegova preokupacija.
Bila je to bez sumnje Jugoslavija. Imao je izgled jednog od onih Ijudii koji polazu bozansko pravo na svoju vladavinu,

bez obzira da U su kraljevi ili predsednici, stoga §to svojim vunom zastitnicki obuhva
35

taju svoje zemlje u celini, ukljucujuci i nebo. Kada vidite predsednika Ruzvelta, ubedeni ste da misli o Americi. Ponekad
mu je misao meka ili opuStena, ali on je uvek predan istoj sluzbi. Oni koji su videli Lenjina kaZu da on uvek misli o
Rusiji. Cak i kada mu je misao teska i tesna, ipak uvek zna samo za tu jednu predanost. Kod naSeg kralja Dzordza V
mozemo prepoznati tu istu poboznost.

... LeZao je gotovo ispruZen na zadnjem sediStu i bio je u istom stanju kao ja posle anestetika. Nije znao $ta se deSava, jo§
uvek je bio napola obuzet zadovoljstvom sopstvene nostalgije. Mozda se i on pita »Et en guelle saison Revoirayje le clos
de ma paiivre maison. Qui m'est une province, et beaucoup d'avantage?« lzvesno je da vimire, posto je u sredistu paznje
svih zivih koji su izgubili prisebnost Sokirani prisustvom smrti. JViiluju ga mnoge ruke. Ruke dolaze odsvakud, prcko
zadnjeg dela automobila, sa strana, kroz prozore, da beskrajno nezno pomiluju umiru¢cg Kralja. Ruke su neZnije nego §to
lica ikada mogu biti, jer lica podsec¢aju na novozavclnu Martu, optereéena mnogim brigama zbog svoje tesne povezanosti
s umom, ali ovc ruke izraZavaju nesvesno saosecanje Zivog tela za telo koje umire Sto je Cisto fizicka osnova saZaljenja.
... Nisam mogla da razumem ova j do gadaj bez obzira koliko Cesto gledala ovu sliku. Znala sam, naravno, i zasto i kako
se ovo umorstvo desilo. Lukeni se rasiiio po svetu. Kada je ubio Elizabetu prc visc od Cetrdeset godina, on je morao svc
da obavi .sam, morao je sirotinjski da putujc po Svajcarskoj traze¢i svoje Zrtve, poscdovan je samo jedan mali dvosekli
bodez kao oaiilizlo¢ina, a bio je i kaznjen. Ali Lukeni ir sada Musolini, i povoljnije okolnosti pcjj ko jima on radi mogu
se meriti narastanjt

« Sestra Lazara iz Vitanije, koja jc sunmlal.i da ¢e Hristos vaskrsnuti njenog brata. Jovun. 11, 39, prim. prev.
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njegovog zlo¢ina. U Elizabetinom sluc¢aju, nesiguran i iskorenjeo gradski stanovnik okomio se na jedan simbol mo¢i, ali
njegov moderni predstavnik okomio se na samu mo¢, preuzevsi je i degradirajuci njenu sustinu. Njegov prestup nije u
tome $to je prakticno svrgnuo kralja, jer kraljevi i predsednici koji nisu u stanju da zadrze svoj po i0zaj time gube i pravo
na svoja kraljevstva i republike. Njegov prestup je u tome Sto se prometnuo u diktatora koji nije pristao ni na kakva
ogrzini¢enja koje je civilizovan ¢ovek postavljao svojrm vladaocima u svim ¢asnim fazama istorije, ogranicenja koja
duhovno iskupljuju mo¢. Ovakvo ukidanje vladanja kao pravnog procesa ostavlja prazEUi prostor za nasilje koje stalno i
po svaku cenu mora postajati sve vece, buduéi da ne postoji nikakva alternativna ideja, pa otud ni alternativna aktivnost.
Dugo robovanje na druStvenom dnu ostavilo je ovog varvarina bez ikakve svesti o covekovim moguénostima izvan
nasiija, ukoliko ne uzmemo u obzir one mutne i letimi¢ne ideje koje je imao o materijainom blagostanju. Otud on nije
mogao da zamisli nikakav drugi oduSak svojoj energiji izuzev stvaranja druStvenih sluzbi koje vestacki i neprirodno
raaporeduju materijalno bogatstvo medu stanovniStvom, u onim malini dozama koje ne izazivaju nezadovoijstvo a
pojacavaju zavisnost. Njegov drugi Slager su raznolike fantazije na jednu jedinu temu bmtalne sile. On praktikuje sve
obiike prinude na svakoga ko je zadrzao svest o svojoj razlici od vladajuce partije. ... Nisam znala nista o Juznim
Slavenima, niti sam srela ikog ko ih je poznavao. Znala sam samo da pripadaju balkanskim narodima koji su igrali cudnu
ulogu u istoriji britanske benevolencije pre i neko vreme posle rata. Sve dok u 19. 1 20. veku, svaki na svoj nacin, nisu
izvojevali nezavisnost, oni su bili hri§¢anski podanici Turske ili Otomanske Imperije koja ih je drzala u krajnjoj bedi
svojom nesposobnom administraci
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jom i vrlo lukavo ih medusohno razdvajala, tako da nikada nisu mogh organizovati zajednicki ustanak. Otud je svaki od
tih naroda stalno optuzivao svoje susede za nehumanost. Srbin se na primer gorko Zaho na Turcina, ah je isto tako bio
spreman da optuZi Grke, Bugare, Vlahe i Albance za svaki zlo€in pod kapom nebeskom. Humanitarno i reformisticki
raspoloZeni, Englezi su stoga stalno dolazih na Balkansko poluostrvo da vide ko koga makretira, a po prirodi svoje
perfekcionisticke vere nesposobni da prihvate jezivu pretpostavku da svako makretira svakoga, vracah su se kuci sa po
jednim balkanskim narodom kao svojim mezimcetom, kao onim koji neduzan pati, koga uvek ubijaju a on sam nikad nije
ubica.

... Nasilje je bilo, u stvari, sve $to sam znala o Balkanu: sve §to sam znala o Juznim Slavenima. Svoje znanje sam crpela iz
secanja na najranije interesovanje za hberahzam, iz secanja na poispadale hstove u dzungh pamfleta, povezanih konopcem
u najprasljivijim uglovima staretinarnica, a kasnije iz predrasuda Francuza koji re¢ »5akan« upotrebljavaju pogrdno
oznacavaju¢i njom rastaquouere' varvarina. Kada su me jednom u pariskom hotelu probudili bu¢ni susedi, ¢ula sam zvuk
tri Zestoka Samara i Zenu koja jecajuci vice: »Balkan! Balkan!« Jednom, u Nici, dok sam jela rakove ispred malog
restorana u luci, zaculi su se pucnji, jedan mornar je teturajuci izaSao iz susednog bara, a vlasnica je tréala za njim vicuci:



»Balkan! Balkanl«. Ispraznio je svoj revolver u ogledalo iza Sanka. A sad sam bila suo€ena s impozantnom otmenos¢u
Kralja na filmu, koji je isto tako bio »Balkan, Balkan«, ali koji se suocio s nasiljem sa punom svescu, s imaginacijom koja
je suprotnost nasilju, i koja ga asimiluje kao upravo ono iskustvo koje nasilje hoce da unisti. Ali, mora da sam pogreSila
kad sam prihvatila

' Hohstapler, hohstaplerski fr. 38

popularnu legendu o Balkanu, jer da su Juzni Slaveni bili istinski privrzeni nasilju, njih ne bi mrzeli prvo Austrijanci, koji
su upraznjavali nasilje u imperijalistickom obliku, a kasnije faSisti, koji su upraznjavali nasilje u totalitarnom obliku. A
ipak je nemoguce, makar i za trenutak, zamisUti Balkan kao neko umiljato jagnjeSce jer, bez sumnje, Aleksandar i Draga
Obrenovi¢, kao ni Franc Ferdinand i njegova Zena, nisu umrli u krevetu. Ja moram prosto na prosto priznati da nisam
nista znala o tom jugoistocnom ¢osku Evrope. A buduci da iz tog prostora uporno proisti¢e matica dogadaja, za mene
opasnih, koji su u stvari Cetiri godine ugrozavali moju sigurnost i za to vreme liSavali me blagostanja, to znaci da ne znam
niSta o svojoj sopstvenoj sudbini.

To je velika nesreca. Paskal je pisao: »Covek je samo trska, najslabagnija stvar u prirodi, ali on je trska koja misli. Nije
potrebno da se cela vaseljena naoruzZa da bi ga zdrobila. Izmaglica, par kapljica vode, dovoljni su da ga usmrte. Ali kada
bi vaseljena i krenula da ga zdrobi, Covek bi jo§ uvek bio plemenitije bi¢e od onog §to ga ubija, zato Sto on zna da umire, i
zna za preimudéstvo koje vaseljena ima nad njim; o svemu tome vaseljena ne zna nista.« Ovim re¢ima on je napisao jedini
recept za [judsko dostojanstvo. Moramo saznati prirodu preimucstva koje vaseljena ima nad nama, a u mom sluc¢aju to
preimudstvo se nalazi na Balkanskom poluostrvu. Do njega je trebalo putovati svega dvatri dana, a nikad se jo§ nisam
pomucila da odem na tako kratak put koji bi mi mogao objasniti kako ¢u umreti i zasto. Dok sam se i sama cudila svojoj
inerciji, bila sam pozvana u Jugoslaviju da u raznim gradovima odrzirti nekoliko predavanja na univerzitetima i u
engleskim klubovima, i to sam i ucinila u prolece 1936. godine.

Nesreé¢na okolnost je bila §to sam na kraju svog putovanja otila u Gréku, gde sam od ujeda muve peskare dobila tropsku
groz
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nicu koju ¢esto, i to s pravom, zovu kostolomnom groznicom. Na povratku sam morala da se zaustavim u Kurhausu
pored Beca i tamo su smatrali da sam tako tesko bolesna da je moj muz morao do¢i po mene. Zatekao me je kako placem
u spavadoj sobi, mada je grad bio prepun cveca, a kako je bio maj, [jubicasti i beli Ijiljani bili su gusto zbijeni duz ulica,
poput Ijudi koji posmatraju procesiju, a kestenovi su pruZali svoje cvetne svece do prozora soba na spratu. Bila sam toliko
dobro da sam mogla izaci napolje, a ipak sam sedela u stolici sa gomilom haljina od grubog lanenog platna koje su mi bile
rasute preko kolena i nogu. Jednu po jednu pokazivala sam svom muZu, govoreci sa griZzom savesti: »Pogleda;j §ta sam im
dopustila da urade!« To su bile haijine koje sam kupila od seljanki u R'Takedoniji, a austrijski doktor koji me je lecio
naredio je da se dezinfikuju, mada su bile potpuno Ciste. AH bolnicarka koja ih je uzela zaboravila je Sta je trebalo s njima
uraditi, i umesto da ih stavi pod jednu lampu, ona ih je dala veSarki koja ih je stavila u jaku lukSiju. Bile su uniStene. Boje
koje su se drzale dvadeset godina sada su se razlile i umrljale prirodni izgled tkanine. Niti od kojih je bila izvezena mustra
jasnih jednostavnih obrisa sada su bile samo prljave mrlje, Cak i da sam smesta otisla nazad i kupila nove, §to sam u
svojoj slabosti zazelela da uradim, jo§ uvek bih imala na svojoj savesti to da nisam kako treba zastitila rad ovih Zena, koji
je trebalo sacuvati kao svedo€anstvo, koji je bio deo onog §to je Kralj znao dok je umirao. »Ne sme§ misliti da sam
SaSavac, rekla sam svom muZzu, »ti ne mozZe§ da shvati$ zasto su mi ove haljine vazne, ti nisi bio tamo.« »Zar je tamo tako
divno?«, upitao je. »LepSe je nego $to ti umem reci«, odgovorila sam. »Ali kako?«, rekao je. UopSte mu nisam mogla
objasniti. Rekla sam: »Pa tamo ima svega
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osim onog $to mi imamo, ali ¢ini se da je to vrlo malo.« »Misli$ li da je ono $to Englezi imaju vrlo malo«, upitao je, »ili
misli§ na ceo Zapad?« »Ceo Zapad«, rekoh, »ukljucujuci ovo ovde.« Pogledao je svetlozute barokne kuce medu
kestenovima i nasmejao se. »U ovom gradu Betoven, Mocart i Subert stvorili su podosta muzike«, re¢e on. »Ali ni jedan
od njih nije bio sre¢an«, primetih. »Znaci, u Jugoslaviji«, dobaci moj muz smeseci se, »svako je srean.« »Ne, ne«, rekoh,
»nije u tome stvar, nego...« Ono §to sam mu htela re¢i ne moze se, medutim, izre¢i zato $to je toliko slozeno i daleko od
lako izrecivog. Nespretno sam nastavila: »Doista, mi nismo na Zapadu toliko bogati koliko mislimo. lii, bolje re¢eno, ima
toga $to mi nemamo a §to Ijudi na Balkanu imaju napretek. Kada ih pogledas, pomislio bi da nemaju nista. Zene koje su
izradile ove haljine izgledale su kao da ba$ niSta nemaju. Ali da ove budale ovde nisu upropastile taj vez, video bi da ona
koja ga je izvezla ima viSe nego §to mi imamo.« Videla sam plavo Ohridsko jezero, sarajevske dzamije, Korculu opasanu
bedemima, i bilo je lako moguce da nisam mogla naci re¢i za ono Sto sam htela da kazem zato Sto to i nije bila istina.
Nikada nisam sigurna u stvamost onoga §to vidim ako sam to videla samo jedanput. Sve dok stvamost snazno ne ugvrsti
svoje objektivno postojanje, urezujuéi se u moja cula i secanja, znam da sam sklona podredivanju stvamosti mom
privatnom snu. U panici rekoh: »Moram se vratiti u Jugoslaviju, sledec¢e godine na prolece, za Uskrs.«

PUTOVANIE

No¢ smo proveli u Salcburgu, a ujutro smo imali dovoljno vremena da posetimo Mocartovu rodnu kuéu i da
pogledamo njegov starinski klavir¢i¢, Cije su dirke smede i bele umesto cmobele. Za takvim klavirom je sedeo decak,



ocaran njegovom ljupkoS$¢u i zvucima koje je naSao u njemu, a u isto vreme bio je okruZen besom svog oca zato $to mu je
zapao tako mrzovoljan, slabasak i obeSenjacki sin koji sa svojom nadareno$¢u nije postupao na pravi nacin. Nakon toga
covek pomisli i na ravnoduSnost Mocartovih savremenika koja mu je dosla glave. A onda, u svesti iskrsne i naSa nemoc¢na
[jubav od koje sam Mocart nema nista. To je jedna od onih stvari u kojima se [judska bica nisu proslavila. Zatim smo
otiSH na Zeleznicku stanicu i nekoliko sati cekaH voz za Zagreb, prestonicu Hrvatske. Kada je voz konacno stigao, nasla
sam se u za mene sasvim neshvatljivoj situaciji. Jer voz je krenuo iz BerUna prethodne no¢i i bio je pretrpan mrzovoljnim
nemackim turistima, koji su se svi koristiU ugovorom $to im je omogucéavao da iznesu znatne svote novca pod uslovom
da putuju u Jugoslaviju. A ja jednostavno nisam u stanju da shvatim takve nemacke propise. Izgledalo mi je kao da cela
Srednja Evropa izvodi neku fantaziju koju ja ne znam da protumacim.

U vozu je bila takva guZzva da smo u kupeu prvog razreda uspeU naci samo jedno slobodno mesto za mene, dok je moj
muz seo na mesto nekog mladica koji je upravo
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otiSao na ruc¢ak u vagonrestoran. U kupeu su jo$ bili jedan stariji poslovni ovek i njegova Zena, oboje ve¢ zasli u pedesete
godine, i jedan fabrikant sa Zenom, koji su se drzali drustveno superiorno i bili petnaest do dvadeset godina mladi. Starijii
poslovni ¢ovek i njegova Zena, kao gotovo i svi ostali putnici, bili su jednostavno odvratni. Zena je li¢ila na krmacu, a
covek je bio uveo i gnjecav. Nasmejanog lica, fabrikant je izgledao mnogo bolje, aii i on je imao petnaest kila viSka, dok
je tamna, prodorna lepota njegove Zene imala u sebi ne¢eg madarskog. U velikom uzbudenju zena poslovnog ¢oveka se
dizala sa sediSta i hodala goredole po hodniku, Zale¢i se S§to ona i njen muZ ne mogu dobiti obrok u vagonrestoranu jer
nemaju austrijske §ilinge. Toliko je isticala svoju muku da smo pretpostavili kako satima nisu nista jeU, pa smo joj dah
tablu ¢okolade i malo keksa, $to je ona pojela veoma brzo i nekako odsutno. Izmedu zalogaja je objasnjavala da putuju na
jedno dalmatinsko ostrvo jer je njen muZ veoma oboleo od nervoze stomaka, zbog ¢ega nije u stanju da donosi odluke.
Komadom ¢okolade pokazala je na svog muza i rekla: »Eto, on vam ni$ta ne moze odluciti! Ako mu kazete ,hoces$ li da
izades ili da ostanes$ kod kuce?'«, on ne zna. U njenim o¢ima ogledala se Zalost i odana [jubav. Moj muz je pokazao
veliko razumevanje i rekao je da je i on imao sli¢nih nervnih problema. Na moje iznenadenje, cak je pomenuo i da je
prosao kroz slic¢an period neodlucnosti. Sunce je, rekao je, jedini pravi lek.

Ali dok je govorila, pogled joj je odlutao preko ramena mog muza i uzviknula je: »Ah, sad smo u predivnim planinama!
Wunderbar! Fabelhaft! Ach! Ovo mora da su Dolomiti!« »Ne, ovo nisu Dolomiti«, reCe moj muz, »ovo je dolina koja ide
sve. do Bad Gastajnac, i ispri¢ao joj je kako je u Sesnaestom veku

' Prekrasno! Cudesno! Ah! nem.
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to bila bogata i razvijena oblast zato $to su se tu nalazili rudnici zlata. Ukazao je na grad Hof Gastajn i raspricao se o
divnim gotskim grobovima vlasnika rudnjika u ovdasnjoj crkvi, prekrivenim reljefima koji predstavljaju pojedine prizore
rudarskog posla. Svi u kupeu su slusali ovu pri¢u s iznenadnom, ponosnom, bu¢nom rados¢u. Bili su kao deca kojoj je
moj muz ¢itao legendu iz knjige o njihovoj slavnoj proslosti. Izgledalo je da im je neko posebno pobozno zadovoljstvo
pruzalo sanjarenje o svemu §to je gotsko, a bili su, takode, zaneseni i savrSenim nemackim mog muza.

»Ali to je pravi nemacki, nemackil« govorili su, kao da mu se dive §to je i dobar i pametan u isti mah. A onda mu
fabrikant odjednom rece: »Da h vi doista imate karte prvog razreda?« Iznenaden, moj muz odgovori: »Da, naravno, evo
ih.« Na to ¢e fabrikant: »Pa onda moZzete ostati na tom sediStu jer onaj mladi¢ ima samo kartu drugog razreda!« Svi ostah
su ga u tom zduSno podrzah. »Da, da«, rekh su, »vi svakako morate ostati na tom mestu jer on ima samo kartu dioigog
razreda!« Zena poslovnog ¢oveka je poskocila sa sedista, zaustavila konduktera u prolazu, pa mu ispri¢ala sve tako
strasno i sa takvim odbrambenim gestama da je i on uzbudeno stao na nasu stranu. Obecao je da ¢e izbaciti mladi¢a ¢im
se vrati sa rucka iz vagonrestorana. Upravo u tom trenutku Zena poslovnog coveka je primetila da se sneZnim poljima
uspinjemo ka vrhuncu prevoja i povikala je u zanosu. I to je bilo wunderhar i jabelhaft, i ceo vagon je pao u neku toplu
hrsku ekstazu. Kao i gotika, i sneg je, o¢igledno, u toj filozofiji bio legitiman objekt odusevljenja. To mi se kod njih
veoma dopalo. To nije bilo samo takvo osc¢anje u zametku koje bi moglo, kada bi se razvilo i oslobodilo svoje
sentimentalnosti, da rezukira muzikom betovenovskog, bramsovskog ih malerovskog tipa, ve¢ je pruzalo i prijatan
kontrast neCemu $to mrzim iz dna
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duse. Ako bi neko u engleskom pretrpanom vozu izrazio takvo oduSevljenje pejzaZzem koji promice pored voza, njegovi
saputnici bi osetili neodoijiv poriv ne samo da mu se ne pridruze u odusevljenju ve¢ da pronadu nesto odvratno i odbojno
u toj istoj slici. Nezamisliva je vrlina koja bi se mogla temeljiti na jednoj takvoj sklonosti.

Na vrhimcu ove kolektivne rapsodije vratio se mladi¢ sa kartom drugog razreda. Proslo je nekoliko minuta pre nego Sto je
iko, ¢ak i kondukter, primetio njegovo prisustvo. Stajao je u sredini kupea, ¢ak i ne shvatajuci da mu je mesto uzeto jer je
moj muZ stajao uz prozor, kada ga je Zena poslovnog ¢oveka prva ugledala. »Ohohooo!«, uzviknula je strasno znac¢ajno.
Onda su se svi tako drsko okrenuh prema njemu da je zaprepas¢eni mladi¢ stao kao ukopan, a kondukter je poc¢eo da ga
vuce za rukav i izbacuje zajedno sa stvarima. Prisutni Nemci su biU tohko razjareni da to nikako nismo mogli objasniti
njihovom brigom za na$§ smeStaj, ve¢ smo mishh da je u pitanju mladic¢eva rasa iU h¢nost, jer je delovao kao neki
hermafroditski Latin.

... Kad je mladi¢ otiSao, voz je ve¢ stigao u Bad Gastajn. 2ena poslovnog ¢oveka bila je uznemirena jer tu nije mogla da
kupi niSta za jelo. Kohca sa ¢okoladom, kafom 1 pomorandZama bila su pored jednog drugog voza i prekasno su prisla
nasem da bi stigla do naseg vagona. Zena je rekla da joj nije stalo tohko radi nje same kohko radi njenog muza. On nije
nisSta jeo posle doruc¢ka u Minhenu, osim nekohko kobasica i kafe u Pasau, i nekih sendvi¢a sa Sunkom u Salcburgu. Kako



jeion jeo onu cokoladu i kekse koje smo im dah, nama se €inilo da to bas i nije bilo premalo za ¢oveka sa stomacnim
problemima. A onda je i ona zacutala i sedela je mlatarajudi svpjiim kratkim nogama dok smo prolazili kroz dugi tunel
ispod Tauerna. Ovaj tunel nije prava granica. JoS uvek su bili u Austriji, a iz Nemacke su kre
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nuli rano ujutro. Pa ipak, oim smo izasli iz tunela, svih ¢etvoro Nemaca pocelo je brzo i slobodno da prica, kao da su se
oslobodili ne¢ega Cega su se plasili. Fabrikant i njegova Zzena su nam rekli da idu u HercegNovi da se iskupaju u tom selu
na jugu dalmatinske obale. Pricali su kako je fabrikant bio umoran od razli¢itih problema koji su se pojavili u poslu u
poslednje vreme. Na to je Zena poslovnog ¢oveka zagnjurila glavu u ruke i pocela da je€i. A onda su svi poceli da se
smeju svom ocajavanju. GovoriU su jedni drugima kako im je ovaj odmor preko potreban, koHko ¢e platiti pension, do
kojeg datuma treba da se vrate u Nemacku, i raspravljaU o tome koHko bi i kojeg novca mogH izneti iz Nemacke da su
se odluciU za neku drugu zemlju. Propisi koji su ih obavezivaH ocigledno su biH neprijatno zamrSeni jer oni su se ¢esto
prepiraH oko detalja. Svaki ¢as su pokazivaH koHko su oc¢ajni zbog nacina na koji ih je drzava ogranicavala i pljackala.
Dugo su o tome pri¢aH. A onda je neko usao i rekao Zeni poslovnog ¢oveka da se, kona¢no, moze dobiti obrok u
vagonrestoranu. Odjurila je navratnanos, a mi ostaH smo ucutali. Neko vreme sam ditala, pa zaspala i probudila se bas
kada je voz ulazio u Filah, simpatican austrijski gradi¢, smesten uz reku. U Filahu je Zena poslovnog €oveka biia van sebe
od odusevljenja kada je pronasla kobasice za sebe i svog muza. CeHm putem je prozdrljivo jela, tréala hodnikom i vracala
se Zvacuci nesto sva posuta mrvama. Ali u njenoj pohlepi za hranom nije bilo niceg sladostrasnog. Ona je jednostavno
umirivala zivce hranom, kao $to bolesni i umorni Ijudi piju. U stvari, ona je bila jedna izuzetno prijatna i privla¢na osoba:
bila je susta dobrota i [jubaznost, a i muZza je veoma volela. Sa velikim uzivanjem mu je donosila svu tu hranu i rado mu
je pokazivala lepote predela kroz koje smo prolazili. Kada je uspela da probudi i privuce njegovu
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paznju, sama bi posmatrala njegovo lice a ne pejzaz. Kada smo prolazili pored veoma lepog jezera Vorter, koje je lezalo u
podnoZju bregova, zastrto takvim senkama i sumrakom da mu je ¢ovek mogao pripisati oblik kakav Zeli, ona je naterala
muza da gleda, pa je posmatrala njegov pogled i onda se okrenula nama i rekla: »Ne moZete ni zamisliti kakve je
probleme imao!« Mii smo promrmljali nesto u znak saosecanja, a poslovni covek je poceo otvoreno da gunda. Ispostavilo
se da je imao kuc¢u u Berlinu i da se Sest meseci borio sa zahtevima za neki nepredvidljivi i neobjaSnjivi ekstra porez. On
nije tvrdio da je porez nepravedan. Izgleda da je mislio kako je zahtev potpuno legalan, ah da je sam zakon bio tohko
komphkovan i tako proizvoljno protumacen na nacisti¢kom sudu da nije mogao predvideti kohko ¢e mu traZiti, niti je
mogao da proracuna kohki ¢ée porez morati da pla¢a ubuduce. Imao je i vehkih problema sa nekim nepozeljnim stanarima,
¢lanovima nacisti¢ke partije, na koje su se ¢esto Zahh drugi stanari. Ostalo je nejasno da h je pokuSao da izbaci nepoZeljne
stanare pa su ga nacisti u tome sprecih, ih je bio suviSe uplasen da bi i1 pokuSao uspostaviti red.

Na to su fabrikant i njegova zena uzdahnuh i rekh kako to mogu da shvate. Fabrikant je govorio veoma uzdrzljivo i
ocigledno nije hteo da otkrije prirodu svog posla, da ne bi posle imao problema, ali je Ijutito primetio kako je jedan
nacista postavljen za direktora u njegovoj kompaniji, i kako je to jednostavno JDio partijski ovek koji je traZio posao a
nista pod bogom nije znao. Dodao je, medutim, da i njemu od svega najvise smetaju nepredvidljivi porezi. Smejao se
apsurdnosti svega toga jer je bio hrabar i veseo ¢ovek, ah ve¢ to §to nije hteo ulaziti u pojedinosti o svojim mukama, a
bilo je o€igledno da je po prirodi otvoren ¢ovek, ukazivalo je da je i on veoma zabrinut. Ubrzo je ucutao i zagrho
svoju Zenu.
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Njih dvoje su izgledali kao par koji sjedinjuje velika strast, neuobicajen fizicki sklad, a i zajednic¢ko trpljenje muka i
nevolja, i to u toj meri koja bi izgledala prirodnija kod mnogo starijih [judi. Da bi ga oraspoloZila, Zena je pocela da prica
smesne price o nekim posledicama Hitlerismusa. Pricala je kako je jedno jutro srela pomoc¢nicu svoje frizerke, koja joj je
sva u suzama rekla kako je verovatno vise nikada ne¢e moci frizirati jer se plasi. da nije polozila zanatski ispit. Zena je
rekla devojci: »Ali ja sam sigurna da si poloZila jer znam kako dobro radi$.« A devojka je na to odgovorila: »Da, dobra
sam na poslu! Znam da Samponiram, znam kako se pravi trajna i stavljaju vestacki uvojci, znam i da bojim kosu i da
masiram uljem, aU stalno brkam datume Geringovog i Gebelsovog rodendana.« Svi su se ovome smejali, a onda ponovo
ucutali.

Poslovni ¢ovek rece: »AH svi mladi [judi su jednodus$no za Hitlera. Za njih se sve Cini.«

Drugi rekoSe: »7a, das ist so!«, a Zena poslovnog coveka poce: »Da, nasi sinovi, i zastade u pola recenice.

Svi su se oni iznutra raspadali pod emotivnim i intelektualnim pritiskom svoje vlade, jadni Laokooni koje davi birokratija.
Dovodec¢i svoje stanovniStvo do ovakvog stanja, nacisti su o¢igledno obezbedili trajnost svog sistema. Jer niko od ovih
I[judi ne bi dao nikakvu efektnu podrsku nekoj rivalskoj politickoj partiji koja bi htela da preuzme vlast, a i sve je, Sto je
tako tipi¢no, doseglo stepen nerazmrsive konfuzije da nijedna normalna partija ne bi htela da vlada budu¢i da je pred
sobom mogla da vidi samo poraz. Kao da je njihova beda unistila bilo kakvu mogucéu budu¢nost za njih. Razmisljala sam
o tome

2 Da, tako je to! nem.

' U helenskoj mitologiji Apolonov svestenik u Troji; savetovao je Trojancima da ne unose u grad drvenog konja i zato su ga, zajedno
sa oba sina udavile dve zmije prim. prev..
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kako bi u vozu kojim bi putovaU gradani Zapadnog Rimskog Carstva Cetvrtog veka i oni verovatno imali veoma sh¢ne
prituzbe. Dioklecijanove i Konstantinove reforme dovele su do preteranih i nepredvidljivih poreza, do vehkog broja
privilegovanih zvanic¢nika, do komphkovane gradanske administracije koja je pred svoje podanike stavljala beskrajne



zahteve i davala im zairzvrat vrlo malo sigumosti. Zapadne Rimljane je od tih muka spasila invazija Gota. Ali ovi [judi se
nisu mogU nadati takvom razreSenju. Ovo je U¢ilo na pricu o coveku kome je dr Abemeti kada mu se Covek potuzdo na
svoju beskrajnu melanhoUju savetovao da ode na predstavu ¢uvenog klovna Grimaldija. »Ja sam Grimaldi«, rekao je
covek. Ovi [judi i Zene, nesposobni da donesu odluke, iU da stvore stanje u kojem bi ih mogh doneti, bih su Goti.

Bio je mrak kada smo presh jugoslovensku granicu. Lepi mladi vojnici u sivomashnastim uniformama, hca
karakteristi¢nih po ravnim jagodicama postavljaU su nam pitanja blago, uporno i nezainteresovano. Dok smo kretali iz
stanice, fabrikant rece s gromkim smehom: »E, pa viSe se ne nadajte dobroj hrani dok se ne vratimo. Hrana u Jugoslaviji
je grozna.« »Ach, tako smo 1 mi CuU«, jadikovala je Zena poslovnog Coveka, »i Sta sad da radim sa mojim jadnim
c¢ovekom! Zar nema bas nista dobro da se pojede?« Meni je to bilo beskrajno smesno jer hrana u Jugoslaviji ima
slavensku slast. Ni jagnje ni prase ne pripremaju nista slabije od bilo koga na svetu, imaju obilje recne ribe i peku je
potpuno svezu, jedu dovoljno mlado povrée, imaju razne guste i bogate romantic¢ne supe, i shvataju da zacini treba da
budu pikantni a ne Ijuti. Rekla sam: »Ne treba uopste da se brinete. Jugoslovenska hréuia je veoma dobra.« Fabrikant se
nasmejao i odmahnuo glavom. »Ne, bio sam tu za vreme rata i bilo je grozno.« »Mozda je tada bilo tako«, rekoh, »ah ja
sam bila pro

Sle godine i bila sam odusevljena.« Svi su vrteli glavom, smesili se i izgledali pomalo zbunjeni. Pretpostavljala sam da
misle kako je engleska hrana mnogo slabija od nemacke, da moje misljenje o toj temi ne vredi mnogo, a i da sam ja
odviSe jednostavna i bezazlena da bih to shvatila. »Cujem«, usudio se da kaze moj muz, »da imaju veoma dobru
pastrmku.« »Ach, nol«, nasmejao se fabrikant odmahujuéi svojom velikom rukom. »Oni je zovu pastrmkom, ali to je
nesto sasvim drugo, to nije kao nasa prava dobra, nemacka pastrmka.« Svi su sedeli klimaju¢i glavom i [juljajuéi se na
sediStu, poneseni vizijom topline dobrog nemackog Zivota, dobre nemacke hrane i uopSte nemacke superiornosti nad
nenemackim varvarstvom.

Malo kasnije moj muz i ja smo otiSU u vagonrestoran na veceru, a jugoslovenska hrana je bila izuzetno dobra. Kad smo
se vratili, poslovni ¢ovek je pri¢ao kako je, dok je sedeo za stolom u svojoj kancelariji odmah posle rata video kako ispred
njegovog prozora padaju s krova tela trojice Spartakovaca snajperista koje su izreSetali vladini vojnici. Pri¢ao je kako ga
je unistila inflacija i kako je ¢ak morao da proda svog psa da bi imao §ta da jede, kako se ponovo obogatio ulaganjem u
rentabilnu industriju, ali kako uopSte u tom nije uZivao jer se uvek plasio boljSevizma, i kako se razboleo od silnih briga
pokusavajuci da se obezbedi. I sada je bio uplaSen. Poslednje dvadeset i tri godine je proveo u stanju stalnog straha. PlaSio
se saveznika, plasio se Spartakovaca, plasio se finansijske katastrofe, plasio se komunista, a sada se plas$io i nacista.
Uzdahnuvsi duboko rekao je, o¢igledno misle¢i na nesto $to nije izgovorio: »Najgora stvar u zivotu pod nacistima jeste
da pri

Spartacusbund revolucionarna organizacija koju su 1916. g. formirali Roza Luksemburg, Karl Libkneht, Franc Mering, KJara Cetkin
i ostali levicari iz Socijaldemokratske partije Nemacke prim. prev..
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vatni gradanin nema nikakve slobode, a zvani¢nici nemaju nikakvog autoriteta.« Bilo mi je cudno da je takvu zaoStrenu
kriti¢ku re¢enicu izgovorio covek koji je bio totalno pasivan. Jer o tim silama koje su ga proganjale on je govorio kao o
necem ¢emu se ne moze suprotstaviti, kao da je u pitanju munja ili grom. U stvari, on je delovao sasvim apoliticno. Kada
se tuzio na inflaciju, moj muz je pokusao da ga utesi objasnjavajuc¢i mu da je takvo teSko stanje bar od velike koristi za
Ijude koji ¢e dovesti do nove i uspesSne industrijahzacije. Ah poslovni covek, mada je i on sam bio jedan od tih poduzetnih
Ijudi, nije pokazao nikakvo interesovanje za tu ideju. Kao da uopste nije bio naviknut na pomisao da drzava moze nesto
raditi sa razlogom i kao da ga se nisu ticah nikakvi efekti osim najneposrednijih.

.. . Ponovo sam shvatila da nikada ne¢u razumeti Nemce. Ojadenost ovih putnika bila je prosto zapanjujuca. Zbunjivalo
me je to Sto su toUko iznenadeni kaSnjenjem voza. Putovanje od Berhna do Zagreba traje nekih trideset sati, i razuman
covek ne bi ni ocekivao u zimsko doba da obi€an putnicki voz ne kasni, narocito s obzirom da veci deo puta vodi kroz
planine. Bilo mi je ¢udno i to da je Zena poslovnog oveka, koji se joS nije oporavio od bolesti, a morao je da sedi u vozu
¢itav dan i no¢, bila tako uzasnuta zbog njegovog umora. Osim toga, ako ve¢ ima takav apetit, zaSto nije ponela bar kutiju
keksa i Sunke? I kako je moguce da ta dva ¢oveka, koji su uspe$no vodih neka vazna trgovacka i industrijska preduzeca,

budu tako smlatavi na jednom obi¢nom
" Helfferich Karl 18721924 nemacki vicekancelar i ministar unutra$njih poslova 1917, kasnije jedan od prvaka Nacionalisticke partije koji se bavio
finansijskim problemima posleratne Nemacke prim. prev..

putovanju? Dok sam ih tako posmatrala, njima je opet palo na pamet neSto od ¢ega ¢e se uzasavati. »A bogzna na Sta lice
hoteli u Zagrebu!«, rekao je fabrikant. »Svinjci! Svinjci!« »Oh, moj jadni muZz!«, kukala je Zena poslovnog ¢oveka. »Kad
samo pomisUm kako ¢e mu, bolesnom, biti neudobno!« Primetila sam da su hoteli u Zagrebu izvrsni; ranije sam odsela u
jednom staromodnom hotelu koji je bio izuzetno udoban, a ima i jedan novi ogroman hotel u kojem je luksuz na
americkom nivou. Ali nisu hteH da me sluSaju. »Ah zaSto uopSte idete u Jugoslaviju ako misUte da je u toj zemlji sve
grozno?«, upitala sam. » Ah«, rece fabrikant, »mi idemo na jadransku obalu gde ima mnogo nemackih turista i zato su
tamo hoteU dobri.«

A onda je doSla na red vrhunska misterija. Pojavio se prvi jugoslovenski kondukter, crvenog Uca, ruzni prijazni Hrvat.
Svi Nemci su izvadiU svoje karte, kad Sta! Svi su imaU karte drugog razreda. Moj muz i ja smo se prosto zabezeknuH.
Cela kampanja koju su vodiU protiv mladi¢a u svetlosmedem odelu odjednom je postala neshvatljiva i nimalo prijatna.
Da su biU u pitanju prostaci, Covek bi joS mogao da shvati. AU ovi [judi nisu prostaci, oni su se voleU, oni su voleU mir,
1 sneg, i svoju nacionalnu istoriju. Pa ipak, oni su bez stida otkriU ono §to smo moj muz i ja smatraU najmonstruoznijom



perfidnoscu. Shvatila sam da kada bih im rekla: »Aii vi ste mladi¢a oteraU iz kupea zato $to je imao kartu drugog
razreda«, oni bi klimnuU glavom i rekU: »Dax, i ako bih ja produzila i rekla: »AU i vi sami imate karte drugog razredax,
oni ne bi videU nikakvu vezu izmedu te dve stvari. A ja sebi ne mogu da predstavim mentalni Zivot [judi koji ne mogu da
primete tu vezu.

AU dok smo jo$ biU zapanjeni od toga, dogodila se jo§ jedna misterija. Hrvatski kondukter je rekao Nemcima da moraju
doplatiti razUku izmedu prvog i drugog razreda od granice. To nije bilo mnogo, svega neko
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liko maraka po osobi. Nemci su protestovali tvrdeéi da u Benlinu nije bilo dovoljno vagona drugog razreda, ali Hrvat je
objasnio da za to nije odgovoran ni 6n ni Jugoslovenske Zeleznice. Nemacke zeleznice su pravile kompoziciju i njihova je
greSka Sto svoj posao nisu obavile kako treba. Jugoslovenske Zeleznice samo su prihvatile voz, a na njihovoj hniji putnici
moraju da propisno plate za svoja sedisfa. Fabrikant mu je na to namignuo i pruzio.ruku u nameri da ga podmiti. Hrvat je
bio tako siromaSan da je njegova ruka gotovo sama krenula prema novcu, protiv njegove volje. AH onda je objasnio da se
¢itava stvar ne moze razreSiti na takav nacin budu¢i da moze naici inspektor, a onda bi izgubio posao jer je kompanija
utakvim stvarima veoma striktna. Fabrikant je insistirao, smeSeci se. Ja sam se jedva uzdrZala da ne sko€im sa sediSta jer
je kondukter bio tako siromaSan da je o¢ima gutao novac, a obrve su mn se dirale od straha. Iskusavati ga na takav nacin
jednostavno nije bilo fer. A i pitala sam se kako se ti [judi, koji su ubedeni da je .lugoslavija varvarska zemlja, usuduju da
rade nesto nezakonito svega nekoliko sati posto su preSH granicu.

Dok sam se u sebi ¢udila, kondukter je izgubio zivce. Crveno Hce je postalo Ijubicasto i poceo je da vic¢e. Nemci se nisu
nimalo naljutiH ve¢ su po¢eH da skupljaju novac. Da je na mene neko poceo tako da vice, ja bih mu vratila istom merom,
bez obzira koHko sam u pravu iH ne. U tome su pokazaH nesumnjivu superioraost nada mnom. AH kad s« biH spremni
da plate, opet su mi postaH jednostavno neshvatljivi. MogH su da plate u markama, a svota je bila znatno manja od one
koju su smeH da iznesu iz zemlje, i koju su doista izneH. Pa ipak, njima je to iSlo jako tesko iz jednog neverovatnog
razloga: niko od njih nije znao gde je stavio novac. MoraH su da izvréu dZepove, torbe i nov€anike, da jedni drugima daju
sitni§, moraH su da racunaju i ispravljaju jedni
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druge, a stalno su kukali zbog neprijatnosti za koju su sami bUi krivi.

Ustala sam i iza$la u hodnik. Oneraspolozila me ta jumjava kroz no¢ sa kupeom punim nesre¢nih petljanaca, koji su bili
tako fini i tako neshvatljivi, tako nekako osudeni na uzas jedne posebne vrste da niko sa strane nije mogao ni zamisliti
kako bi im se moglo pomo¢i. Bilo je to ¢udovi$no neshvatljivo zato §to su u pitanju bili Ijudi za koje se smatralo da su
najprakitlioniija i najrazumnija stvorenja. Bila sam uverena da su svoje poslove obavljali krajnje efikasno. Ali to je samo
znacilo da je, odindustrijskerevolucije, kapitalizam izgradio druStvo sa tako sigurnim putevima kojima su [judska bica
mogla beslovesno da idu ka utvrdenom cilju. Kada ¢ovek po¢ne da se brine o fabrici, i fabrika se brine za njega; ako
otvori kancelariju, ona ulazi u mrezu koja se proteze po celom svetu i ukoliko postuje opsti trend, ne moZe potpuno
propasti. Ali jo§ uvek moZe ne biti u stanju da odgovori zahtevima koje pred njega postavlja Zivot iz dana u dan, izvan
njegove struke. Ovi [judi su pripadali toj kategoriji. Njihova bespomo¢nost je bila utoliko vec¢a Sto su imali ocigledan dar
za poslusnost. Na rutinskom nivou trgovine i proizvodnje oni su morali okusiti uspeh, a zbog toga je njihov neuspeh u
drugim vidovima postojanja morao biti jo§ gorci 1 udnovatiji. I kada je kapitalizam poceo ulaziti u svoju dekadentnu
fazu, a mnoge staze kojima su se sre¢no kotrljali nisu dovele ni do ¢ega, oni su bili slomljeni i samleveni, a njihova
sposobnost da odrede osnovne okvire svakodnevnog zivota, da donesu politicke odluke, bila je sada jo§ manja nego u
pocetku. Bilo je neizbezno da ¢e deca takvih smetenjaka, koja ¢e i sama biti smetenjaci, davati podr§ku svakom sistemu
koji bi im ponudio nove moguénosti za unosnu poslusnost, koji bi u zemlju utisnuo nove sigume brazde, a nikakav
instinkt merodavnosti ili samoodrzanja ne bi ih upozorio ukoliko bi taj sistem vodio opstoj
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propasti. PokuSala sam samu sebe da ubedim kako ovi [judi u kupeu nisu vazni, kako nisu tipi¢ni, ali znala sam da samu
sebe lazem. Oni su bili potpimo isti kao i svi drugi arijevski Nemci koje sam upoznala. A bilo ih je Sezdeset miliona usred
Evrope.

»Evo Zagreba!«, povikali su Nemci i poceli da skidaju stvari sa prtljaznika. A onda su poceli da ispustaju neodrnerene
krike ocajanja i razoCarenja zato §to to nije bio Zagreb, ve¢ ZagrebSava, predgrade koje se nalazi tri do Cetiri milje od
glavn grada. Nagla sam se kroz prozor. Kisa je jako padala i blato je svetlucalo izmedu tracnica. Jedan stariji Covek, Cije
je mrsavo telo bilo obavijeno tesnim otrcanim kaputom, tré¢karao je duz kompozicije voza i tiho dozivao: »Ana! Ana!
Anal« Drzao je otvoren kiSobran, ali ne nad svojom glavom, nego je ruku ispruZio sasvim napred. Nije doneo kiSobran za
sebe, vec¢ za voljenu Zenu koju je dozivao. Nije izgubio nadu ni kada je nije nasao duz celog voza, ve¢ je i dalje dozivao
sa umilnosc¢u koja je odavala brigu: »Ana! Ana! Anal!« Kada se voz sasvim zaustavio, on je ve¢ po treci put tr¢ao duz
kompozicije drze¢i kiSobran na jo§ vecoj udaljenosti. Zrak svetla od elektricne svetiljke obasjavao je njegovu belu kosu,
kube njegovog kiSobrana proSaranog pukotinama, kao i ostre iglice kise koja je lila. Bila sam medu [judima koje mogu da
razumem.

HRVATSKAI



Na peronu zagrebacke stanice ¢ekala su nas naSa tri prijatelja. Bio je to pesnik Konstantin, Srbin, $to znaci Slaven
koji pripada Srpskoj pravoslavnoj crkvi. Bio je to Valetta, profesor matematike na Zagrebackom sveucilistu, Hrvat, Sto
znaci Slaven koji pripada Rimskoj katoli¢koj crkvi, a rodom je bio iz Dalmacije. Bio je tu i Marko Gregorijevi¢, kriticar i
novinar, Hrvat iz Hrvatske. Sva trojica su se razlikovali i telom, i oblikom, i veli¢inom, i duhom.

j Konstantin je nizak i debeo, sa glavom poput onog ¢uvenog satira u Luvru, ¢ela opto¢enog vinovom lozom, mada je to
covek koji malo pije. On je stalno opijen onim $to mu izlazi iz usta, a ne onim $to kroz njih ulazi. Taj ne zatvara usta. Iz
on gotovo nesvesno inkama ucutkuje druge, prosto da slucajno nekome ne bi palo na pamet da progovori. Skoro sve §to
govori ima svoju vrednost; ponekad promice kao pozoriSte senki u boji, kao Hajneove Firentinske noci, a ponekad u malu
pricu kristahzuje suStinu nade, Ijubavi ih Zala, kao Hajneova hrika. Od svih Ijudskih bi¢a koje sam ikad srela, on najvise
h¢i na Hajnea: a bududi da je Hajne najjevrejskiji pisac, iz toga sledi da je Konstantin Jevrejin kohko i Srbin. Otac mu je
bio jevrejski lekar i simpatizer revolucije. Pre nekih pedeset godina doSao je iz ruskog dela Poljske u bogatu srbijansku
provinciju
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i postao jedan od vodecih Ijudi u medicini, $to je uvek bilo neSto mnogo naprednije nego $to bi covek mogao da
pretpostavi. I majka mu je bila iz Poljske, i jevrejskog porekla, a i uvena muzi€arka. On sam je tek naturalizovani, aU
ipak izraziti Srbin. Borio se veoma sréano u Velikom ratu zato §to je covek ogronme fizicke hrabrosti, zato $to je za njega
srpska istorija njegova istorija, a njegov zivot deo zivota srpskog naroda. Sada je ¢inovnik Vlade. Ali to nije razlog iz
kojeg veruje u Jugoslaviju. Za njega je drzava Srba, Slovenaca i Hrvata, kojom upravlja centralna vlada u Beogradu,
nuzan uslov da bi ti narodi odolevaU itaUjanskom i srednjoevropskom pritisku sa zapada, kao i bugarskom pritisku, koji
u krajnjoj Uniji opet moze biti srednjoevropski, s istoka.

, Valetta potice iz dalmatinskog grada koji su osnovaU Grci gotovo Cetiri stotine godina pre Hrista, i taj covek ima
izrazitu prefinjenost i nevinu sveZinu neke drevne skulpture. Svagde je dobrodosao, i u Parizu, i u Londonu, i u BerUnu, i
u Becu, a ipak je nepatvoren Slaven, zato Sto njegov Sarm ne prate sve one mane koje se obi¢no javljaju kod drugih
naroda. On ume naglo da zaustavi osmeh, stisne pesnice svojih dugih ruku i postane spreman da se zrtvuje za ideju. On je
antiJugosloven; on je federaUsta i veruje u autonomnu Hrvatsku.

Gregorijevi¢ izgleda kao Pluton u filmovima o Miki Mausu. Lice mu je izbrazdano tugom zbog muke i nedostatka
zahvahiosti na koji je naiSao dok je branio izvesna ¢vrsta i piemenita merila u jednom haoticnom svetu. Njegovo telo li¢i
na Plutonovo i po svojoj rastegljivosti. Dok sedi u fotelji, srdzba zbog onog §to smatra izle¢ivom nepravdom u stanju je
da ga nekoUko inca pribUZi plafonu, a od oc¢ajanja zbog neke neizbezne nepravde sav se skupi kao harmonika. On je
deset godina stariji od Konstantina, kome je Cetrdeset Sest, a trideset godina stariji od Valette. To znaci da je punih

Sesnaest godina
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pre rata delovao kao aktivan revolucionar, bore¢i se protiv Madara za pravo Hrvata na politicku nezavisnost i upotrebu
maternjeg jezika. Da bi se Hrvati mogli ujediniti sa Srbima kao svojom slobodnom slavenskom bra¢om, ovaj covek je
podnosio krajnju bedu, zatvor i progonstvo. Prema tome, Jugoslavija je za njega Carstvo nebesko na zemlji. Onaj ko o
njoj govori olako, pljuje na tih Sesnaest godina patnje, a onaj ko diZe ruku na nju, nasrée na slavensku svetinju. Otud
njemu Konstantin koji je bio student u Parizu kada je izbio Veliki rat i koji je bio roden kao slobodan Srbin deluje kao
bezboznik kada govori o Jugoslaviji kao o ne¢em §to se podrazumeva. Izmedu njih postoji ona razlika koja je postojala
izmedu hriS¢ana prva tri veka, koji su se borili za svoju veru kao izgubljenu stvar, i hriS¢ana cetvrtoga veka, , koji su se za
istu veru borili kada je ve¢ pobedila.

A Valetta je za Gregorijevica prostonaprosto izdajnik. On nije samo pojedinac koji je zastranio, vec¢ je i otelovljenje same
sustine izdajstva. Mladost treba da dize zastavu prav p de protiv nepravedne vlasti, i treba da upraz v njava takav oblik
poboZnosti koji se manifestuje kao pobuna protiv tiranije. Gregorijevicu se ¢inilo da Valetta izdaje takav ideal, jer za
njega je Jugoslavija vrhunska gesta prkosa protiv tiranije Austrougarske Imperije. Gregorijevi¢a bi samo vra¢ mogao
ubediti da je Austrougarska Imperija propala kada je Valetti bilo Sest godina, i da je, prema tome, Jugoslavija za njega
bila jedini moguci simbol nepravedne vlasti.

Sva trojica stoje na kisi, toliko razliditi i toliko isti. Toplo nas pozdravljaju, a u svojim srcima ne mogu jedan drugog da
pozdrave na isti nacin, i pomalo nas mrze jer zbog nas moraju da stoje pored svojih neprijatelja na kiSi. Mi smo njihovi
prijatelji, ali mi smo nesto drugo. Konstantinove bogate strasti, Valettine intenzivne, otmene, probrane radosti i tuge, i
Gregorijevi¢eva plemenitost
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jedne mracne doge, srezani su od istog primarnog materijala koji je dobio razli¢ite oblike. Sede¢i u naSoj hotelskoj sobi,
pijuci vino, otkrivaH su svoje Zajedni¢ko poreklo. Vrata se otvore, oni okrenu i trznu glave, 1 pokret je isti. Kada ovakvi
neprijatelji napadaju jedni druge, oni se verovatno krecu istim korakom.

... Jutro nam je otkrilo da Zagreb uopste nije neki tud grad. On ima topao i prijatan izgled grada koji se dobro provetrava.
Ljudi su Ziveh ovde u fizitkom, mada ne i pohtickom komforu hiljadu godina. Stavise, tu je mnostvo golemih
svetlosmedih zgrada, kasarni, sudova i gradskih institucija, koje su nepogresiv znak bivse austrougarske okupacije; a to
znaci odusevljeno konzumiranje hrane u kombinaciji s odsustvom fizickog kretanja u prijatnoj okohni, uzivanje u kafi,
Slagu i kola¢ima za mahm stolovima pod kestenovima. Ah ima Zagreb i neSto samosvojno. Nema vehku reku, niti neki
srediS$nji gradevinski akcenat. Breg na kojem je smesten stari grad nije ve¢i od onog $to su u osamnaestom veku nazivah
»umerenim uzdignu¢em«. Zagreb nema mnogo lepih zgrada, ako ne racunamo gotsku Katedralu, a i ona je bila prinudena



da obuce ruzan devetnaestovekovni kaput. Ah od svoje nekarakteristi¢ne lepote Zagreb je uspeo da stvori nesto $to prija
dusi poput Subertove pesme, neku slast koja po¢inje ne¢ujno a nema joj kraja. Uéinilo nam se da nam je zasmetala ki$a
prvog jutra kada smo izash, ah posle smo zaklju¢ih da nam je bilo isto tako lepo kao da smo Setah po suncu nekim doista
lepim gradom. Zagreb ima, povrh svega, privlacno obelezje, primetno u mnogim francuskim gradovima, vehkog grada
koji deluje kao da je mah. Stotinu pedeset hiljada Ijudi zivi u p Zagrebu, ah po onome §to Ijudi pri¢aju na uhcama jasno je
da ovde svako zna ko i kada treba da dobije bebu. To je divna duhovna pobeda nad urbanizacijom.
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Tu je i velika pijaca gde pod crvenim i belim kiSobranima seljaci stoje postojano i ¢vrsto na nogama, a njihova lica su nas
zapanjiia svojom pokretljivosc¢u i osetljivos¢u koja bi vise prili¢ila najkultivisanijim [judima iz grada. Prvi put u zivotu
sam videla Zene koje ne nose ni suknje ni pantalone, ve¢ dve Siroke kecelje, od kojih jedna pokriva prednji a druga
straznji deo tela tako da se preklapaju na bokovima, a ispod kecelje su se videle jarko crvene Carape. Delovale su potpuno
suprotno onome $to mi podrazumevamo pod recju »seljak« kad je upotrebljavarao u pogrdnom smislu, misle¢i na Zene
koje su otupele od stalnih trudnoca i koje su ceo zZivot provele sluZe¢i neke klipane u selima koja su svake zime do praga
zaglibljena u blato. Ovakvu noSnju su stvorile Zene koje su se svuda kretale i kada su bile u osmom mesecu trudnoce, koje
bi i plesale po blatu ako im je do toga, bez obzira §ta neki klipan o tome misli.

Zivot ih, medutim, nije milovao. Sve su govorile pomalo nemacki pa smo mogli da se raspitamo za cene, i mogli smo
kupiti pimu torbu najboljeg voca i povréa za ono Sto bi u Engleskoj iznosilo dva Silinga: bila je to petina od onog §to bi to
kostalo u svakom gradu na Zapadu. To je predstavljalo krajnje, mu¢no siromastvo, buduéi da su cene fabrickih proizvoda
u radnjama bile veoma blizu Zapadnim. Ali te Zene su delovale otmeno, niko nije govorio o siromadtvu, niko nije prosio.
Bio je to znak da smo izvan Srednje Evrope, jer u nemackom ili austrijskom gradu, koji je bio dvaput bogatiji, Ijudi bi se
izvezendm marama'ma i stoljnacima, a sve je to bilo vanredno uradeno jer kod Slavena Zene imaju u prstima davola koji
stvaira ¢uda. Jedino je dezen bio grozan. Nije li¢io na dezene koje sam videla u drugim delovima Jugoslavije, u Srbiji i
Makedoniji. Ti dezeni
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nisu bili lepi ¢ak ni u poredenju sa dezenima na odec¢i seljanki koje su stajale za tezgama, mada ni ti na ode¢i nisu bili
nesto narocito. Bili su to grubi naturalisticki pokuSaji predstavljanja voc¢a i cveca koji su sledili tradiciju viktorijanskog
berlinskog vtmenog veza. Drugim recima, video se nemacki uticaj.

... Do8la sam u Jugoslaviju zato §to sam znala da proslost stvara sadaSnjost i htela sam da vidim taj proces na delu. E, pa
da po¢nem. Jasno je da ovde to znaci takvu koli¢inu [judske patnje koja je trajala bez znatnijeg prekida, i koja deluje
zastraSujuce svakofne ko je b.io uljuljkan bezbednos¢u engleske iii americke proslosti. Da imam ¢arobnu mo¢ neke
vestice, pa da sad odem na pijacu, zgrabim nekog, seljaka za ramena i prosapéem mu: »Da li si u svom zivotu znao za
mir?«, pa sacekam njegov odgovor, protresem mu ramena i pretvorim ga u njegovog oca, pa postavim isto pitanje i sada
ovog pretvorim u njegovog oca, nikada ne bih ¢ula re¢ »da«, ¢ak i kada bih sa svojim pitanjem mrtvima iSla i hiljadu
godina unazad. Uvek bih cula: »Ne, uvek je postojao strah, postojali su neprijatelji spolja, nasi sopstveni vladaoci iznutra,
postojao je zatvor, mucenje, nasihia smrt.«

Kako im istorija nije pruZila nikakvu kompenzaciju, iz istorije nije mogla nastati nijedna istorijska legenda od vrhunskog
znacaja. Istorija belezi primere takvog heroizma pojedinaca koje nijedan drugi narod ne moze premasiti, ah istorija se
ovde nikada nije kristahzovala u neunistivu shku trijumfa, koji moze posluziti kao utociste u begu iz sadaSnjeg poraza.
Hrvati su uvek bih vrsni vojnici. AH njihovi najveci uspesi bih su utopljeni u opsti trijumf habzburskih armija. A
Habsburzi su se uvek trudih da Hrvati ne budu posebno izdvojeni i istaknuti po ogromnoj hrabrosti i izdrzljivosti u
sukobima sa Turcima, koji su bili i odvise brojni i odviSe neodlu¢nog ishoda da bi ih istorija imenovala, ili bar lokalna
tradicija saCuvala u zivom secanju. Jedina izuzetna pobeda kojom se Hrvati dice jeste madarski poraz na koji podseca
Jelaci¢eva statua, a i ta pobeda bi mogla biti i poraz.

. .. Ako ¢ovekovo postojanje nema obhka, ako se dogadaji u svesti ne vezu lako jedan za drugi, otkrivajuci svoje
znacenje, Covek se oseca kao da ¢ita rdavu knjigu. Svako moze da ovo proveri na sebi, jer verovatno nema coveka koji u
Zivotu nije imao takve periode u kojima je glavna tema njegovog Zivota bila zamagljena detaljima, kada je deio Zivot sa
[judima ¢iji karakteri nisu dovoljno izraziti. A ovo je verovatno ta¢no ne samo za pojedince vec i za narode. Na $ta bi
Ucila Engleska bez svoje ogromne Valhale kraljeva i heroja, da nije imala svoje elizabetansko i viktorijansko doba,
hiljade takvih dogadaja koji smesta padaju na pamet, jednostavni kao ikone i ¢udotvorni po tome §to sugeriSu da Engleska
ponovo, sada 1 uvek moze da bude ono Sto je bila? Sta bi bile Sjedinjene drZave da nisu imale one trijumfalne rezervoare
volje, istorijske Cinjenice Rata za nezavisnost, divovske drzavnike, prodor pionira na Zapad, koje svaki Amerikanac nosi
u svesti 1 za kojima svakog trenutka moZe posegnuti da bi ih oziveo? TeSka istorija moZda stvara narod koji je tezak i sebi
i drugima u svim okolnostima, budu¢i da mu nedostaju ta sredstva okrepljenja. » Ali mozda«, re€e moj muz, »to i nije tako
vazno.«

Ipak jeste. Istoga dana je i on video da je ono S$to se tim Ijudima desilo imalo velikog znacaja. Dok smo stajali na
stepenicama Jelaci¢evog spomenika, priSao nam je Konstantin, paZzljivo se provlace¢i izmedu golubova koji su prekrivali

plo¢nik gde nije bilo tezgi. Skupio je obrve u znak prekorevanja dva goluba koji su uprkos bu¢nom saobra
1 Valhalla u nordijskoj mitologiji velika sala u kojoj je bog Odin primao i gostio duse junaka koji su hrabro pali u ratu prim. prev..
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¢aju oko njih, osetiU Ijubavni nagon. »A#h, lcs Croates!«, promrmljao je, masuci glavom. A dok smo se smejah, nastavio
je: »Vidim kako i vas dvoje nameravate da se ogresite o dobar ukus. Ne tako grubo, ah ipak. HoCete sada da obilazite



Stari grad Sto je vehka greska. Tamo gore su vile i palate koje ne treba gledati ujutro. Uvece, u vreme sentimentalnog
sumraka, oti¢i ¢emo i zaviriti kroz kapije pa ¢ete videti kolonade i zabate osamljenije od rimskih, buduéi da su izgradeni u
neoklasi¢nom stilu koji je u Bec¢u bio u modi pre sto do sto pedeset godina, i videcete na§ mali slavenski doprinos, jer u
ogradenim bastama ispred kuca nalaze se gvozdeni stolovi i stohce u kojima niko ne sedi, a smesta ¢ete prepoznati da
onaj ko tu ne sedi dolazi pravo iz Turgenjeva. Po danu ne moZzete videti Austriju kakva je bila prekjuce i nas Slavene
kakvi smo bih juce. To je kao sa golubovima. Ah hajdemo u Katedralu, koja je tohko lepa da je moZete videti u svako
doba dana.«

... Posle toga smo nesto naucih o intelektuakiom nivou Hrvatske. U restoranu pored Katedrale [judi su nas c¢ekah na rucak:
pesnik i dramski pisac, autor drama bombasti¢nijih od samog Zivota, pa ak i od umetnosti, u poredenju sa kojima Otelo
deluje lako i kao da je bez zapleta, koji izgleda kao G. Pikvik i njegova Zena po lepoti nahk na Bemi DZounz, i kao da je i
ona stegnutom pesniciom izdubila jamice na Ijupkim obrazima. Gledali su nas odsutno i rekli nam da su nasli pesme
Vona Silurista u nekoj antologiji engleske poezije, i da ga smatraju jed

2 Ah, Hrvati!

Samuel Pickwick konji¢ni lik iz Dikensovih romana Pikvikovi zapisi i David Koperfild prim. prev..

Pseudonim poznatog engleskog romanti¢arskog sHkara Sir Edwarda Coleya 18331898 prim. prev..

5 Vaughan Hanry 16221695 engleski religiozni pesnik, poznat pod nadimkom »Silurist« prim. prev..
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nim od najvecih pesnika; dok su nam narucivali ogroman obed, u kojem su guscija dzigerica i sos od jabuka bili srediSnja
numera, omotaii su nas mrezom krajnje komplikovanog razgovora o knjizevnosti. »Mi mislimo«, rekao je dramski pisac,
»da su najveci pisci novijih vremena DZozef Konrad, Maksim Gorki i DZek London.« Mi smo se lecnuli. PomisHli smo
da ovi [judi mozda nemaju ukusa ako i Vona i Dzeka Londona smatraju velikim. Nismo bili u pravu. Dramski pisac je u
stvari bio pesnik i po njemu su samo pesnicki oblici zadovoljavali najvise kanone umetnosti. Pisce poput Soa, Velsa,
Pegija i Zida uopste nije smatrao umetnicima. Oni su pisali o onome o ¢emu &ovek pri¢a u kafanama, $to moze biti i
dobro ako je razgovor dobar, ali nije ozbiljno zato §to je obi¢no i ponovljivo kao tezak rad. Ali €ista naracija predstavlja
znacajan oblik zato $to okuplja iskustva koja Ijudi sa pesni¢kim darom mogu preinaciti u vise oblike. Konrad, Dzek
London i Maksim Gorki dopadali su mu se zato $to su tragali za retkim iskustvima, zato §to su ih temeljno istrazivali tako
Sto su im se sami podvrgavaH i proveravali su ih s abnormalnom osetljivoS¢u. Ah i dramski pisac i njegova Zena
pomisljah su da Konrad pripada jednoj zasebnoj vrsti, s obzirom na istinsko tragi¢no osecanje koje prozima njegova dela.
To osecanje nikada nije pesnicki procvetalo, aU zar ono neosporno nije prava pesnicka tema da bi se za Konrada moglo
tvrditi da je, tako re¢i, u intendaturi pesnicke annije?

»Ne«, naglo odvrati moj muz, »Konrad nema osecanje tragi¢nog ve¢ samo neizbeznog, a za njega neizbeZino nikada nije

bilo ispunjenje takvog nacela kakvo je za Grke bilo ananke', ve¢ je predstavljalo samo de
francuski pesnik

Charles Peguy 18731914 i esejista prim. prev..

" U Gr¢koj religiji sudbina kao neminovnost kojoj su podlegali i sami bogovi prim. prev..
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roulement posledica jednog dogadaja.« Primer za to je, kaZe, pri¢a »Dvoboj« u zbirci Sestorica, u kojoj je pocetni
dogadaj jedno opste mesto, koje ne povlaci za sobom nikakvo nacelo, a posledice su toliko dalekosezne da su gotovo
smesne. Ali tu nema nijednog €inioca koji bi stupio u dejstvo, koji bi, u stvari, morao na taj nacin da deluje na opstem
Tjudskom planu, pa kada ga prepoznamo da osetimo kao da nam je otkrivena nova faza sopstvene sudbine. Zena
dramskog pisca re€e da je to tacno ali irelevantno. Za nju je tragioko ose¢amje kod Konrada prisutno ne u onome §to on
kaZe, ve¢ u ritmu njegovog kazivanja. »Cek, ¢ek«, rece Konstantin. »Velika simfonija mora imati svoje teme osim
emotivne boje koju daje orkestracija. Ho¢u ovo da vam kazem.. .« Rekao je da ose¢aj neumitnosti u umetnickom delu
mora biti potpuino drukoiji od naucinog shvatanja uzro€nosti, jer ako je umetnost stvaralacka, onda njen svaki stepen
mora biti nov, mora imati neSto preko i iznad prethodnih faza,
a veza izmedu pocetka i kraja mora biti stvaralacka u bergsonovskom smislu. Dodao je da ono §to kreativnosti pruza
priliku da stvori nesto §to je u isti mah nepredvidljivo i neumitno, da upravo to zabranjuje umetniku da kontrolise svoje
likove kako bi dokazao neku moralnu poentu, zato §to je to ono $to ga prisiljava da se spusti na stazu predvidljivog. »Da, i
to je ono Sto Tolstoj uvijek Cini«, rekao je dramski pisac, »a uprkos tome smo uvjereni da je veliki umjetnik.« »Meni se
¢ini da on nije veliki umetnik«, rekoh ja, »jer ose¢am da je on mogao biti najveéi umetnik, a umesto toga je izabrao da
bude prvi najveci renegat posle Jude.« »I ja tako mislim!«, re€e pesnik koji je upravo seo za sto. »I jal«

»Ovo je divno mesto«, ree moj muz sledeceg jutra. Bila je UskrSnja nede
razvijanje, odmotavanje fr..
Ija i kelner je za dorucak doneo uskr$nja jaja kao poklon kuée, a mi smo shvatili da je celi juCerasnji dan bio veoma
prijatan. »Dabome, Austrija je ovde mnogo doprinela, re€e jedan Englez koga je moj muz sreo u gradu i koji je sa nama
doruckovao u istom hotelu. »I meni se Cini«, re¢e moj muz, a onda se ugrize za jezik »Ne, $ta ja to priCarw? Nece biti
tako jer sve ovo je veoma daleko od Austrije. Austrijanci satima sede u kafanama, govore bez prestanka, ali oni neroaju
ovu pomamnu intelekiualnu radoznalost, oni ne umeju da protresu opstu knjizevnost kao iz neke vrece za stare krpe, §to
ona doista i jeste, tragajuci za onim fragmentom iojeg verovatno i nema, ali koji je tajna jnjiZevnosti, ona koja postoji
jedino u njihovim glavama. U otmenim beckim ku¢ama cesto se okupljaju pisci koji naglas €itaju svoja dela. Pre nekoliko
meseci proveo sam vece u kuci beckog bankara slusajuéi Vildgaiizove pesme. Ali u Jugoslaviji bi laiko nesto bilo
nemoguce, ukoliko ¢ovek ne bi unapred vezao goste i zacepio im usta.«
U sobu su usli Konstantin i Gregorijevi¢ koji je prema nama jo§ uvek bio pomalo hladan zbog drustva u kojem smo bili



prosle xioci »Sta je Austrija uradila za vas?«, upitao je moj muz. »NiSta«, rekao je Konstantin, »nije ni bila u moguénosti.
Sta moZe jedna zeinlja bez istorije da uradi za narod sa tako slavnom istorijom kakva je srpska?« »Mislio sam na
Hrvatsku«, re€e moj muz. Kao da je iznenada otkrio da samog sebe posmatra u ogledalu, Gregorijevi¢ re¢ uzrujano
»CMgovor je toCan«. »Ali Austrijanci imaju istoriju«, primeti moj muz. »Ne«, rece Gregorijevi¢, »mi smo njihova

historija. Mi Slaveni uopste, a posebno mi Hrvati. Habzburzi su izvojevaU
» Anton Wildgans 18811932 austrijski pesjjik, dramski i prozni pisac, dugogodisnji direktor Burgteatra. prim. prev.
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svoje pobjede sa Cesima, sa Poljacima i, u prvom redu, sa Hrvatima. Da mi Hrvati nismo stajali iimiedu njih i Turaka,
Austrijanci ne bi imali svoju historiju, a Be€¢ bi bio muslimanski grad.« Englez se nasmejao kao da mu je neko ispri¢ao
neverovatnu pricu. Gregorijevi¢ ga je pogledao kao da je ¢uo neko svetogrde. »Je li to mala stvar $to se koliko jucer
odlucilo da Evropa nece biti islamizirana«, upitao je. »Na §ta on to misli?«, upitao je Englez. »Da su Turci bili pod
BecCom 1683, 1 da su bili suzbijeni«, re€e moj muz, »a da se to nije desilo, mogli su pregaziti celu Evropu.« »Je li to
istina?«, upitao je Englez. »Dax, re¢e moj muz. »Ali to nije bilo juCe«, rece Englez. Ovim [judima izgleda kao da je bilo«,
i'ce moj muz, »i mislim da su u pravu. To je jo§ uvek uznemirujucée blisko, takav udarac bi smozdio celu zapadnu
kulturu, i takve stvari ne smemo zaboravljati.« »Ali pitajte ih«, rece Englez, »zar Austrija nije mnogo ucinila na planu
sanitarnih sluzbi?« Gregorijevi¢ je bledo gledao u dubine svog ogledala ¢udeci se da uopste pokazuje znake zZivota pod
dejstvom otrova tako' nedeUkatnih Engleza. »Vas prijatelj, koga ne uzbuduje pomisao na zamjenjivanje beckih tornjeva
minaretima, vjerojatno od nas ocekuje da Austrijancima oprostimo podzemne tamnice u ime javnih klozeta koje su daU
izgraditi. Da H zaista Zelite«, reée on kroz zube, »da podemo i ¢ujemo misu u Sestinama? Mozda to i nije nesto 3to bi
Englezima bilo zabavno?«

Vozili smo se kroz pejzaz kakav sam Cesto videla na kineskim siikama: Sumoviti brezuljci koji su li¢ili na jezeve umocene
u Secerni preUv. Na bregu je stajala mala crkva, dupke puna, iznutra bleStava poput baste, prelivajuci se bojama skerleta,
zlata i plavog, i nekog jedinstvenog, grubog, domaceg beUla, odjekujuéi od pesme.

... Ljudi su stajaM sa desine strane u crkvi, a Zene sa leve. To je obicaj i u pravo
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slavnoj crkvi, i sasvim je razumljiv. Za vreme ceremonije koja treba da bude najintenzivniji kontakt sa stvarnosc¢u, Jjudi i
zene, koji vide potpuno razlicite vidove stvarnosti, treba da budu odvojeni. Ne bi bilo u redu da ovde budu zajedno kao u
porodici, gde iz drustvenih razloga Ijudi i Zene pokuSavaju da podele svoja razlicita videnja stvamosti, nailaze¢i na dobro
poznate teskoce. Iz usta ove podeljene crkvene zajednice izlivala se pesma koja nije traZila apsolutno niSta, koja nije
majraunski podrazavala detinjstvo, koja se nije pretvarala da je ono $to je kiselo slatko, a ono $to je bolno da je
blagotvorno, koja je jednostavno predstavljala divljenje. Ako postoji Bog koji je izvor celokupnog dobra, onda je ovo
logi€an nacin na koji ga treba slaviti. A ako postoji samo dobrota, ovo je opet prirodan nacin slavljenja. A osim toga,
sama sluzba, kao i njihova odeca, bili su zadivljujuci s obzirom na prihke. Ovi I[judi, koji nisu znah ni za bogatstvo ni za
sigurnost, niti su ih ikada imah, stajah su pred Tvorcem, i nisu mishh na ono §to bi mogh traziti, nego §to bi mogh dati.
Biti medu njima bilo je kao pogledati vo¢njak koji je bogato rodio, ih videti zrelu pSenicu u polju, jer ti plodovi su
obdareni [judskom voljom i [judi ih koriste u saglasnosti sa njihovim obiljem. 1

Ovo nije poticalo samo od vere tih [judi. Ima Ijudi koji pripadaju istoj veri, a bogosluZenje im ipak deluje siromasno.
Kada je Hajne rekao da je katedrala u Amijenu mogla biti sagradena samo u proslosti, zato §to su Ijudi onda imah
uverenja, dok mi moderni Ijudi imamo samo miSljenja, a da bi se sagradila katedrala, potrebno je nesto viSe od misljenja,
on je pustio u opticaj poluistinu koja je pocinila dosta zla. Ono §to je pre svega bitno jeste vrsta Ijudi koji imajir neka
uverenja. Ovo bogosluzenje je bilo impresivno zato S$to su pastvu sainjavah Ijudi

koji su posedovali jednu sasvim posebnu zdravu snagu. Na kraju smo izisli i1 stajali na vratima crkvenog dvoriSta
posmatrajuci Ijude i Zene koji su grabili kroz dubok sneg ka selu, sa Zarom koji je bio uopSten oblik one posebne strasti
koju su ispoljili u crkvi. Nisam se prevarila u p«gledu oniog §to sam otkrila kod Jugoslavena kad sam dolazila u ovu
zemlju prvi put.

»Zar nije prekrasna hrvatska narodna nosnja?«, upita Gregorijevi¢ dok su mu svetlucale naocale i izgledao je radostan, Sto
je za njega bilo neobi€no. »Zar nisu prekrasne i djevojke koje nose tu no$nju, a zar mladi Ijudi nisu tako lijepo gradeni? A
i veoma su pobozni.« »Da«, rekoh, »nikad jo§ nisam ¢ula misu otpevanu sa takvim Zarom.« »Nisam misHo na to«, rece
on razdrazljivo, »mislio sam da su pobozni u svom hrvatskom patriotizmu.« Pokazalo se da su stanovnici Sestina nosiU
ove svoje divne nosnje ne iz obicaja, nego zato Sto su se za to odluc¢iH iz ubedenja. Inace bi nosili standardnu
zapadnoevropsku odecu, kao §to nosi vecina seljaka oko Zagreba, ah oni znaju da je veUki patriota Ante Starcevié
sahranjen u crkvenom groblju, a da je njemu sve hrvatsko bilo sveto. Otish smo i stah pored njegovog groba u snegu, dok
nam je Gregorijevi¢, visi nego ikad pre, a savijen preko ograde groba poput tuZne vrbe, pri¢ao o tome kako je Starcevic¢
osnovao Pravasku stranku koja je prkosila i Austriji i Madarskoj, pokuSavajuci da za svoju domovinu pregovorima dobije
nezavisnost koju je imala pre osam stotina godina. »Staréevi¢ev moto je bio .Hrvatskoj su potrebnii samo Bog i Hrvati'«,
rekao je Gregorijevi¢. »Kada je nas, mlade Hrvate, trideset godina sjaja, bogatstva i trijumfalne okrutnosti
devetnaestovjekovne Madarske moglo dovesti u iskusenje da zaboravimo svoju domovinu, on nas je uvjerio da je zaborav
tradicija svog naroda bio jednak gubljenju duse.« Postah smo svesni onog drugog pokrivaca koji je okruzivao snezni,
pokrivaca tiSine. Iz sela je
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dopirao miris dima od izgorenog drveta. »Kao dijete su me vodili da ga vidim«, govorio je Gregorijevi¢ uzbudenim
glasom velSkog jevandeliste, »svi smo iz njega crpili snagu.« Onako ugojen i veoma lezeran, Konstantin dobaci: »Majka



mu je bila Srpkinja.« »Ali je na vjen¢anju prihvatila vjeru Istinske crkve«, re¢e Gregorijevi¢, mrsteci se ...

HRVATSKA I

U Hrvatskoj nema kraja politickom sporenju. Nikad kraja.
Kako smo Setali pored pijace, poceli smo da gazimo po mozaiku crvenih i zelenih hstova kupusa, kora od pomorandze i
sivog kamena. Skrenula sam paznju Valetti i Konstantinu na lepotu tog mozaika, i ¢ak sam se odusevila. Pa ipak ih nisam
mogla otrgnuti od njihovog teSkog sporenja. Moram priznati da doZivljaj koji sam im nudila moZda i nije bio dovoljno
zanimljiv. Zato sam, kada smo se obreh pred kavezom sa ruZicastosivim papagajem koji je izvlacenjem kartica proricao
buduénost, sva sre¢na uzviknula: »Hajdemo da ¢ujemo Sta nas u Zivotu ¢eka!« Ah i Konstantin i Valetta pogledaSe pticu
o¢ima u kojima je tinjala nada da za onog drugog uopSte nece biti buducnosti. Zato sam ja dala dinar i ptica je izvukla
karticu. Kada sam je pruZila Valetti, on je prasnuo u smeh i vratio mi je. »Ba$ je mudra ta ptica! Evo ovde piSe okruZeni
ste krivim prijateljima i morate ih se odmah otresti!'« Mahnuo mi je svojom kapom i smejuci se nastavio da se probija
kroz gomilu. »Zbogom, dok ne poslusate pticu!«, dobacio je preko ramena. A onda, odjednom ozbiljan, kako ne bismo
pomisMH da ima neSto protiv nas, rece: »Vidje¢emo se veceras oko sedam.«
Za ruckom su se stalno svadah. Tog jutra smo obilaziH grad sa jednom gospodom, Hrvaticom i Konstantinom. Dok smo
jeU supu, rekla sam Valetti da mi se ta zena veoma dopala, a Konstantin je eksplodirao: »Meni se
7
nije dopala. Ona nije istinsfci Slaven. Jeste li ¢uli §ta vam je rekla kad ste bili u hiigijenskom zavodu? Rekla je da se za
vreme Austrije sve veoma dobro odrzavalo. I ¢ak je to rekla sa zaljenjem.« »Pa, tako je i bilo«, re¢e Valetta. »Jeste, bilo
je tako«, re¢e Konstaintin, »ali ne smemo da zalimo za tiiii, Nijedan istinski Slaven ne bi za tim pozalio. Odnosno,
nijedno pravo Ijudsko bice ne bi to reklo, jer ako je Ijudsko bi¢e Slaven, onda zna da je slavenstvo vazno, da je to oblik
koji mu je Bog darovao i da, prema tome, treba da ga cuva. Ponekada su vam ugadali Austrijanci, ponekada Madari, i
svako je hteo da vas namami kako biste bili na njegovoj strani. Otud su beneficije koje ste dobijali prljave i kaljaju vas lik
Slavena. Bolje je nemati gotpvo nista, a biti slobodan ¢ovek u zajednici sa svojom slavenskom bra¢om.« Napravio je
pauzu, ali Valetta je ¢utao i nastavio da jede. »Ne mislite U da je to bolje?«, upita ga Konstantin. Valetta je neprimetno
klimnuo glavom. »Ako to ne osecate iz dna duse, onda niste u stanju da iSta osecate!«, re¢e Konstantin malo glasnije.
»Da, da, osje¢am to iz dna duse«, rece Valetta tiho, a onda dodade jos tiSe: »Za nas bi bilo mnogo bolje da smo slobodni
Ijudi u zajednici sa svojom slavenskom bracom.«
Konstantina je to zadovoljilo za trenutak i nastavio je da jede. A onda je bacio noz i viljusku. »Sta ste to rekU? Bilo bi
bolje . . . Znaci da sada nije?« »Ne ba§ sasvim«, rece Valetta. »Kako to misHte?«, upita Konstantin, oborivsi glavu poput
bika. Valetta slegnu ramenima. Odjednom slomljen, Konstantin ga pateti¢no upita: »Pa zar mi, Srbi 1 Hrvati, nismo
bra¢a?« »Jesmo«, rece Valetta. Govorio je tiho, aU ne iz lukavstva, §to bi stranac mogao pomisUti, ve¢ iz dubokog
osecanja. Pobledeo je kao krpa. »AU u Jugoslaviji«, re¢e s mukom, »stvari ne stoje bas tako. To¢nije, izgleda da su Srbi
stariji brat, a mi, Hrvati, mladi, i kao da zivimo po zakonu koji U¢i na engleski, po kojem stariji brat
72
ima sve a mladi nista.« »Znam ja na §ta vi mislite!«, zajecao je Konstantin. »Mislite da sve pare idu u Beograd a slabo se
Sta vraca, da su celu zemlju preplavili srpski sluzbenici, a da Hrvatima ne damo nikakve polozaje sa stvarnom moci. Sve
to znam!«
»MozZda i znate sve«, reCe Valetta, »ali i mi znamo i nemojte ocekivati da to previdimo.« »Ja ne traZim od vas da to
previdite«, rece Konstantin i poc¢e da rice kao bik. »Trazim samo da to vidite. Vi niste raspolagali svojim novcem ni dok
ste bili pod Madarskom. Sav va$ novac je iSao u Budimpestu, velikoposednicima i poreznicima, a vi ste dobili nekoliko
zelezni€kih pruga, priznajem, i nekoliko bolnica, priznajem, i nekoliko puteva, i to priznajem, ali sve to nije koStalo ni
polovinu od onog $to ste dali, a uz to su vam pride doneli germanizaciju i madarizaciju, silovali su vam dusu. A sada ste
deo Jugoslavije, deo ste kraljevine Juznih Slavena, koja postoji kako bi vam omoguc¢ila da zadrZite svoju dusu, a da bismo
ocuvali to kraljevstvo moramo imati i vojsku i mornaricu, kako bismo bili bezbedni od Madarske i Italije, i moramo Srbiji
dati mnogo §tosta Sto Srbija nije imala jer se borila protiv Turcina dok ste nam vi iza leda bili bezbedni, i moramo mnogo
uciniti za Bosnu, jer Madari nisu u€inili niSta, i moramo sve uciniti za Makedoniju zato §to su Turci bili tamo sve do
1912, i moramo isusiti moc¢vare i sagraditi $kole, i izgraditi strateSke puteve, a to je jednako za vase kao i za naSe dobro,
ali vi to necete da vidite!«
»Ja to vidim, rece Valetta, »ali ako Zelite da izgradite jaku i civilizovanu Jugoslaviju, srpske Skole morate podi¢i do
hrvatske razine umjesto da hrvatske skole spustate na srpsku.« »Tek sad se vidi da ne shvatate niSta«, zavapio je
Konstantin. »Pa to je pitanje para! Vaznije je da imamo dobre Skole u celoj zemlji nego da u jednom delu zemlje postoje
izuzetno dobre $kole. Lanac je onoliko jak koliko je jaka njegova najsla
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bija karika. Sta bi vama u Hrvatskoj vredelo kada bi vasi dedaci i devojéice ¢itali na hindustanskom i slikali kao Rafael
ako bi se mladi¢i u Makedoniji cele no¢i smucali i gledali koga ¢e da premlate zato §to ne znaju nista drugo da rade?«
»Bilo bi nam lakSe verovati da na§ novac ide za Skole u Makedoniji kada ne bi iSao preko Beograda«, ree Valetta.
»Morate nam oprostiti $to se plaSimo da veHk deo tog novca ostaje u Beogradu.« »Naravno da ostaje u Beogradu!«, rece



Konstantin neprirodno visokim glasom. »Pa moramo izgraditi prestonicu. Moramo je izgraditi i zbog vas jer ste i vi Juzni
Slaveni! Cela zapadna Evropa nas prezire zato §to nam je prestonica mala i nije Sik. Evropljani nisu u pravu. Zasto bismo
1 imali veliku prestonicu ako smo seljacka zemlja. Ali Ijudima morate dati ono Sto traZe, a [judi su kao deca koju
impresionira sve $to je sjajno i veliko. Zar se ne secate kako su austrijski ministri pre rata gledali na nas kao na zadnje
smece samo zato §to Be¢ ima barokne palate, a mi nismo imali bogzna §ta u nasoj varosici, koja je joS pre pedeset godina
bila turski garnizon, mada to ne znaci niSta, buduci da smo se, kad je doSlo vreme, srucili na njih kao malj?«

»Mi, Hrvati, jo§ bismo se i mogU s tim sloZiti kad bi u pitanju bila samo ministarstva i hoteli«, re¢e Valetta, »ali cujemo i
da se grade mnoge privatne kuce za Ijude koji su povezani sa politikom.« »To nije istina, kunem se da nije«, viknu
Konstantin. »Hocete reci«, upita Valetta, »da su svi srpski sluzbenici na visokim polozajima posteni?« Konstantin se
zaljulja na stolici. »Ja jesam za poStenje«, rece, praskavo naglasavajuci svoje »p«, »a i sam sam joSten ovek.« I to je bila
Ziva istina: u toku zivota li¢no je raspolagao velikim svotama drzavnog novca, a da se sam nije oce$ao ni za dinar. »Ali
priznajeme, rece s mukom, »da u naSoj Srbiji ima i [judi koji nisu posteni. Ali $ta da radimo? U nasoj zemlji nema
dovoljno Ijudi
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koji bi mogU da preuzmu upravu, toUko nas je izginulo u ratu. Devedeset odsto«, zavapi, »devedeset odsto nasih
studenata stradali su u ratu.« I to je, kako sam naknadno saznala, bila istina. »Pa §to onda ne uzmete nas Hrvate za visoke
sluZzbenike?«, upita Valetta. »Ima mnogo Hrvata za koje nitko na svijetu ne moze re¢i da nisu dostojni povjerenja.« »AU
kako moZemo da uzmemo Hrvate?«, pisnu Konstantin. »Pa vi niste lojalni!« »A kako moZete i oCekivati«, upita Valetta
pobledelih usana, »da budemo lojalni kada sa nama ovako postupate?« »A ja vam opet kaZzem, zavapi Konstantin, »kako
mozemo drugacije postupati sve dok ne postanete lojalni?«

Bio je to apsolutni ¢orsokak; svest o tome preplavila nas je o¢ajanjem. Konstantin je odgurnuo u stranu tanjir i rekao:
»Reci ¢u vam §ta je vas problem, Valetta«. »Ali nema nikakvog problema ni sa jednim od vas dvojice«, intervenisala sam.
»Kada smo iziSU iz Higijenskog zavoda, ona gospoda nas je odvela u Etnografski muzej. Kako ste samo vi Slaveni
daroviti! Nikad jo$ nisam videla takvo bogatstvo Sara na vezu, nadahnuto najrazU¢itijim predmetima i uvek dovedeno do
savrSenstva. Bila to haljina, uskr$nje jaje iU stupa za maslac.« Znala sam da mi je intervencija slabasna, ali nisam mogla
smisliti niSta bolje. Ustanovila sam da se to uvek desi kada pokuSam da prekinem Slavene dok se svadaju. Oni kao da iz
vazduha crpu svu energiju za strast svoje debate, tako da sve Sto je izvan njene orbite moZe samo bespomoc¢no da lebdi.
»Reci ¢u vam §ta je vas problem, ponovio je Konstantim, u¢utkuju¢i me pokretom ruke. »Ovde, u Hrvatskoj, vi niste
samo vojnici, ve¢ i advokati. Vi ste dobri advokati, i sve vreme ste bili advokati. Osam stotina godina je trajao vas proces
sa Madarskom. Vi ste se sofisticki prepirali oko pojedinih izraza diplomae inaugurale' vasih kraljeva, svadali ste se okb
toga

» Istorijska povelja o politickim pravima lat.
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Sta sve za sobom povlacdi izraz adnexae, graktaH ste kao ¢avke o svojim pravima u dvojnoj monarhiji, hektare hartije ste
potroSiH u raspravama o hrvatskougarskoj nagodbi. Zato ste vi danas viSe advokati nego vojnici, jer jo§ od osamnaestog
veka se niste boriH sa Turcima, a sa Madarima ste se boriH samo jedno kratko vreme. A sada, kada stvaramo Jugoslaviju,
mi ne smemo biti advokati ve¢ moramo biti vojnici, mi moramo imati duboko ose¢anje za najelementarniju stvar
sopstvenog opstanka. Morate zaboraviti na sva vasa mala prava i re¢i da svi mi imamo jedno veHko pravo, pravo Slavena
da zive zajedno, i sva naSa prava moramo zrtvovati da bismo zastitiH to veHko pravo.«

Valetta je jo§ jednom slegnuo ramenima. »Sta imate protiv toga?«, zaurlao je Konstantin. »Reéi ¢u vam $ta je vas
problem. Vi ste intelektualac, svi ste vi intelektualci u rdavom smislu re¢i. HvaHte se time da je Zagreb stari grad, aH to
nije za vas dobro. Svagde u Srbiji nice po jedan grad, i mada mi imamo romansijere, pesnike i sve §to treba, oni nisu biH
gradani ni dve generacije.« Ovo je gramaticki pravilno na srpskom jer se Srbi ne odri¢u nijednog svog odre¢nog obHka.
»Otud ti gradani znaju ono $to i seljak zna. Oni znaju da se u radu covek ne sme negativno odredivati, ve¢ da mora
saradivati. Covek ore zemlju koja, bez sumnje, ne ZeH da bude preorana, aH covek osluskuje Sta zemlja misH bar utoHko
Sto seje u prolece a ne u zimu iH leti. AH vi to u gradu ne znate, vi mozete da idete protiv zivota i da radite protiv svega,
jedino morate da pognete glavu pred automobilom, vozom i tramvajem. Sve ostalo moZete raditi kako vam prahne. Zato
ste vi intelektualci. Onaj lazni soj koji je uvek u opoziciji. BoZe, BoZe, koHko je lakSe biti intelektualac u opoziciji nego
covek od akcije! Taj moze uvek da bude pametniji i uvek da otkrije sve male greske.

pripojeni delovi lat.
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Ali mnogo je teze stvarati. Zato je lakSe biti kriti¢ar nego pesnik.« Onda je odjednom bacio viljusku. »Mozda je bolje reci
da je laksSe biti rdav kriti¢ar. Jer da bi ovek bio dobar kriti¢ar mora ponekad i sam stvarati, i na svojoj kozi osetiti Sta
znaci stvarati dobro ili rdavo. Zato sam ja veliki kriticar. A ja sam i veliki pcsnik. Ali vi Hrvati niste pesnici, vi ne
stvarate. Vi ste uvek mali i pametni, vi uvek u opoziciji osvajate neke poene kao da je u pitanju igra.« Navalio je na svoje
palackike sa dzemom poput izgladnelog lava a onda, punih usta, ponovo riknu: »Svi ste vi u Zagrebu isti. Svake no¢i sam
sedeo u kafanama i svi mi Hrvati kazu ,Odvratan je taj trgovinsbi sporazum koji ste u Beogradu potpisali s Italijom!' A ko
su ti Hrvati, koji su pomocu Italijana ubili naSeg kralja, koji stalno urlicu kako su njihovi seljaci siroma8ni, da bi nas
mogh napadati kada se odreknemo svog ponosa i potpiSemo trgovinski sporaztmi s Itahjanima kako bi seljaci mogh dobiti
nesto malo para? Ach, u svim svojim sitnim potezima vi ste doista grozni.«

Neko vreme Valetta nije niSta odgovorio. Znatan deo hrvatskog dokazivanja sastoji se od toga Sto Hrvati ne vi¢u u
restoranima i ne govore punih usta. »Hocete re¢i kako je drzavna uprava kod nas dobra?«, upita on malo kasnije. »Hocete



h re¢i kako ovde nitko nije uhapSen bez razloga, bacen u tamnicu i barbarski mahretiran? Hocete h re¢i kako u Hrvatskoj
nitko nije mucen otkako je stvorena Jugoslavija?« Sav je drhtao i hcem mu je minuo izraz takvog mu¢nog uzasavanja da
sam sigurna kako se setio krvolo¢nih scena koje je video sopstvenim o¢ima i na §ta mu se utroba prevrnula.« Konstantin
je gotovo zaplakao. »Oh, BoZe, pa oni su krivi za to«, on zavapi, upiruéi palcem na mog muza i mene. »Ovi Englezi su
hcemeri, oni pretenduju na to da vladaju Ijudima bez upotrebe sile, zato .§to postoje mnogi delovi Imperije gde vladaju
samo Ijudima koji zele da se
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njima vlada. Sila im nije potrebna u Kanadi ili u Australiji, iz ¢ega oni izvlace opSte pravilo, mada su u Indiji, gde [judi ne
zele da se njima vlada, mnoge pretukli i pohapsili. / A za sve to ja ne krivim Engleze. To se mora desavati kada jedan
narod hoce da zadrZi svoju mo¢ nad drugim. Zato i nije pravo da jedan narod vlada drugim, zato i mora postojati
Jugoslavija, kraljevstvo JuZnih Slavena koji sami sobom upravljaju, i zato moramo prineti sve moguce Zrtve za
Jugoslaviju.« »Vidim Sta hoCete da kaZete«, ree Valetta, »Srbima moramo dozvoliti da kinje nas Hrvate jer u tom slucaju
u Jugoslaviji nas nece kinjiti ItaUjani i Madari.« »Oh, BoZe, Boze!« zavika Konstantin, »sre¢an sam $to nisam Hrvat ve¢
Srbin, jer iako sam ja sam pametan ¢ovek, Srbi nisu pametan narod. Njihov posao nije bio da pametuju, ve¢ da isteraju
Turke i saCuvaju svoju nezavisnost od Austrijanaca i Nemaca, tako da je njihova jaka strana u tome §to su u stanju da
otvaraju vrata razbijajuci ih glavom. Verujte mi, u takvoj situaciji kao §to je nasa to je vaznije. Ali Boze, Boze, znate h
Sta mi se ¢ini da radim dok ovako govorim sa vama, Hrvatima? Ose¢am se kao da sam smotao kaput, legao nasred uHce,
stavio glavu na kaput i rekao konjima i automabiilima, ,Samo vozite, sve mi se zgadilo!' Ono §to je straSno u ovom
razgovoru jeste da vi nikada ne gresite, a ja sam uvek u pravu, i mogH bismo ovako razgovarati do u nedogled, sve dok
ne bismo poumirah od te vase pameti.« »Neki su ve¢ umrh«, ree Valetta.

... Kada smo se vratih u hotel, zatekh smo Valettu kako nas ¢eka, poveh ga u svoju sobu i pih §ljivovicu, sre¢ni $to smo ga
ponovo sreH mada smo se videH nedavno. Stajao je pored prozora, raskriHo zavese i namrstio se na sneg koji je padao
koso izmedu nas i elektrii¢nih svetiljki. »Sa kakvim smo vas groznim Uskrsom docekah«, rece smejuéi se, podize ¢aSu do
usta sav ozaren osmehom kakav se obi¢no vida kod izdajica, aH u
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njegovom slucaju je znacio samo Ijubaznost i dobrodusnost. On nastavi da se izvinjava zbog Zestine sa kojom je govorio
za ru¢kom. »Jednostavno nisam mogao druk¢ije«, re€e. »Znam da je Konstantin krasan ¢ovek, ali on tako navija za
Beograd, a shvacate da su nasa osjecanja ovdje neminovno druk¢ija. Strah me je da ¢ete jednostavno proci kroz ovu
zemlju i necete vidjeti sve patnje Hrvata. Neiravno, sve je bolje od 1931. godine kada nam je Kralj vratio neku vrstu
ustava. A popravilo se i otkako je Kralj umro. Ali jo§ uvek je straSno.«

... Politika, stalno politika. Usred no¢i, kada se zacuje kucanje na vratima, opet je u pitanju politika. »MoZda je telegramy,
rece moj muz, skoc€ivsi i pipajuci oko sebe da nade svetlo. Ali to je bio Konstantin. »Plasim se da sam doSao kasno,
veoma kasno. U kafanama sam pri¢ao s ovim Hrvatima o politickoj situaciji u Jugoslaviji. Neko im mora sve reci jer su
tako nemoguci. Ali vama moram saopstiti da sutra putujem za Beograd, veoma rano, ranije nego Sto vi idete za SuSak,
zato Sto su mi telefonirali i rekli da se moram vratiti, potreban sam im, nema nikog drugog ko tako dobro radi. Ostavio bih
vam poruku, ali ima nesto drugo Sto treba da vam objasnim. Pominjao sam vam neke ne tako dobre stvari za Radi¢a koji
je ubijen, i za Maceka koji je Ziv bolje je da obucete kuéni kaput jer moje objasnjenje ¢e malo potrajati ali Zeleo bih da
shvatite da, mada oni uopSte nisu pametni [judi i ne mogu razumeti da Jugoslavija mora postojati, oni su ipak poSteni. Ni
jedan ni drugi ne bi primili novac od Italijana i Madara. Oni i njihovi sledbenici pljunuli bi takve Ijude koji su spremni da
idu na obuku u teroristicke kampove u Italiji i Madarskoj. Ho¢u da vam kaZem da su oni sasvim drugaciji [judi.. .«

... Ali za nageg dragog Valettu politika nije bila sve i svja. On je Govek od pera, on je pesnik. Sta bi sve on mogao da

da
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svetu kada bi samo bio mir u Hrvatskoj! Ali kako da zavlada mir u Hrvatskoj? Neki kazu da bi nastao preko no¢i kada bi
Srbi u Jugoslaviji imali petlju da uvedu federalizam Svajcarskog tipa. To bi promenilo sumrac¢ni karakter hrvatske istorije,
dalo bi Hrvatima osec¢anje da su kona¢no poZnjeli uspeh, a njihovom nacionalnom Zivotu dalo bi odgovarajuci obUk. To,
medutim, nikada ne moze biti istinsko reSenje. Jer, ako bi Hrvatska dobila nezavisnost a seljaci uvideli da su jo§ uvek
siromasni, bez sumnje bi doslo do neke vrste socijalne revolucije. A onda bi burzoazija i konzervativci medu seljacima
predali zemlju nekoj stranoj sili, po mogucénosti nacistickoj ili faistickoj, u cilju uévri¢enja reZima. Nema SLimnje, osim
toga, da bi i Rimskoj katolickoj crkvi bilo drago kada bi Hrvatska napustila zajednicu sa pravoslavnom Jugoslavijom. A
ako bi se to desilo, onda viSe ne bi bilo mira u Hrvatskoj, ni za Gregorijevi¢a ni za Valettu. Obojica su pravi Slaveni,
nijedan ne bi mogao podnositi stranu dominaciju, u prvom redu zato §to je strana, a onda i zato §to je faSisticka. U mojim
o¢ima oni su mi odjednom postali ¢udni i bezazleni, kao i jugoslavenski kralj Aleksandar u prvom delu filma, dok je bio
na brodu i marseljskom keju. Spustila sam prozor da bih ih mogla bolje videti, ta dva clraga prijatelja koji su jedan
drugome bili neprijatelji, koje bi jo§ uvek mogla zbliziti zajednicka herojska sudbina, i to jace nego $to bi ikada mogli biti
bliski sa mnom. Takva je bila stravi¢na zamrSenost koju je za sobom ostavila Austrougarska Imperija, a uprkos tome neki
su prizeljkivali njenu restauraciju. To je zamrSenost one vrste kada niko ne moze biti u pravu, niti iko moZze pogresiti, i

kada buduénost ne moze biti sreéna. 1
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DALMACIJA 1

Nema tako sunanog vremena koje bi pomoglo da obala seveme Dalmacije ne izgleda turobno. Turobna jednolionost
ovde ide u takvu krajnost da zapanjuje poput preobilja, da zasicuje duh preteranom oskudicom. Brda su gola. Takvo
odsustvo svega osim stena, kakvo Englezi mogu videti samo u useku kamenoloma, ovde je opste. Ovde je to pejzaz. Neki
tragovi vode preko ovog golog stenja, ali tesko je poverovati da vode nekud. Kao da su ih za sobom ostavili [judi koji su
bezali od pustosi, a sudeno im je bilo da uroru u pustosi. Iz tih golih brda doista izbija golem ocaj.

... I gola brda i mladi¢i koji vi¢u deluju kao posledica Ijudske nesposobnosti i loSe uprave. To je neposredni utisak koji
ostavlja sevema Dalmacija. Prvog mladi¢a sreli smo ubrzo posSto smo stigli u Susak. Neko vreme smo limjali obalom
luke, koja ima smedu, prozai¢nu privlacnost, a onda smo se odvezli u Trsat, jedno selo na dve do tri milje u brdima iza
Susaka, koje hiljade Ijudi posecuju svake godine da bi videHnjegovu crkvu.

Sama crkva nije po sebi zanimljiva, niti ¢ak privlacna. Zanimljiv je ¢arobni trouglasti trg ispred nje, oivicen divljim
kestenovima. Medutim ono §to privlaoi jeste smela tvrdnja da crkva ozriacava mesto na kojem je Hristov, Marijin i
Josifov sveti dom iz Naza

1 Rebeka Vest ocigledno nije bila obavestena o granicama podrucja koje se kod nas naziva Dalmacijom prim. prev.

6 Crno jagnje i sivi soko gj

reta stajao tri godine i sedam meseci, od 1291. do 1294, na putu za Loreto, gde se isada nalazi.

To je prica koja me oduSevljava. Ona daje novo znacenje reCenici: »Tajni su putevi Gospodnji«. A sldka male kuce kako
lebdi kroz prostor divan je primer slobodne mastovitosti religije, njene mo¢i da razgali dusu svojim shvatanjem
povremenog oslobadanja vaseljene od tereta nuznosti, §to stoji u osnovi nadahnuéa najvecih oudesa. Ovakvo shvatanje
¢esto je rastuzivalo ¢injenicki natrojene umove. Kada je jedan engleski sveStenik, po imenu Justas, posetio Loreto
pocetkom devetnaestog veka, zabelezio je da su mnogii razumniji vernioi bili krajnje ojadeni pricom o »navodnoj svetoj
kuoi koja je kao koliba ili brvnara bila zakopana u gustoj Sruni, i koju niko nije primetio u zemlji opustoS$enoj uzastopnim
gradanskim ratovima, invazijama i revolucijama, u trajanju od deset ild dvanaest vekova.« Ne biva. Mesto na kojem je
Sveta kuca pocinjala u Trsatu nalazi se nedaleko od dvorca porodice Frankopana koji su Ziveh u to vreme. Moramo
priznati da ponekad Ijudi jednostavno lazu, i nuzno je da to ¢ine, jer samo tako pesnici, kojd ne znaju $ta je poezija, mogu
stvarati svoja dela.

.. . Bilo nas je sedam u maloj grupi koja je poSla da razgleda dvorac Frankopana: nas dvoje, jedan sredoveoni Francuz sa
plavokosom Zenom koja je morala biti sopran, Nemac i Nemica na braonom putovanju, izmuceni i iznervirani, $to se
Nemcima danas ¢esto deSava u kontaktu sa strancima, i jo§ jedan privlacan tamnoputi mladi¢, Dalmatinac, koji je poSao
na odmar sa juznijeg dela jadranske obale, koji se od nas rano odvojio i koga smo povremeno vidah iz daljdne, kao siluetu
na ivici zaobljene kule koju smo obish, ih kao senku koja je gazila po trnjiStima na ulazu u tamnice. Na njega smo sasvim
zaboravih kada smo se nasli u ¢udu pred stambenom zgradom, unutar zidina dvorca, koju je pocetkom devetnaestog veka
podigao austrijski
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general irskog porekla, marsal Njudzent. NjudZenti su imali obicaj, poput Engleza koji Zive na Karibiima i raniih
doseljenika u juznim americkim drzavama, da sahranjuju svoje mrtve na sopstvenom zemljiStu. Ali, dok su ti drugi
iseljenici sahranjivali mrtve u svoiiin baStama, NjudZenti su svoje mrtve uz;idali u niSe na kuc¢i, postavivsi kovcege
uspravno iznad zemdje i pokrivai ih mermemim plo¢ama.

To me je zbunilo. Jedini [judi za koje sam ikad ¢ula da su se sahranjivali uspravno bili su drevni Irci, koji su, misle¢i
stalno na jedno isto, Zeleli da ih sudnji dan zatekne spremne za suocavanje sa neprijateljem. AM NjudZzenti su poreklom
Englezi i nisu ni videli Irsku sve do vladavine kraljice Elizabete. Ta zagonetka je, medutim, uskoro bila zamenjena
jedniim novim iiznenadenjem. Bastovan nam je rekao da je medu NjudZentima sahranjena i jedna strankinja o kojoj je
nesto brzo izgovorio §to u prvi mah niismo shvatili. S neverioom smo ponoviU njegovu recenicu: »Lfl zt'a del Signore
Bernard Shaw?« »Si, signore .« Jo§ uvek smo osecali potrebu za proverom, pa smo ponavljali na drugim jezicima: »La
tante de Monsieur Bernurd Shaw?« »Die Tante von Herrn Bernard Shaw?« »Tetka od Gospodina Bernarda Soa?«
Bastovan je stalno potvrdno klimao glavom. Na samom grobu, koji je delovao toliko aristokratski elegantno da bi
odgovarao i samom Bernardu Sou, bilo je uklesano »Jarm Shaw«. Ali pre nego §to smo mogli ustanoviti kako je ona
doispela ovamo, medu nama se ponovo stvorio onaj tamnoputi mladi¢ koji je vikao iiz sveg glasa.

Izgleda da je on iza puzavica na zidu otkrio tablu na kojoj je pisalo da ulaz u dvorac kosta pet dinara a nama su naplatili
deset. Jedan diinar otprilike vredi koliko jedan peni. Pomislila sam da postoji razumno objasnjenje za ovaj incident, da se
sigurno cena promenila. Ali mladi¢ je bio straSno razjaren. Sav jed kojd se kod vecine Ijudi nakupi

tokom celog Zivota nije vec¢i od onog §to je on osec¢ao u ovom trenutku. »Zehn dinarl« povikao je na nemackom tako da
bismo ga mi mogli razumeti i u€estvovati u njegovom besu. yZehn dinar ist viel, zekn dinar ist zu teuer, ist viel zu teuerl«
PreSao je na srpskohrvatski kako bi svoje optuzbe protiv bastovana mogao izneti sa nesputanom snagom ¢oveka koji
govori matemjim jezikom. »Ti si jedan Austrijanacl«, vikao mu je u lice. »Ti si jedan Italijan!« SrdZba je izbijala iz celog
njegovog tela i iizlivala se sa jezika. Videlo se da je to kod njega odnegovan dar, dragocena vestina koju je kod sebe s
ponosom razvijao. Njegov dar je ovladao njime, i nije viSe mogao da izdrzi nepravdu ovog mesta. Morao je da nas
napusti. Uzvikujuéi pogrde nekom nevidljivom, poskakujuéi sve viSe, kao da zeli da dosegne svoje krike koji su se dizali
ka nebu, odjurio je od nas, od dvorca Frankopana prema onom mestu gde se ku¢a nevinosti o¢igledno nije dovoljno dugo
zadrzala kada je ostala samo tri godine i sedam meseci.



»Manijak«, rekao je Francuz. »Stravi¢no!«, rekla je njegova Zena. »Divljacil«, rekao je nemacki bracni par. Nisu bili u
pravu. Mladi¢ je jednostavno bio proizvod dalmatinske istorije: rimskog osvajanja Ilirije, pobede varvara nad Rimom; a
onda je sukob izmedu Madarske i Venecije trajao tri stotine godina; zatkn je doslo Cetiri stotine godina venecijanskog
tlaceinja, a u ¢itavom tom periodu gotovo celo vreme je trajalo ratovanje protiv Turske; onda je Francuska donela
nekoliko godina nade koju je osujetila Napoleonova propast; pa stotinu godina zbrkane i rdave austrijske uprave. U takvoj
klaonici ovek je morao vikati i besniti da bi opstao . . .

... Mada Rab nije ve¢i od mnogili sela, on je ipak grad, fokus kulture, fantazija koju je Covek stvorio onda kada je svojom
glavom 1i svojim rukama mogao da uradi viSe

Deset dinara je previse, deset dinara je skupo, previse skupo nem..
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od onog §to je fcrajnje neophodno za goli opstanak. Pored luke je elegantan beli trg gde balkone podupiru nosaci od po tri
lava postavljena jedan iznad drugog, kao da se ponos takmici sa ponosom, a fasade su aristokratske ve¢ po svojim
proporcijama; dovoljno su Siroke da bi bile impresivne, a ipak ne toliko da ne bi pokaziivale posto'anje za susedova prava.
Od ovog trga ulice koso vode prema vrhu grada ili uzduz njegovog podnoZja. Bogato ukraSene kapije, prozori i stubovi
izazivaju utisak da svaki prolaz vodi do neke privatne rasfcosi. U jednoj fcapiji fcamen se tivija iznad stubova kao paprat,
cvecem obavija porodi¢ni grb i obrubljuje Stit iznad njega oblicima koji imaju finu krhkost zitnog klasa. Iznad dmge
fcapije, nad ulazom u ogradenu bastu, fcupidoni drZe upletenu lovoriku koja se iizvija od jednog $tita do §lema na kojem
lezi orao. Jedan Kupidon je ispruZio svoju upletenu lovoriku sa gestom fcoja iziraZava giavnu ambiciju renes¢mse:
»Nefca ¢ovecanstvu pripadne fcraijevstvo, moc i siava«. Svaku kapiju je poceia da pritiSce tezina od pet vekova. Na prvoj
su se stubovi iskosiili, na drugoj je pao kamen i ostavio pukotkiu kroz koju je jedan cvet pomolio svoju skerletnu glavu.
Aii ovo propadanje, koje aije nimalo okaljano ne€im prljavim, veoma li¢i na ono Sto bi jedan veliki imperator mogao sebi
da dozvoii u sfcrovitijim delovima svoje palate.

Isto osecanje privatne rasfcosi izaziva i Katedraia u Rabu. Na najviSoj tacki grada naiazi se mali trg, a ofcolo se bedemi i
litice okomito spustaju sve do same obaie. [zmedu visokih cvetova aioja, koje stoje uspravno poput vojnika, i maceva
njihovili listova pogled se pruza ea more i razasuta ostrva. Tu stoji Katedraia izgradena od naizmeni¢no posiaganog
ruziCastog i belog mermera, ufcrasena zazidanim iukovima ijupkog raspona. Nije veca od nelce privatne fcapele i €ini se
kao da nije upoznala stranca. Ali bila je to samo teorija. Izvana je Katedraia biia ofcruZena
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uZasoim, gusarima, Turoima. A iznutra jedna zatvorena [judska zajednica unutar druge zatvorene zajedndce malog grada
na ostrvu. Covek ureduje svoju kuéu s iizvesnom rasipno$éu i siigurno$éu kada veruje da ée ga poseéivati samo prijatelji,
1 stoga ova katedrala deluje u isti maJi domace i elegantno. ... Ljudi kojd su sagradili ovu katedralu bili su toliko
oiivilizovani da su mogli zamisliti Boga kome nije godilo urlikanje i busanje u prsa pastve, ve¢ njena irado'st, njena
ugladenost, uzdrzanost i dostojanstvo. Nekad je ostrvo Rab placalo godi$nji danak Duzdu u vrednosti od deset funti svile.
A u ovoj gradevini svilenom eleganoijom je platilo danak Duzdu svih duzdeva.

... Kada smo odSetaH oko pola miilje od mesta na kojem smo se iskrcalU, poinovo smo se nasli na goloj pustari Sibauoj
vetrom i sreli smo jednog starca fcoji je li¢io na onog drugog sa rta kao jaje jajetu, i koji je nepO'Stideno, tuzno prosio.
Pobrao je nekoliko cvetova sa zivice i u sumraku je tu stajao, za slu¢aj da naidu turisti, §to je doista bilo malo verovatno
buduci da su svi turisti bili sredove¢ni Nemci koji se nikada nisu micah tako daleko iz grada. CeH ovaj deo ostrva bio je
veoma airomaSan. Sretali smo ravnodusne Ijude i Zene kako u dronjcima hitaju kroz predvecerje, ah nekako tromo i nogu
olovnih od gladi.

.. . Siromastvo ovog ostrva dojmilo nas se joS upecatljivije slede¢eg dana. NaSa prva ekspedicija je bila u priavcu
severnog dela ostrva, koji je viSe iH manje zaStioen od sevemog vetra uzdignutim zemljiiStem. AM ovaj put smo krenuH
prema jugu gde nema niikakvog zaklona od vetrustine koja podiZe talase u kanalu izmedu Riaba i susednog ostrva. Ovde
su i zemlja i [judi ne samo sumoimi ve¢ i o€ajni. Vecinom su kuce vrlo vehke Neke su gotovo veMCcine tvrdava, jer zbog
nacdina zakupljivanja zemlje cela porodica je Zivela pod istiim krovom, ¢aik zajedno sa daljim rodacima. Ima nesto
posebno jezivo u
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izgledu 'kuce koja je jako velika i veoma siromasna, kao da je neka vojvodska palata bednika. Kroz tamu otvorenilh
vrata jedne 11 takve kuce koja je viSe ispuStala mrak nego

Sto je upijala svetlo, stajao je deak od sedam ili osam godina sa cve¢em u ruci, ¢ekajuci turiste. Moj muZz se masio rukom
za dzep, iizvadio trii i po dinara i zagledao se u njih da lih prehroji. Dete je zadrhtalo od iS¢ekivanja, izbezumilo se,
pruzilo ruku i zgrabilo ih, a onda otr¢alo u ku¢u. Ah nije ugrabio sva cetiri nov¢i¢a. Zgrabio je samo jedan dinar. UplaSio
se da ¢e mu moj muz dati samo pola dinara. Kasnije smo prosh « red slepog prosjaka i male devojcice koji su ¢uc¢ah pored
puta. Njemu smo dah deset dinara, tj. deset peniija. Mala devojcica ga je prodrmala, viknula mu nesto u uho i dala mu da
opipa nov¢i¢, a onda ga opet prodrmala, gnevna zato $to on ne shvata kakva ga je Cudesna sreca snasla. No on je i dalje
nesSto mrmljao, Zale¢i se.

AM najdirljiviji lik koji smo videh nije hio prosjak. Bila je to Zena, sredovecna i dostojanstvenog drzanja, koja je sedela
na kaanenom zkiu malo dalje od puta, u stavu ocajavanja. Kada smo pri povratku, posle pola sata, prosh pored iistog
mesta, ona je joS uvek tu sedela.

... Ovi Jjudi u Dalmaciji odvajali su od svojih usta da bi nas u zapadnoj Eviropi spasili Oid islama. A ironiija je u tome §to
su nas oni tako dobro zastitiH da bi neki nasi intelektualci koji bi hteh da budu $irokih pogleda, i koji sa svojom Sirinom
dopiru do ciste ludoisti, mogh sebi da dozvole radost primish kako se Dalmatinoi nisu morali toliko truditi jer islamizovan



Zapad ne bi bio K nista gori od onog $to je Zapad danas. Njihovu ludost dokazuje ve¢ sam zvuk reci »Balkan«, sa svojom
imphkaciijom haosa koja prkoisii [judskom moralu i pameti, i ne dia im da izvrse temeljnu ispravku znacenja te reci. Ja
mogu da poduprem taj dokaz sopstvenim se¢anjima: trebalo je samo da zatvo
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riim o€i pa da osetiim mirls prasine, letargiju, razjarenost i beznadeznost jednog makedonskog grada, nekadasnje
evropske diike, koji je predugo bio pod Turcima. Zapad je uradio $tosta Sto ne valja, Zapad je vulgaran i povrsan, i sadifca
u ekonomiji. Ali Zapad ne zna Sta je smrt u Zivotu od koje su stradali hriS¢anski krajevi u Otomanskoj Imperiji. Ljudi sa
Raba su me od toga spasili: treba da kaZzem, spasavaju me. Zena koja je sedela na kamenom zidu bila je siromasna zato
Sto je zlatom, koje je trebalo dospeti u njene ruke, kupljena moja bezbednost od Turaka. Nemo¢na i smetena, stajala sam
na viisokom bregu sa kojeg sam posmatrala terasasto ostrvo gde su moji spasioci, maleni i cmi kao mravi, tréali tamoamo
da poprave svoju sudbinu.

DALMACIJA 1

Split je jedini dalmatinski grad koji ima napoMtanski izgled. Osim u nekolikim dvoriStima privatnih kuoa, Split ne odiSe
veneoijainskim duhom, koji je u isti mah toliko uzvisen i toliko materijaliisticki da H¢i na neku ponosnu avet koja se
vratila kako bi podsetila [jude da je bankrotirala zbog jednog m'il'iona. Split podse¢a na Napulj zato §to je i on jedna
tragi¢na i arhitektonski velicaaistvena masiina za mlevenje kobasica, zato $to je mesto gde su izmuceni [judi raznah rasa
vekovima bili prinudeni da trée kroz zidove, podrume d kainalizaciju porusenih palata, a sada su, sticajem okolnosti,
isterani na svetlo dana, urednii, zgodnii i sli¢ni jedan drugom jer su prihvatili modernu odec¢u i moderne manire s uljanom
prilagodljivos¢u, mada ¢e ih od ostalog sveta vecito odvajati misterija jezika i misli koje su dehJi dok su generaoijama, u
guzvi, protréavalU kroz tamu.

... Kasnije smo sa Fiilipom ru¢aU u restoranu, koji iako nevehk ooije bio tek bistro, a drzali su ga neki privlacni i
dostojanstveni [judi, verovatno ugostitelji ili trgovci. 2 dezert su nam dali po dve palacinke sa dZemom, onakve kakve se
jedu u celoj Srednjoj Evropi. Balkanoi su nasledili recept od Vizantinaca koji su ih jeli pod iimenom pcdacotmtas. Nismo
mogli pojesti viiSe od jedne, jer ceo obrok je, kao i gotovo uvek u ovim krajeAflima, bio dobar i obilan. »Ho¢u li gospodi
zamotati palac¢dinke u hartiju da ih
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ponesu kuci?«, upitao je kelner. Nismo hteli. Ali kelner je posumnjao u nasu isikrenost. »Je li nece zato §to su stranci«,
upitao je Filipa, »pa ne znaju koliiko nam je drago kada mozemo da u¢inimo ovako nesto za nase musterije? U anim
novim hotelima, znam to, oni bi se toga libiHi, jer zna se da se takve institucije temelje na ekstravagantnosti i
razmistljiivosti. Ali mi smo ovde drugaoiji, mi znamo da ne treba rasipati hranu koju nam je Bog dao, tako da gospoda ne
bi moirala da se stide.« »Cini mi se da oni ne odbijaju vaSu [jubaznu ponudu zato §to se stide«, dosetljivo rece Filip, »ve¢
zato Sto su odseli u jednom od veHkih hotela gde ¢e i onako morati da veoeraju, pa ne znaju Sta bi s palac¢inkama.«
Kelner je ovo prihvatilo, otiSao, aU se ubrzo vratio. »Ald ako ih gospoda ponesu sa sobom,« insistirao je, »onda ne bi
moral naruciti celu veeru. MogH bi da uzmu supu i jelo s mesom, a posle da O'du u sobu i pojedu palaoinke za dezert.«
»VeHko vam hvala na vaSoj [jubaznost«, rekao je Fililp, jo$ uvek se snalaze¢i. »MisHm, medutim, da su moji prijiatelji
en pension.« »AH zar ne bi bilo lepo«, rekao je kelner, »ako igospoda ogladni u toku nooi, da moze samo iispruziiti ruku i
nac¢i komad hladne palacinke pored kreveta.« Nikad necu pomisliiti da je sk u pravu. AH njegova Ijubazna
predusretljivost jie bila neSto §to se paniti, jednako kao i njegov smisao za Stedljivost ¢iju je prvoirazrednu vaznost isticao
bez hiisterije, ali sa mimom stra§¢u. U Dioklecijanovoj palati, vekovima, mnogi dobro vaspitani Ijudi isu morali nauciti
da ponekad dobro stegnu kaiSeve. A nema sumnje da je na njihovo fino ipona'Sanje uticala okoHraa koja i danas svedoci
o postojanju jednog veHcansitvenog stila.

Naravno, Dioklecijanova palata aiije znac¢ajna kao neki primer rimsike arhitekture. Ona ne moze da se meri sa Rupatilima
KlJara
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kale.i ili Forumom, ili Palatkiom. Ali ona ¢oveku donoi izuzetno otkrice istorijskog kontinimteta. Kroz kapiju na keju,
sitisnutu bezvrednim kojeStarijama, Covek dospeva direktno u antiku. Odjedinom se zatekne u dvoristu rimske palate iz
cetvrtog veka omedenom stubovima. Ispred je ulaz u carske odaje, levo je hram koji je bio Dioklecijanov maiuzolej a
sada je Katedrala, dok je desno Eskulapov hram, i sve to izgleda onako fcako bi ih zamislili u€enik latinac i stare dame
koje su posecivale Kraljevsku akademiju u doba AlmaTademe.

. .. Zamerati na adaptacijama ove palate, koje su njeni potomoi napravili da bi mogU Ziveti, bilo bi jednako lafcoumno
kao kad 'bismo Zenii fcoja je podigla veliku i slavnu porodiou zamerali §to je izgubila devojacki izgled. To je zbog toga
Sto su ove adaptacije uvek pravljene s ose¢anjem postovanja. Gde god su bili zidovi, tu su i danas. Nije bilo ruSenja da bi
sepokrao materijalza nove zgrade. To je, prema tome, doista jedna arhitektonska celina jednako ocigledna oku posmatraca
kao $to je Templ' ili Grejevo svratiste. Tu ima samo jednia slaba tacka koja nije bila nuzna. U srediinii peristila carsfcih

odaja, u tom diivnom ali malom otvorenom prostoru, smestena je Mestroviceva statua bisikupa fcoji

' Marcus Aurelius Antoninus Caracalla rimski car koji je vladao od 211217. i u Rimu sagradio raskoSne terme. prim. prev.

Palatin jedan od sedam brezuljaka na kojima je bio izgraden drevni Rim. U doba Republike Palatin postaje otmena cetvrt sa ku¢ama istaknutih
gradana i politi¢ara. prim. prev.



Aesculapius rimsko ime gr¢kog boga medicine Asklepija. prim. prev.
Sir Lawrence AlmaTadema 18361912 britanski slikar koji je pripadao pokretu neoromanticara. prirn. prev.
Temple londonska crkva iz 12. veka koja je u 14. veku postala deo pravne akademije. prim. prev.
« Gray's Inn jedna od najstarijih zgrada pravne akademije u Londonu, u kojoj su kasnije bili smeSteni studenti i njihova udruzenja. prim. prev.
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je u desetom veku izvojevao pravo Sloveea da se koriste svojim jezikom u liturgiji. Niko ne moZe reci da li je ta statua
dobra ili ne. Jedino §to se moZe primetiti u ovakvom njenom polozaju jeste da je visoka dvadeset i Cetiri stope. Tesko je
bilo gde naci bezbozniji promasaj. Ova statua svodi arbitektonske proporoije palate na haos, jer njena glava je u nivou
stubova, a prolaz u kojem stoji Sirok je samo Cetiri stope. To je nesrecno reSenje jer se na niskom obliZznjem zidu nalazi
cma granitna sfinga iz Egipta, deo Oiniginabiih dekoracija palate, ali mnogo starija, hiljadu sedamsto godina starija, jo$ iz
velikog doba egipatske skulpture. Mada je sfinga dugacka samo pet stopa, u poredenju s njenom siavr§enom celovitoséu
biskupova statua deluje Strkljasto i lomno, bez prave teZine, poput jedne od onih marioneta koje se ponekad mogu videti
kroz otvorena vrata skladista u Nici, gde ih ¢uvaju za naredni kameval. Putniku je teSko zamisliti zaSto je MeStrovi¢ hteo
da ta statua bude postavljena ovde, 'odnosno zasto su vlasti to dozvolile. Ako je takva odluka bila nadahnuta naoionalnim
osecanjem, akoona treba da predstavlja trijumf Slovena nad rimskom dominacijom, onda niko ovde nije dobro znao
istoriju. Dioklecijanova palata slavi uspomenu na ono doba kada su IliLri, oni starosedeoci €ija krv sigurno tece u Zilama
vecine danasnjih Dalmatinaca, u stvari vladali Rimskim Carstvom. Ova palata slavi uspomenu na jednu od najlepsih
osveta isaimog vremena. Samo zato §to je bio mo¢na imperija, Rim je uniiStio drevnu ilirsku civilizaciju. Ali, kada su
kasruije Rimu bili potrebni dobri upravljaci da ga brane od aajczdi varvara, Ilirija je dala trinaest vladara i branilaca, od
kojih je samo jedan bio neuspesan. Svi ostali su zasluzili titulu koja im je biila data, restitUr tors orbis mada se pokazalo
da Se svet za koji isu oini znali nije mogao obnoviti.

"Obnavljaci sveta. lat. 92

Medu tim vladarimia dvojica najvecih su bili Dioklecijan i Konstantin, a po nekima Dioklecijan je bio ve¢i.

Ovaj mauzolej savrSeno odgovara njeguvom liku. To je zgrada sa kupolom, izvana oktagonalna a iznutra kruzna.
Duhovito je zamiSljena. Njen enterijer je okruzen dvostrukim redom stubova koji su jedan iznad drugog i kojd nemaju
nikakvu funkoionalnu svrhu. Qni podupiru samo svoje sopstvene kitnjaste friizove i kapitele, i time oduzimaju dosta
dragocenog prostora. Dioklecijain je doSao u Rim kada je ruza sveta precvala i stil zaboravljen. Prvobitno je mauzolej
morao biti veoma mracan jer su prozori napravljeni tek posle nekoliko vekova. Zbog te tame, a i neceg linearnog i
orijentalnog u zamish, neki su smatrali da Dioklecijan nije gradio ni hram ni mauzolej. Oni su podozrevah da je on, pre
svega vojnik kojd se okrenuo ka Istoku, bio sledbeoik krvave i neduhovne ali dramaticaie religije mitraizma, jednog
persijskog kulta koji su prihvatili legioinari i da je ovde pokusao napraviti repldku pecine, neku imitaciju Spilja u kojima
su njegovi vojnici slavili boga Simca. Ali ova zgrada nije samo jalova i memljiva, ona je i cudno izvedena. Qna je pima
nesklada, posebno u odnosu izmedu kapitela i friza, do ¢ega je doslo stoga $to su se arhitekti koiistili ostacima starijih
zdanja kao materijalom i $to su morali da spoje te dpve na najbolji moguci nacin. Dioklecijan je uradio nesto veoma
sli¢no i sa Rimskim Carstvom, od ostataka druStvene d politicke strukttire on je izgradio novo i impresivno zdanje.

... Split je veoma pobozZan grad. Primetili smo to one noci kada je Profesor doSao da vecera s naana. Profesor je veliki
latinista,

Religija obozavalaca Mitrasa, glavnog bozanstva starih Persijanaca, kasnije identifikovanog sa simcem. prim. prev.
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bio je dak, asiistent i bliski prtjatelj Bulii¢a, Cuvenog niaucniika koji je proveo ceo zivot rade¢i na iskopinama Splita i
Salone. Njemu je blizu sedamdeset, ali je sacuvao Sarm prve mladosti, i on ide u siusret uzivanjima bez ikakve gorcine
zbog nakupljenih razocaretnja u proslosti, a veruje da se zivot u svakom trenutku moze preobraziti i postati dlivam
zauvek. Njegovii maniri bi zadovoliiili standarde svake prestonice na svetu, ali on u isti mah ima i ne§to izuzetno, resko
lokalno. »Hvala vam, ne bih jastoga«, rekao nam je. »Znam da je izvrstan, ali kao i svi oni koji su moraM da se odrefcnu
dobrog zdravlja koje donosi zivot u stalnom pokretu, i ja vam imam slabu probavu.« Zatim je isuo sav biber u supu ¢iija
se povrsina zacrnela. »Vidite«, rekao je »koliko vodim raouina o jelu. Nikada ne zaboravljam velike koli¢ine bibera,
buduéi da je biber odli¢an za zdravlje. Sta, zar to niste znali? Uveravam vas da nema dugoig Zivota ukoliko ¢ovek ne jede
mnogo bibera.« Bila sam oduSevljena. Kada je putovao dalmatinskom obaiom u osamnaestom veku, opat Fortis' je bio
zapanjen ogrominim koli¢inama bibera koji su jeli Dalmatinoi, a i njihovom verom u bibsr kao lek. Bududi da je biio
pravi sin svoje domovine, i on je, naravno, morao da govori o nacionaHzmu, a ono §to je refcao pribHzilo me je viSe od
i¢ega drugog svim nevoljama i mukama koje su Dalmatinoi morali da podnose od svog poSilednjeg porobljivaca. Preda
mnom je bio oovefc koji je bio savrSen jadra'nski ekvivalent ofcsfordskog profesora. Po svojoj prirodi bio je predodreden
da se bavi samo naukom. Ali u svojoj mladosti i tokom zrelih godina on je bio aktivan ¢lan jedne partije Ciji je cilj bio
da organizuje

Frane Buli¢ 18461934 hrvatski arheolog, poznat po iskopinama starohri§¢anskih bazilika 1 groblja u Solinu. prim. prev.

1 Alberto Fortis 17411803 itahjanski biolog i putopisac koji je prvi u Evropi skrenuo paznju na nasu narodnu poeziju. prim. prev.
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usitanaik protiv austrijsike vlade. I niije bilo nikog u toj velikoj i uglednoj porodici ko nije isto tako snazno ucestvovao u
otporu prema vlasti. »Jedan od moje brace«, rekao nam je, »bio je veoma poiznat dalmatinski rodoljub zato §to je dopao
nevolja o kojima su pisale noviine Siirom Evrope. Bio je sveStenik, a Austrijanci su ga proterali iz Dalmacije mada je
imao svoju zupu. Istina, zbog toga nije mnogo pretrpeo jer ga je veliki bisfcup Strosmajer uzeo u svoju zastitu i dao mu
Zupu u blizini Zagreba.

»Koliko je za mene bilo srece u toj nesrecil«, uzviknuo je sijajuci. »Jer, kad sam krenuo da se upiSem na Becki



univerzitet, biskup Strosmajer me je pozvao da ga posetim. I to je najdiivniija stvar koja mi se desila u celom Zivotu. Bilo
je to jako davno, bilo rai je svega devetnaest godina, ali niSta nisam zaboravio. Kad sam uSao, soba je bila svetla kao
Uskrsnji oltar, ali ne toliko zbog sve¢njaka, koji su doista bili divni, koliko zbog okupljenog drustva. Bio je tu biskup
Strosmajer, Cija je lepota i elegancija bila zadivljujuca, a bilo je tu i bar dvadesetak drugih Ijudi kojii su svi hili poznati,
ugledni plemiai naseg naroda, naucnici, umetnici, slavni strani gosti i Zene izuzetne lepote i velikog dostojanstva. Dohro
je poznato da je hiskup Strosmajer imao duboko poStovanje za Zensku lepotu kao i za sve lepote ovoga sveta.

Ali nemojte misliti da je to bila veCera ispunjena samo zemaljskim uZivanjima. Nad njima se nadvila superiornost ovog
velikog ooveka. Prvo smo svi stali oko stola i on je ocitao molitvu na tako savrSenom latinskom kakvim niko drugi ne
govori, kakvim samo andeli govore. Onda smo seli i za vreme ohroka jedan mladi svestenik nam je Citao delove
Jevandelja po Jovanu, a zatim Ezopovu basnu. PotOim je Bdskup zametnuo razgovor o opstim temama, koji je bio
nezamislivo briljantan iako je drustvo bilo tako veliko. Naravno, takav razgovor je hio njegova zasluga mada se to nije
priimecivalo. Sve je
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izgledalo kao da se deSava sasvim prirodno. Bilo je to kao da su ptice u Sumi pocele pevati, a njihovi glasovi su se slozili
u izlive takve mudrosti koje ne mogu dosegnuti fr lozofi. Avaj! Strasno je i pomiisliti da je neSto tako savrSeno jednom
moglo postojatii a viSe ne moze. Mislim da su, osim nekoliko Zena, svi ti [judi danas mrtvi. Jer ja sam te veceri bio daleko
najmladi gost. To osecanje Zala za prohujalim, stari su veoma dobro poznavali i izrazili ga bolje nego $to mi umemo.«
Tiho je izgovorio nekoliko stihova na latioskom. Bilo je nesto vrlo karakteristi¢no slavensko u tome $to nije ni pomenuo
neprijatnost zbog visokog drustva kojim je bio okruzen. U svakoj drugoj zemlji, siroma$ni devetnaestogodisnji mladic¢ iz
provincije ne bi se osec¢ao prijatno na veceri u prestonici kod jednog od najcuvenijih Ijudi tog vremena. Ali Srbi su, isto
kao i Hrvati, ljudi izrazito demokratskih osecanjia. Veoma je malo klasnih odlika, i Split, budu¢i slobodan i drevni grad,
ne oseca inferiomost prema Zagrebu bez obzira na njegovu veli¢inu i bogatstvo. Pa ipak, mozda je i biskup Strosmajer
doprineo tome da se mladi¢ osecao tako prijatno.

»Pri€am gluposti«, rekao je Profesor kada je nastavio svoju pri€u, »ako se podrazumeva da je biskup Stroismajer za mene
bio neko narocito nadahnucde jer, iskreno govoire¢i, ja nikad nisam bio ne¢im posebno nadahnut. Nikada nisam ucinio
neko veliko delo, niti je to bilo potrebno. Jer austrijska vlast nas nikad nije ne§to straSmo progonila, nikada nas nije
podsticala da budemo heroji, samo nas je bockala iglicama i rai smo jediino morali da budemo dZentlmeni i fiilozofii.
Moje najteze godine bile su za vreme rata, a ni to nije bilo tako strasno.« Kao §to se poikazalo, ¢im je Austrija objavila rat
Srbiji, svi Spli¢ani neprijateljski raspoloZend prema austrijskoj vladi, $to ¢e re¢i svi ugledni ilA ¢ak samo poznati gradani,
bili su uhapsetnd, i u Austriji i Madarskoj javno pokazivani kao
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srpski ratni zarobljenici. »Ja koji znam nemucki kao maternji jezik«, rekao je Profesor, »inorao sam da stojim dok su me
predstavljall kao pravoslavnog svesStenika, zbog moje bratlc. Izvesne okolnosti koje se tiou zatvora bilc su doista veoma
neprijatne. Ali umesto du sc toga se¢amo, pomislimo na one dobre slvari koje nam je rat doneo. Doneio nam je slobodu i
doneo nam je mnogo prijatelja. Da, mnogo engleskih prijatelja. Jer mnogi englcski momari i vojnici dosli su ovde posle
rata i mi smo ih jako zavoleli. »Da ne pozna jetc sluajno admirala Vdljema FiSera?« »Ne«, rcéc moj muz, »ali znam
njegovog brata II. A. L. FiSera rektora oksfordskog Nju KolcdZa, koji je veliki istori¢ar 1 jedan od najdivnijih Ijudi na
isvetu.« »Takav mu je i brat! Takav mu je i brat« zavikao je Pro ieMr. »Nekoliko puta je dolazio ovamo sa svojom flotom
i zavoleo sam ga kao rodenog brata, i mogu vam reci da je on heroj starinskog kova!«

O¢i su mu se sijale. Ovde, kao i u Sirbiji, nema rrmogo feminiziranih muskaraca, i nijedan ¢ovek ne izaziva podozrenje
ako pohvalno govori o drugom. Otud se putnik ponekad susrece sa snaznom maticom Ijubavi koja tece od ¢oveka do
coveka, od druga do druga, od heroja do heroja.

... Preko mle¢nobelog mora, dok su se sa naSe leve i desne strane dva hidroaviona dizala i spustala, doSU smo u Trogir
koji se nalazi na jednom ostrvcu tiz samu obalu, a ti zavetrini jednog drugog, veceg ostrva. To je jedan od onih
zlatnosmediih gradova: boje finog prhkog peciva, kolaca sa maslacem, najboljeg testa, a ponekad i dobrog svetlog umaka.
Trogir stoji ogoljen i kao dugonog, bududi da je to ozidan grad kome su oteU njegove zidine. Saraceni su ih sravniU sa
zemljom, a Mlecand i Madari nikada

Ime koje se u srednjem veku u Evropi upotrebljavalo za sve Arape. prim. prev.

7 Crno jagnje i sivi soko Q7

nisu dozvolili da budu ponovo izgradeni. Sada grad izgleda kao biljka koja je izrasla iz razbijene saksije, ali joj se korenje
i zemlja drze zajedno. Na keju se nalaze slavenizirane venecijanske palate sa haremskim resetkama na kamenim
balkonima, i tako ovde vidimo susret Zapada 1 Istoka, onog Istoka kojeg je cak ovamo doneo vizantijski uticaj, a kasnije
je ostao prisutan zbog bliziine Turaka. Iza palata nalazi se dokaz da je Zivot u isti mah sulud i dosledan, na isti nacin kao i
snovi. Satirikon Petronija Arbitra dugo nakon Citanja zivi u secanju kao groznicava progresija uzleta maste kroz grad pun
krivudavih uli€ica. Ulice Trogira vijugaju i zavijaju kao creva. U Trogiru je 1650. pronaden stari rukopis Satirikona. Ta
knjiga, naravno, nije bila napisana ovde. Ali da je i bila napisana ovde, ne bi nas cudila slicnost izmedu nje i ovog grada.
Ovde je, medutim, posle toliko vekova ugledala svetlost dana. Takva podudarnost je savrSena kao §to je i boja ovog
grada, kao S§to su i njegovi tomjevi.

... Ovde u Trogiru sacuvan je pnimerak manihejske kulture. U centru grada nalazi se katedrala na poplo€anom trgu. Na
mestu Sest stotiina godina stare katedrale, koju su spaHH Saraceni, u trinaestom veku pocela je gradnja ove nove
katedrale i nastavljena je joS nekoliko vekova. Dugo vremena je ova katedrala bila jedno od utociSta patarenske jeresi.
Njenu pastvu su sa¢injavaU ugledni pripadnici zabranjene vere, a bar jednom u istoriji ove katedrale to je bio i biskup koji



je sluzio na njenom oltaru. U predvorju zvonika ove katedrale nalazi se klesani portal koji je najmasivnije i najcistije delo
manihejske umetnosti koje sam ikada videla. U Francuskoj, naravno, postoje primerci jereticke arhitekture, ali na njih je
uticala ta

12 Petronius Gaius ?66 rimski pisac, nazvan »arbiter elegancije« jer je bio upravnik sve€anosti na Neronovom dvoru.
Glavno delo mu je proznosatiri€na romansa Petronii Arbitri Satyricon. prim. prev.
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daSnja, veoma razvijena francuska kultura. Ovde se vidi sveze i suciZzno manihejstvo koje je bilo nakalemljeno na umiruci
idaleki izdanak rimske i vizantijske kulture.

Portal je delo vajara iz trinaestog veka koji se zvao Radovan, §to znac¢i Onaj koji se raduje, i taj portal odmah podsecéa
coveka na romane Dostojevskog. I ovde je prisutno isto osecanje bogatog sukobljujuceg nereda, koji se neuhvatljivo
menja od oblika do oblika, i duh bi da pojmi svaki taj oblik, jer kad bi shvatio njegov znacaj, ne bi se pojavio neki red ve¢
slutnja moguceg reda. Iznad vrata se nalaze mnogi prizori iz Hristovog zivota koji nisu poredani hronoloski. Najpre dolazi
Hristovo krStenje, pa raspece, pa tek onda poklonjenje mudraca. Ovi pa:izori su predstavljeni s izvesnom primitivnom
radoznalo§¢u, ali na njima se vidi i visoko kulturno priznanje da takva radoznalost ns moZe biiti u celosti zadovoljena.
Imamo utisak kao da je dete u umetniku upitalo: »Sta rade ovi sme$ni Ijudi?« A jedan suptilan ¢ovek u njemu je
odgovorio: »Ne znam, ali ¢ini mi se. ..« Sa desne i sa leve strane spoljnje ivice vrata stoje Adam I Eva, kao svedocanstva
0 nasoj ugrozenoj i izopacenoj sudbini; oni stoje na lavu i lavici, koji predstavljaju svedoCanstva o Zivotinjskom svetu i
prirodi $to je deliimo s njim. Na susednom stubu, u isprepletenoj zbrci, vajar je ostavio zapis o osnovnim obeleZjima ovce
i jelena, nilkog konja i kentaura, sirene i apostola. A na slede¢em stubu umetnik nam pokazuje obi¢nog ¢oveka njegovog
vremena kako cepa drva, Stavi koZu, pravi kobasice, ubija svinju, ili je ratniik. Ali za ove zemaljske tipove i prizore dete u
umetniku kao da je ponovo s jednakim zarom upitalo: »Sta rade ovi smes$ni [judi?« A Covek je oklevajuci odgovorio: »Ne
znam, ali ¢ini mi se...«

1' Sankretisticka religija €iji je zacetnik u Perziji 3. vek n. e. Mani. Osnovno ucenje je o postojanju dva sveta: zemlje svetla u kojoj vlada bog i
zemlje tame u kojoj vlada satana.
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U ovome se ogleda stav po kojem se manihejstvo oStro razlikuje od ortodoksnog hriS¢anstva. Ako je obi¢an ¢ovek doista
proZzet Cesticama svetiosti, ili bozansfeom iskrom, kao §to su verovali jeretici, §to covek moze ponovo da nade u svojim
aktivnostima, onda svaki pojedieac i njegov poziv Ireba da budu podvrgnuti najstrozoj mogucoj analizi. Ali ako obi¢an
covek ima dusu, kao deo svog bi¢a, u Sta veruju ortodoksni hri§¢ani, dusu koju je Covekov pad opteretio grehom i koja se
moZe ponovo prooistiti verom i uéestvovanjem u svetim tajnama, kao i pridrzavanjem izvesnih eti¢kih merila, onda nije
potrebno anahzirati pojedinca ve¢ ga treba pridobiti za doktrinu. Ova razHka odgovara razhci izmedu Zapadne Evrope i
Slavena, i mnogi od nas su to prvi put naslutih kod Dostojevskog. Zapad na razgovor gleda kao na ugodnu zabavu ih
izmenu korisnih infonmacija. Kada se nade vise I[judi na okupu, medu Slavenima bi se smatralo nepristojnim ako Ijudi ne
bi pokuSah da objedine svoja iskustva i stave ih u sluzbu spasavanja sveta. U svome ponaSanju, [judi na Zapadu slede
izvestan prihvaceni obrazac od koga odstupaju samo Ijudi slabe ih Ijudi veoma uporne volje. Ah medu Slavenima, da bi
video odakle dolazi svetlost a odakle tama, Covek isprobava najrazhcitije obhke ponaSanja. U stvari, Slaveni ulaze u takvu
raspoavu i ©ksperiment kojli se Zapadu €ine nepotrebnim, pa otud i morbidnim, budu¢i da podrazumevaju mnoge mucne
stvari. Taj duh se moze prepozmati i u pritisku radoznalosti, u istrazivackoj prirodi Radovanove imaginacije.

Ah postoje i neke druge shénosti izmedu mamihejstva i slavenstva, izmedu Radovana i Dostojeviskog. Na primer, sh¢no
je odsustvo osecanja za vrhunac. Ortodofcsni hriS¢anin veruje da se pric¢a o stvaranju sveta otkrila u jednom sklopu
dogadaja Cija se lepota moZe prepoznati u delu jasnih proporcija. Ta prica ukljucuje izvestan broj Ijudi, ne tohko
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mnogo da ih ne bismo mogli zapamtiti, i svi su oni lako prepoznatljivi, i ti [judi uce'Stvuju u drami koja pocinje
Stvaranjem sveta, doseze svoj vrhunac u inkarnaciji, a onda se zavrSava Sudnjim danom i dolaskom Kraljevstva
nebeskog. Sa dmge strane, manihejci veruju da je bezbroj Ijudi, koje teSko mozemo razhkovati, obuzeto nalazenjem
zabludelih Cestica svetla, Sto je proces koji moze dosegnuti vrhunac tek kada je zavrSen. U Radovanovom delu to se
ogleda kao neka posebna nedramati¢nost nadahnuca, kao odsustvo svetlosti i senke u njegovim reakcijama na svoju temu.
Isto to vidiimo u slavenskoj spremnosti da ostanu ¢itavu no¢ u razgovoru bez kraja; isto i u onom stalnom, neprekinutom
duhovnom uzbudenju Dostojevskog.

Jedna dmga sH¢nost ie u tome §to postoji prividan paradoks izmedu Zestoke bitke protiv zla, kombinovane sa
prihvatanjem prirode zla. To mi na Zapadu ne mozemo da shvatimo jer smatranio da iskreno suprotstavljanje grehu mora
biti prac¢eno odbijanjem razmii$ljanja o njemu i Zeli'om za uniStenjem greha. AH prema manihejskoi veri nema potrebe za
borbu protiv tame, izuzev onda kada u svoju mreZu uhvati svetlost. Kada se kraljevstvo tame ne me$a u kraljevstvo
svetlosti, onda ono i ne smeta. Ovakav stav se moZe uoc€iti u Radovanovim vernim reprodukoijama nesavrsenih oblika
zivota, kao $to i Dostojevski bira svoie teme iz sfere abnormalnog. A postoji i jo$ iedna slicnost koja je vidljiva naroc€ito u
Radovanovom delu. Njegove stubove sa hkovima koii predsitavljaju Mrak, na svojim ledima nose oni koji su dosh iz
tame: Jevreji, Turci i pagani. Direktno, i bez ikakvog osecaja nepriijatnosti, predstavljeni su oni koii su nrcdodredeni da
pate, $to ie suprotno nacelima Ijudske pravde. Kalvin je to priznao sa teSkom mukom od koie ovde nema ni traga. Ni
Dostojevski se nikad ne tuzi na Boga zato $to je stvorio haoti¢an svet koji opisuje. To je mozda stoga $to manihejci, poput
Grka, Boga
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nisu poiSimatrali kao Tvorca, ve¢ kao Aranzera, ili ¢ak kao Bozansku supstancu koju tek treba aranzirati.



To $to je Zapad u gledanju na ove stvari potpuno ortodoksan i nimalo manihejski, posledica je revnosti Rimsike katolicke
orkve. Ona je jednostavno fiizicki uniztila one Ijudske zajednice koje nisu htele da se odreknu ove jereticke filozofije. AH
jugoistok Evrope je tako dugo Ziveo u stalnim nemirima, najpre zbog gradanskog rata i invazije Azijata, a onda zbog
turske akupacije, da Isto¢na crkva nikada nije mogla efektno organizovati progon jeretika, cak i da je imala sklonosti za
to. I tu su nestali spoljnji vidovi manihejstva, §to se tokom vremena i moralo desiti, delom i zbog komplikovane i
fantasti¢ne osnovne legende, odnosno zbog neprivla¢nih i okrutnih nastranosti manihejskog rituala. Ali ostala je
manihejska filozofija, ukorenjena u narodni duh, pre nego $to su Turci zatvorili vrata izmedu Balkana i ostalog sveta. Ta
filozofija je putovala na sever i uticala na novu zemlju Rusiju, gde je nakon viSe vekova, na zaprepascenje Evrope,
nadahnula celu jednu generaciiju divova. Ruski ramansijeri devetnaestog veka predstavljaju poslednju obnovu jedne
filozofije koia je u sebi imala odviSe plemenitosti da bi mogla potpuno i§¢eznuti.

DALMACIA III

Na keju je stajala gomila u kojoj su i kvantitetom i kvalitetom preovladavali muskarci, viSe nego Sto smo mi to navikli u
Zapadnoj Evropi. Bilo je vrlo malo Zena, a Ijudi su bili veoma lepi, Sirokih ramena, dugih nogu i prav© kose, i
samosvesno zadovoljni svojim dobrim izgledom, §to se moze naci samo tamo gde je veoma malo homoseksualnosti. Lica
Ijudi nisu bila okrenuta ka brodu. Svi su ise zagledali u ulicu koja je od grada strmo vodila prema keju. Odjednom je
su ulicom i duz ovog prolaza naisla Cetiri coveka sa nosilima na kojima je lezala SesnaestogodisSnja devojka. Zavladala je
takva tiSina da se mogao cuti laki Sum brzih koraka po pesku, a kako su nosaci prolazili, ulica se punila Ijudima koji su
stajali i gledali za njima Sirom otvorenih o¢iju. Morala je to biti svima poznata tragedija u gradu, jer ta devojka je biila
izuzetno lepa, lepa kao sama Koroula, a bila je jako bolesna. Senke na njenom liou bile su plavicaste. Nosili su je, rekao
je jedae momar, u dubrovacku bolinicu, ali sigurna sam da to nije bilo s njenim pristankom. Bilo je o¢igledno da je
potpuno izgubila volju za Zivot. Otvorenih Saka ruke su joj mlitavo leZale na grimiznom pokrivacu. Kada su zaokrenuli
nosila, da bi ih mogli proneti preko brodskog mosta, otvorila je o€i i neprijateljski pogledala veliki brod, proklinju¢i ga
zato §to je on bio nesto, a ona nije htela niista.
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Povofrka se iza nje zatvorila, gomila je formirala neprobojnji blak i zurila je u nas kao da sa sobom odnosimo neM
znamen i oudo.

Ali gomila se ponovo razdvojila. Sad su Cetvorica drugih Ijudi hitala, ovaj put nose¢i u stolici jednu stariou, tako
neverovatno staru da je od nje ostala joS samo kost i koza. Kao da je bila sastavljena od iskricave inteligoncije i ineceg
¢vrsceg od kosti, neceg Sto vise li¢i na okoStale delove veoma starog i ¢vomovatog jastoga. Gledala je prema brodu li u
pogledu joj se videla neutaziva zelja, Brod je bio nesto, i prema tome bolje nego nista, oega se jedino plasila. Kada su se
nosaci zaustavili pred brodskim mostom, ona se pridigla u stolici, i taj njen pokret je bio hijeroglifski iskrivljen znak
Ijubavi za Zivotom, a onda se Ijutito obrecnula kao da je bila u piitanju mazga koja se zaustavila usred reke.

To je bilo nesto Sto je vredelo videti samo po sebi. Ali mi se isto tako Cinilo tipionim za zivot u Jugoslaviji, na Balkanu, i
ia sam bila u stanju da to vidim. U Zapadnoi Evropi ili u Americi gotovo nigde ne bih mogla sresti jednu staricu ili
devoiku koje m tako tesko bolesne, ukoliko ne bi bile moie rodake ili bliske priiateliice, a onda bi me interesovanje za niih
kao poiedince sprecilo da uo€im opste karakteristike. Mogla sam nagadati, kao $to sam doista Cesto i zakliucivala po
mnogim suntilnim znaciima, da zelia za zivotom dolazi sa hranom, mada niie vazan samo ukus. Iskustvo ¢esto dovodi
Ijude do negativnog suda o zZivotu. i ako se razbole, dok jo§ uvek mladalacki Zestoko zastupaju to mislienie, oni mogu i
umreti od toga, ukoliko su dovolino snaZne li¢nosti. Ali ako poZive dovoljno dugo, njima ¢e poceti da vlada iedna vrsta
druse snage, iedno taino jezgro vitalnosti. Na finskom postoii re¢ »sisu« koia izrazava ono krainie skriveno uporiste u
nastavi
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bez obzira koliko vredi. To mozda samo znaci da kostur Zeli zadrzati svoju ode¢u od mesa, da bi golotinji o¢ne duplje
nedostajala zaStita Sarenog o¢njeg vida. Ali to moZe da znaci i da celo naSe bi¢e ima neki argument u pnilog Zdvotu koji
um jo$ nije pojmio. Ovde, u Jugoslaviji, nisam morala da ceprkam medu nanosima svakodnevice da bdh otfcrila aluziije
na taj proces: jedna stara Zena i jedna mlada devojka pojavile su se na ulici i dramati¢no ga otkrile u prisustvu [judi. Taj
kvalitet vidljivosti je onaj posebni ¢ar Balkana i na Korculi sam srela njegove prve nagovestaje. Od tada se za svaki grad
plasim da nece biti onako lep kao Sto sam pretpostavljala, a da ¢e Zivot na Balkanu biti potptmo isti kao i svagde drugde.
U pogledu Korcule, medutim, nisam nimalo pogresiila.

... Kada smo sisli u hol hotela, zatekli smo dva lepa sredovecna ¢oveka kako Zeni vlasnika hotela govore da nam za
veceru spremi ribu i da nam ponudi korculansko crno vino, a ceo taj prizor je izgledao kao neka oZivljena veneciianska
slika: po sagnutim glavama se videlo koUko su se uneli u ono $to govore, Siroke geste muSkaraca dolazile su iz nadutih
grudi, a Zena je obecavala posluSnost nadvijenos¢u svog celog tela. Jedan od njih dvojice je imao veliku glavu i puno telo
nekog renesansnog kardinala, a drugi ie imao odbojan krilstalni pogled iednog Sitvela. Sa vlasnikovoim Zenom su zavrSili
gestom dostojnim Nacionalne galerije i okrenuli se nama da nas pozdrave. RekU su nam kako ¢e im biti zadovoljstvo da



nas provedu kroz grad i da, ukoliko ZeUmo, mozemo krenuti odmah u bilo kojem pravcu.

... ProsU smo kroz dvoriste zakréeno sloZzenim komadima drveta, te ¢iste i moralne supstance, i preko ¢iUma od
strugotina usU

1 Sitwell Edith, Osbert i Sacheverel sestra i dva brata, engelski pesnici s pocetka 20. veka. Po tehni¢kim inovaciiama najpoznatija je
bila Edith Sitwell. prim. prev.
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smo u radionicu gde su stajala tri Coveka i posmatrala nezavrsen trup motomog camca. Poput perja na ptic¢ijem krilu
brodska rebra su elegantno nalegala jedno na drugo, a oblik ¢amca je imao eleganciju ptice u letu. Steta je da tako mnogo
lepote mora ostati skriveno pod vodom. Trojica [judi su stajala ispred Camca. Jedan je u rukama ¢vrsto drzao nacrt, drugi
je metrom vr$io merenja, a trea je poSimatrao i neSto autoritativno govorio. Sve troje su bili lepi, guste, ravne i plave
kose, bronzane koze, tako visokih jagodica da su im povlacile koZu velikiih uista, Sirokih gnidi i dugih nogu koje su se
dizale iz lukova stopala. To su bili pravi [judi, I[judi koji mogu da oplode Zene, Ijudi koji oblifcovanjem mogu raznu gradu
da potoine svojim ciljevima zbog ¢ega su gospodari svojih svetova. Pomislila sam na dve vrste Ijudi koji se radaju na
Zapadu: na onaj urbani tip koga niije siramota da nosi naocale, kao da su naocale znalk kvaliteta a ne defekta, koji je
predebeo i naduven, koji zna da vozi automobil ali ne vlada ni€¢im drugim, fcoji pritiS¢e dugmad i okrece prekidace a da
ne razume S§ta radi, koji sti¢e novac kada je trziSte povoljno i gubi ga kada je nepovoljno. Drugi tip je mlad ¢ovek fcoji je
visoko digao nos, koji je neciji sekretar ili radi u Mitnistarstvu spoljnih poslova, koji je veoma delifcatan i ima zlovoljno
zabavan glas, koji zna mnogo ali ni u kom slucaju i sve o francusfcom slifcarstvu. Sada razumem zasto mi ne mozemo da
gradimo, za$to ne mozemo da vladamo, zaSto ne mozemo da se drzimo dovoljno ponos.no u' medunarodnim odnosima.
Nisu svi Englezi tafcvi, ali suviSe ih je tafcvih u nasim najprivilegovanijim fclasama.

Cudno je, dirljivo je, hodati po svetu gde su Ijudi jo§ uvek Ijudi a Zene joS uvek Zene. Cesto sam bila zabriTiuta na
Korc¢uli, budu¢i da nije bilo znakova da ¢e kultura Dalmacije preplaviti Zapadni svet, a ima mnogo razloga zbog kojih se
plaSiim da ¢ée Zapadna kultura na fcraju zavladati i u Dal
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maciji. A onda smo preko puta brodogradilista svratili kod jedne starije Zene koja je Zivela u nekoj vrsti gospodske palate.
Ta palata je pripadala porodici njenog miiza ve¢ Cetiri stotine godina. Prosli smo kroz fino zasvoden prolaz do baste gde
smo zastali pod senicom vistarlje i posmatrali omamentiku prozora koja je bila uveliko obogacéena dejstvom soli na
kamen, posebno bezbrojem mekih ¢ilibarskih i smedih tonova. BiU smo zamoljeni da pricekamo dok domaoica zavrsi
jedan svoj ritual u privatnoj kapeU, koja je stajala kao izdvojena zgrada sa lukovima sva okruZena cvecem, u blizini zida
sa niSom gde su se u zaklonu nalazili Triton i nimfa. Na stepenicama kapele bilo je nekoliko sveca, kutija Sibica i paket
sode za pranje na Hstu novinskog papira. Za trenutak mi se ucinilo kako je ovo znak da je bogatstvo porodice u opadanju,
ali onda sam pomislila kako nemam nikakvog dokaza o nekoj iposebnoj urednosti u palatama. Svi istorijski zapisi govore
o mesSavini uzviSenog i aljkavog. Urednost je verovatno tvorevina gradanske klase, koja je imala sklonost za protestantsku
jednostavnost i ¢istocu, pojacanu paniono prihvaéenom teorijom o klicama. Buseov cuveni portret madam Pompadur
otkriva da je ¢ak i ona, koja je bila idealna javna Ucnost, drZala svoje li€ne stvari razljacane po podu. Prema tome, domaci
nered na stepenicama kapele bio je samo znak da ova zgrada joS nije postala muzej. Kona¢no je domacica kuce izasla iz
privatne kapele, pra¢ena kuhinjskim mirisima poboznosti, niSta manje snazoim ili tipi¢nim od kuhinjskih mirisa u naSem
hotelu. Bila je to malo starija, mada ne i stara Zena. Jo§ uvek se moglo videti da je nekad bila veoma zgodna i odmah je
poceia

U gr¢koj mitologiji Posejdonov sin, morski bog sa Ijudskim gornjim delom tela i ribljim repom. prlm. prev.

" Francois Boucher 17031770 francuski slikar, jedan od glavnih predstavnika rokokoa. prim. prev.
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da koketuje sa mojim muZem. Sigurna sam da je potpuno realno, i to od prvog trenutka u kojem joj je to saznanje bilo
potrebno, veoma dobro znala da je suviSe stara za [jubav. Ali isto tako je znala da ¢e ponavljanje onih metoda pomocu
kojih je umela zaneti srca i duse [judi svog vremena njemu pruZiti ono isto zadovoljstvo koje [jubitelj pKzoriSta oseca
kada neka ¢uvena stara glumica pred njim lizvodi ulogu DZulijete. Otud smo ponovo uzivali u radostima u kojima su se
njen glas, lice i telo sjedinili kako bi njenim obozavaocima obecali da je ne samo ona ve¢ i ceo njen zivot beskrajno i
nepredvidljivo prijatan. Posle jednog dugog peckanja Saljivim i ironi¢nim komplimentiima, negde iz grada su doprli zvuci
zvona, i mi smo zastali da bi ih oslus$nuli.

Kada se zvona vise nisu Cula, nastala je tiSina. Moj muz je duboko uzdahnuo, raskravljen i raspoloZen njeniim starackim i
bespolnim Sanmom, kao §to bi Covek mogao uzivati u vinu koje je toliko staro da u njemu vise i nema alkohola, pa je
rekao: »Tako je divna ova tiSina.« Ona ie zavrSila svoju numeru i rekla mu ne toliko sentimentalno koliko gotovo sa
zlovoljnim se¢anjem na prohujalo uZivanje, kao §to bi covek mogao reci da je u mladosti obozavao konjske trke a sada
viSe ne moZe da dode ni na derbi: »Previse je tiho. Ja volim kada su okolo deca koja se smeju, pa placu, a zatim se opet
smeju. To je onda prava kuca.« Govorila je s krajnjom samouverenos¢u, kao ¢ovek kojii govori ono §to ceo svet miisli.
Kuca pima dece je bolja od kuce bez dece. To je ona podrazumevala kao aksiom, na tome se zasnivao sav njen Zivot i
ponos. Kao da ie i ona sama bila dete, nezno dete koje je cudom ostalo Zivo, pa se sada hvali kako mu niiedna bolest ne
moze nista. Ni'en zivot je uglavnom bio bezbedan zato §to su se u njenom svetu muskarci ponosiili da budu ocevi, i .Sto
su se sa zahvalnosc¢u divili zenama koje su dovoljno fino gradene da bi pravljenje dece

108

hilo radosno uzbudenje, i koje su dovoljno 'snazne da bi mogle nositi i podizati tu decu, i §to 'su smatrali majke sa mnogo
dece zenskim ekvivailentom bogatasa. Zato $to su muskarci svojim stavom favonizovali Zenske aktivinosti, njen



neokrnjen ponos imao je lepotu ¢aske Ijiljana. MoZzda bi sve to hilo dnugacije da je bila rodena u druStvu u kojem Ijudi ili
viSe ne Zele deou, iii su ®preceni siromastvom, odnostno strahom od rata da zadovolje tu Zeiju. Tamo bi je cesto mrzeli a
mozda jo§ ¢eSce bas zato Sto je Zenisko. Njena materica, koja je ovde bila njena amajlija, tamo bi bila izvor opasnostd
koja bi mogla ¢ak u korenu ugroziti njenu prvotnu vrednost, i jednog dana njen muz bi mogao pomisliti kako ushi¢enje
koje je s njom osetio nije vredno cene koju mora da plati. Stragna je bila mesnost da ¢e takva sudibina, iako nije nju
progutala, vmiStiti mnoge njene i njoj sline, i da je ta pretnja hila iimplicitna u mnogim stvarima koje nam je rekla bez
tirunke siutnje, kao kad nam je ispricala da su njen muZz i svi njegovi preci bili pamonsfci kapetani, a da njeni sinovi i jesu
i nisu nastavili tu tradiciju, buduéi da su postali agenti za velike brodske kompanije.

Kardinal mi je rekao: »Izgledate veoma umorni. Pre nego $to vais povedem svojoj ku¢i da upoznate moje roditelje, oti¢i
¢emo do kafane na keju gde se moZete malo odmoriti.« Malo me je zacudio takav program, ali ndje hio neprijatan. Dok
smo pili vnlo jaku kafu, dva ¢oveka su ponovo razgovarala o drvec¢u: o mogucénosti pravljenja veceg hroja motomih
¢amaca za novi turisti'¢ki saobracaj, o riharskoj floti, o nepravdi koju su im naneli Italijani tim $to su uzeii Lagostu, juzno
ostrvo gde je hilo riba u izohilj'U. »Svi Slaveni su se iselili s ostiva posle mirovinog ugovora«, rekao je Sitvel. »A oni
nisu bili u stanju da ga ponovo nasele Italijanima«, rekao je Kardinal, »jer ti Italijani, oni su gori idioti od Austrijanaca.
Pomislite samo na to da su hteli
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kolonizovati ostrvo italijanskim ribarima, a ime su mu dali po italijanskom avijati¢aru koji je poginuo u ratu. ZamdsHte
takAm glupost, a ovamo hoce da pridobiju seljake. To je tako glupav gradski trik.« Njegov mo¢ni smeh se prosto izvio iz
njega. » Vi ste se navikh da se sa [judima politioki postupa kao sa pojedinoimac, re¢e moj muz. »Nama to zvuci oudno.
Ne obracati se milionima, preko novina i radija, hiljadama ili bar stotinama u javnim salama, ve¢ ba§ Héno.« Kardiinal
skromno odgovori: »Covek ¢ini ono $to moZze da hi preziveo. Ali dodite da upoznate mog oca koji je u tim stvarima
pametliiji od inene.«

... Na vratima nas je malo zadrzala veHka alka koju je mozda napravio i sam Povani Bolonja: bio je to Neptun izmedu
dva naopaoke okrenuta delfina, neSto divno bez obzira na ruku koja je stvorila tu lepotu. Unutra smo zatekH istu vrstu
lepKte, mada su proporcije i ovde, kao i drugde u gradu, bile ograni¢ene nedostatkom prostora. Na namestaju se video
uticaj itaHjanskog i austrijskog ukusa devetnaestog veka, ne bez elegancije krinoHna i pramenova uvijene kose, aH je
delovao malo prostije zbog gmbljeg materijala, ukrasnih traka i ripsa, pliiSa i konjske strune. U drugoj sobi, za stolom
ispod visekrakog lustera, sedela je sedokosa Zena Sezdesetih godina, obucena u crni somotni ogrta¢. Po otmenosti njenog
pozdrava shvatili smo zasto nas je njen sin odveo u kafanu da se odmorimo pre nego $to nas je uveo u njenu kuou.
Drustveni Zivot u ovoj palati bio je krajnje formalan, Sto ¢e reoi kako se od nas ocekivalo da odigramo svoju ulogu u
jednom scenariju drustvene umetnosti u najviSem smislu, umetnosti upoznavanja sa [judima sa kojima ¢ovek ima malo ili

nema nista zajednicko, a ipak iz takvog kon
Giovani da Bologna 15291608 italijanski vajar koji je u stilu visoke renesanse stvorio brojna dela u Rimu, Bolonji, Penovi i Firenci. prim. prev.

takta izvlaci najve¢u mogucu prijatnost, bez nametanja neke nestvarne prisnosti. Bilo je to vazdusSasto lako, bestezdnsko
verbalno macevalastvo. Stara gospoda se prvo obratdla meni, maj¢inski laskavo ali ne i neprijatno, tako kao da je razliika
u godinama izmedu nas biila veoa nego $to doista jeste, ali ne i prevelika. A onda je, kao i ona dama u palati pomorsikog
kapetana, pocela da razgovara sa mojim muzem liz jednostavnog razloga §to je ona bila Zena a on mus.karac. Na njeno
drzanje, medutim, vreme verovatno nije uticalo: jer razlika u njihovom dru$tvenom statusu je znacala da, su, uprkos
njenoj lepoti koja je stalno bila svetionik u o¢ima mnogih Ijudi, sve seksualne implikacije te lepote, pa i one najdalje,
morale ostati privatna stvar njene uze porodice. Udovica pomorskog kapetana bila je bez stunnje nevioia poput snega, ali
su verovatno mnogi Ijudi, gledajudi je, pomisljali kako je Steta §to im ona nije Zena. Ali ova Zena je u najvecoj mogucoj
meri bila Zena svoga muZa, kraljica ove palate, da su se u njoj ugasili ¢ak i takvi nedtiZni i ¢asni oblici Zelje. Budu¢i da je
njeno pozvanje bilo da bude Zena i majka, i njena privlacnost je biila iskljucivo u zenstvenosti, ali nekako udaljenoj,
etericnoj, gotovo apstraktnoj.

Kada se pojavio njen muZ, pokazalo se da ni on, po izgledu, ne zaostaje u otmenosti. Biio je to vitak ¢ovek sa bradom, ali
i sa nekom vuc¢jom zustrinom koja deluje oudno kod coveka ovakvog tiipa. Kao da smo videli lorda Sesila koji bi imao
hitar hod jednog matadora. On se na italijanskom smesta izvinio zato $to se svom sinu, kada je uSao u sobu, obratio na
srpskohrvatskom. »Cini mi se«, rekao je, »da ¢emo morati razgovarati na itahjanskom, ali nadam se da to necete smatrati
dokazom italijanske lazne tvrdnje kako smo svi mi na ovoj obali ItaUjani JK

5 Cecil of Chelvvood 18641958 engleski konzervativni politiar koji se zauzimao za zensko pravo glasa. prim. prev.
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poreklu i jeziku. To je propaganda i prema tome Cista laz. Oni se bezobrazno usuduju da negiraju nasu krv i na$ govor, i
nikada im nije smetalo to $to se stalno sluZe nekim laZzima. Jedan od njih nas je doveo ¢ak dotle da smo morali promeniti
svoje ime. Naime, iako smo ¢isti Slaveni, naSe ime se prvobitno zavr$avalo na »i«, §to kod preziimena nije slavensfci ve¢
italijanski nastavak, a do toga je doslo zato Sto je nasa porodica u Sesnaestom veku postala poznata po krsnom imenu
jednog svog ¢lana koji se istakao kao veliki junak i koga su Turci ubili prilikom odbrane Kandije. Taj dogadaj, kojjm smo
se ponosili, Italijani su pokusSali da pretvore u naSu sramotu, tvrde¢i da smo, kao jedna od vodecih plemickih porodica
Korcule, itaHjanskog porekla. Nema takve gadosti do koje se oni nece poniziti.«

U tom trenutku bila je unesena boca vina i neki sitni kolaci, pa smo jedni drugima nazdraviU. Moj muZ je objasnio koliko
je za nas veliko zadovoljstvo Sto smo ih upKznali i videli njihov istorijski dom. U njihovom odgovoru zac¢udilo nas je §to
na kamene znamenitosti svoje palate nisu biU nista viSe ponosni nego na paprat u saksijama koje su visile na konopcima.
»Nekad sam«, rekao je stari gospodin, a sjaj mu se pojavio u o¢ima, »osim biljki imao i ptice u dvoriStu.« Njtegov sin je



poceo da se smeje, a stara gospoda je prinela maramicu ustima i pocela da se duri masu¢i glavom. »Vrlo lepo su izgledale
u kavezima i pevale su kao andeUx, strogo je nastavio stari gospodin. »Aii mojoj Zeni se nije dopadalo da ih tamo drzimo.
Njoj se to nimalo nije svidalo. I zato viSe nisu tu. Ho¢u h ispricati pricu, JoHce? Hocu li je ispricati? Da, bolje je da
ispri¢am tu pricu. To je nesto Sto nigde drugde nec¢e moci da ¢uju. Nigde drugde nece Cuti o Zeni koja se ponasala tako
obesno.«

Bez sumnje su odlu¢ih da nam povere jednu omiljenu porodi¢nu Salu. »Samo zamislite«, rekao je glumeci uZasavanje,
»jedno
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veiiko drustvo prijatelja sa kojima smo se na UskrSnje jutro zabavljali u basti, $to je bio nas stari obic¢aj. Odjednom je
moja Zena ustala i krenula od kaveza do kaveza govoreci ,Hristos je vaskrsao, ceo svet se raduje, raduj se i ti, ptico, i leti
svojoj kuci!' A kako su tu bili gosti, nisam mogao skociti da je obuzdam, a nasi prijatelji su sedeii i smeSili se, miisleci da
je to neka lepa i pobozna uskr$nja predstava. Da li je ijedna Zena ikada napravila takvu Salu na ra¢un svog muza? Da li je
vasa zena, gospodine, ikada tako nesto uradila?« Zajedno sa njenim muzem, posmatrali smo je dive¢i joj se kroz smeh, a
ona je slegla ramenima i sasvim obicno rekla: »E, pa ptice u kavezu su nesto $to ja ne volim.«

AH zacas smo se vratili istorijskim sukobima u Dalmaciji. Stari gospodiin nam je rekao: »Verujem da uzivate putujui po
ovim krajevima. Ali neke stvari morate imati na umu. Mi smo u ponecemu jo§ uvek zaostah, jednostavno zato §to smo
tako dugo branili Zapad. TukU smo se s Turcima, pa smo se tukh s Turcima, i onda smo se opet tukli s Turcima. Iz tog
razloga se nismo mogli osloboditi mletacke tiranije i tako nas je ona iskoristila kao svoju samrtnu postelju, a nasi Zivoti su
joj bili meko leziste u poslednjim casovima. Francuzi su bili bolji, ali oni su sa sobom doneli Ijagu revolucije. Doslo je do
nekih nemilih scena ovde, i naro€ito u Trogiru, gde su doktrine Jakobinaca izazvale revolt. Ali vase smo sunarodnike
zadrzali u najlepSem se¢anju. Avaj, da samo u mirovnom ugovaru od 1815. nije bila napravljena greska, predavanjem
ovih krajeva Austrijskoj Imperiji, toj nepotrebnoj tvorevini, koja je trebalo da nestane posle uniStenja Turaka, i koja je
prezivela samo da bi negovala grubost i frivolnost na racun njenih podanickih naroda koji su bili superiorni.« »Austrijanci
su bili najgori ugnjetaci koje smo ikada upoznali«, rekao je njegov sin, »jer za vreme svoje vladavine Venecija je ve

8 Cino jagnje i sivi soki 1

¢ira delom bila siia u opadanju i nije imala energije da pobedi na$ duh. Ali Austrija je bila veoma dobrog zdravlja sve do
pocetka Veliikog rata i kada bi nas ona udarila nogom, u njenoj oizmi je bilo mnogo snage.« »NaSa Cetiri naraStaja su bila
pod Austrijome, rekao je njegov otac, »i uvek smo se bunili protiv nje iz jednog istog razloga. Ne zbog svog siiromastva
ve¢ zbog svog bogatstva Austrijanci nisu hteli da obnove nase uniStene Sume, nisu nam davali vode, a tako su oporezivali
so da nas$i ribari nisu mogli saCuvati svoj ulov. MrziU su i nas sretnike koji smo imah nesto viSe, ah smo branih interese
naSe manje sretne slavenske brace.« »A Zenama je posebno teSko«, obrati mi se njegova Zena, »kada su Ijudi zabavljeni
samo pohtikom.«

Stari gospodin je pogleda nezno. »Moja Zena se pretvara da uzima stvari olako«, re¢e on, »ali ona je istinski verna
herojskoj tradiciji dalmatinskih Zena koja se odrZala i narocito proslavila na Korculi. Kada nas je onaj pas, venecijanski
guverner 1571. godine napustiio i pobegao u Zadar, a svi nasi [judi su se borih na moru, garnizon Zena i dece je uspesno
O'dbranio grad od ozloglasetnog turskog gusara, Uhz Ahje, koji, uzgred receno, i nije bio Turcin, ve¢ otpadnik, samo jo§
jedan od tih Itahjana. Mogu re¢i da je moja Zena dostojan naslednik tih Zena, jer nikada nisam video da je ustitknula pred
opasno$¢u.« »Mozda i nisame, rec¢e ona, »ah to je ipak ponekad bilo veoma zamorno.« Medutim, videlo se da on govori
istinu. Izraz njenog hca vidala sam i ranije na hcima Zena ¢€iji su muzevi bihi predratni ruski revoluci onari, ih Spanski
liberah za vreme Alfonsa. Obrve su joj bile blago podignute, tako da je koza izmedu njih bila potpuno glatka, a o¢ni
kapci bili su spuSteni: tako dzgledaju

« Alfons XTIIT 18861941 Spanski kralj Cija je reakcionarna politika dovela do fasisticke diktature. Svrgnut je revolucijom 1931. prim. prev.
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oni Jjudi koji u svakom trenutku ocekuju tezak udarac u lice. Ali brada joj je bila isturena napred, usine odluono izvijene
u osmeh: ona se mgaia napadacu pre nego Sto je i primila udarac, a prenela je svoju dusu tamo gde je on ne moZe dotaci.
»Jeste 1i ikada bili uplas'eini?«, upitala sam. »ViSe puta sam iimala razloga da strahujem zbog ponaSanja svog muZax,
odgovorila je. »Ah, Bogu hvala, Jugoslaviija nam je donela sigurnost u vreme kada su mi sinovi odrasli.«

»Po njenim re¢ima A'idite Sta Jugoslavija znaci za nas, Dalmatince«, rekao je stari gospodin. Onda je zacutao. Osetila
sam kako trazi re€i da kaZe neSto §to mu je bilo na umu otkako nas je ugledao, a §to mu je bilo veoma neprijatno. »Drago
mi je«, nastavio je, »Sto ste doSU da posetite nasu Jugoslaviju. Ah misHm da ste dosh prerano. Za nju sam se borio celog
svog zivota i ona mora da postoji i, kao $to moja zena kaze, ona nam je ve¢ donela takvu sigurnost kakvu nikada nismo
imali, od samog naSeg postanka. Ah setite se onoga §to je Kavur' rekao: ,Sada imamo Itahju, ah jo§ uvek nemamo
Itahjane.' Tako je i kod nas. Mi imamo drzavnu masSinu u Jugoslaviji, ali jo§ nismo nauciH kako da se njome sluziimo.
Ima mnogih koji ne shvataju njene moguénosti, koji nisu svesni onoga . . .« odmahnuo je rukama u o¢ajanju »S$to bi ona
morala da bude za nas Jugoslovene.« Sporo i nekako oteZuci poceo je da govori o hrvatskom nezadovoljstvu i o
Macekovom pokretu. Po tome kako se stiSala veselost njegove Zene i pojavila nelagodnost kod njegovog sina moglo se
primetiti kako ova kuc¢a oseca da je joS uvek opkoljena neprijateljima, i da je ovu posiednju opsadu bilo teze izdrzati nego
iiednu drugu, buduéi da su nepriiatelji sada iste krvi. Ovi [judi su hiljadu godina pamtih da su Slaveni,

Camillo Benso Cavour 18101861 italijanski politiCar koji se zalagao za industrijalizaciju severne Italije. prim. prev.

uprkos raznim Imperijalnim pretnjama, i verovali su da ne mogu mizeti svoju slavensku bracu. Ali sada su videli kako ta
slavenska hraca stvaraju zaveru protiv Jugoslavije, i time Italiji ponovo daju priliku da im se nametne kao ugnjetac, pa im
se ucinilo da ih moraju zamirzeti, da ih moraju unistiti bez milosti, kao §to su u proslosti imistili otpadnike svog roda koji



su presli Turcima. Stari gospodin je govorio: »Bi¢e vam teSko da poverujete ali medu nama ima takvih koji su zavedeni i
koji zele da otude Hrvate od svoje slavenske brace, Srba. Postoje doista velike razlike izmedu nas i Srba, razlike u
naravima koje poticu od nesrece vekovnog robovanja pod Turcdma, nesrece koju mi nismo osetili. AU oni nisu samo
nasa braca, oni su nam doneli i ogromne darove. Se¢am se kako nas je ovde posetio i kod nas odseo vas divni profesor
Siton Votson i kako mi je rekao: .Bezumno je da mastate o potpunoj slavenskoj nezavisnosti, moZete se jedino nadati da
kao Slaveni dobijete puna gradanska prava u Atistrougarskoj Imperiji. Suvise je ona snazna za iijednu slavensku silu.' Ali
onda je ponovo doSao 1914. godine, upravo posto je Srbija potukla Tursku u balkanskom ratu, i rekao: ,Sada stvari
drugacije stoje. Kada vidim §ta su Srbi uradiU Turcima, uopste viiSe nisam siguran da Srbi i Cesi i vi Hrvati ne biste
mogli potuéi austrougarsku vojsku.' Govorio je istiinu. Trijumf Srba probudio je nadu u nama. Odvratno mi je kada zbog
malih razlika u naravima, [judi preziru svoje oslobodioce.« Govorio je kao odlu¢an ¢ovek od akcije, naviknut na
donosenje jasnih odluka, naviknut na jasne i krajnje prora¢mie koji su neophodni pre nego §to

8 Robert VVilliam Seton VVatson 18791951 engleski istoricar i publicista. U brojnim studijama i ¢lancima o problemima Balkana
suprotstavljau se ugnjetavanju malih narodauAustrougarskoj. Poznata je njegova monografija o sarajevskom atentatu Sarajevo. prim.
prev.
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se moZe postici neki kompromis. Ovaj ¢ovek ni za hiijadu godina nece razumeti hrvatski svet koji je bio razvodnjen
nemackim otrovom, koji je raznosio li¢nosti kao vetar oblake, koji je slavensfci u sustini ali nejaisan u supstanci i
neusmeren u procesu.

DUBROVNIK

»Kako bi bilo da posaljemo telegram Konstantinu i zamolimo ga da se ranije nademo u Sarajevu«, rekla sam, leze¢i
na fcrevetu u nasoj hotelskoj sobi. »Ne mogu da podnesem Dubrovniik.« »Mozda bi ti se vise svidao da smo moglii na¢i
meta u jednom od onih hotela blize gradu«, re¢e moj muz. »Nije u tome stvar«, odvratih. »Provela sam no¢ u jednom od
tih hotela prosle godine. Pretrpani su [judima koji su ili dosli na medeni mesec ili nikada na njemu nisu ni bili. A kada
sam za veCerom pogledala oko sebe, na stolovima su stajale poluprazne boce vina sa naskrabanim brojevima soba na
etiketama, §to je, po mome misljenju, jedan od najotuznijdh prizora na svetu.«

... »Nemas$ pravo«, reCe moj mai, »jer Dubrovnik je divan, mozda naidivniji grad koji sam ikada video.« »Dax, rekoh, »ali
meni se ipak ne svida, za mene je Dubrovnik jedan jedinstven slavenski eksperiment, jedinstven po svojoj prirodi i
jedinstven kao uspesan eksperiment, i meni se jednos'tavno ne svida. Podse¢a me na najgore stvari u Engleskoj.« »Dax,
rece moj muz, »mogu to da shvatim ako mislii§ na njegovu istoriju. Ali odajmo mu priznanje za izgled koji je takode
jedinstven.« Moj muz je doista bio u pravu jer Dubrovnik je neprocenjiv, kao i Venecija, i zasluzuje poredenje sa
Venecijom Karpaca i Belinija, mada ne i sa Venecijom Ticijana i Tintoreta. Dubrovnik tre

Benedetto Carpaccio 15201560, Gentile Bellini 14291507,
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ba prvi put posetiti u sumrak, kada je ve¢ mracno ispod visokog drveca koje kao aleja vodi do gradskih zidina, kada dan
izbeljuje samo otvorene prostore, pa do¢i do mosta koji preko Sanca vodi do graddkih vrata. Tu, na pragu vrata,
zaustavice vas jo§ jedan primer zamrSenosti istorije. Iznad same kapije nalazi se Mestrovicev bareljef, figura fcralja na
konju, odnosno stiUzovan spomenik posvecen srpsikom kralju Petru, ocu ubijenog kralja Aleksandra, onome koji je
doSao na presto posle ubiistva Drage i njenog muza. Spomenik je izuzetno remekdelo. Oni koji znaju MeStirovi¢a samo
po njegovim medunarodnim iizlozbaima bili bi iznenadeni da viide $ta je on u stanju da stvori u nacionalnom nadahnucu
za jedan Idkalni prostor. Ovaj reljef savr§eno izrazava idealnog vladara drzave seljaka. U njegovoj stilizaciji vide se, u
stvari, aluzije na legendarnog Kraljevi¢ca Marka, a on je junak svih srpskiii seljaka. Ovaj kralj bi mogao i da timari konja
kojeg jaSe, a kupio ga je na vaSaru po povoljnoj ceni. Pa ipak on deluje kao pravi kralj, ier niko ga ne bi mogao odvratiti
od sluzbe svom narodu, ni silom ni novcem. Krajnje je ironi¢no da je ovakav spomenik postavljen na zidinama grada koii
je bio antiteza seliacke drzave, koji je vekovima zadrzao najkni¢i aristokratsiki sistem i najuskogrudniii mogu¢i
buirzoaski etos. To nesaglasje objaSnjava izvesnu dubrovacku hladno¢u prema iugoslavenskom idealu. A i to je na svoj
nacin ironi¢no kada pomislimo da je Dubrovniku, posto su ga razorile velike side, iz celog sveta mogla prite¢i u pomo¢
samo seliacka drzava Srbija.

Za putnika koji prvi put dolazi naibolie je da ude u grad i zatekne tek plavicasto svetlo sumraka na otvorenom prostoru
koji se nalazi uniutar gradskih vrata, i u ¢iiem sredi$tu je Cuvena fontana iz petnaestog ve

Tintoretto 15181594,

Tizian 14901576  italiianski slikari koji su stvorili tzv. venecijansku Skolu. prim. prev.
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ka, delo napuljskog arhitekte Onofrija de la Kava. To je remekdelo, veli¢ine jedne male kapele, kupolom zasvodeno
zdanje sa Cetrnaest mlazova vode koja izlazi iz jedne izvajane ploce u sredini, podeljene sa dva vitka stuba, i razliva se u
korito koje obavija celu fontanu: nesto kori'sno kao i svako konjsko pojilo, a Ijupko i elegantno kao oltar. Na dve
stepenice koje uzdiZu fontanu iznad plo¢nika uvek su prostrti neki ¢ilimi pored ikojih sede njihovi prodavci i ¢askaju. U
ovo doba dana sve mac'ke su sive i svi ¢ilimi su prekrasrii. Utopljene u vece, sve boje postaju bogatije. Sa jedne strane
ovog trga nal£izi se jo$ jedna od onih dragih crkvica koje Dalmatinoi tako ¢esto i tako dobro grade, gradska bhzanka one
crkve koju smo videh u selu gde zive penzionisani pomorski kapetani. U ovo doba dana po njenom zlatnom kamenu se
¢ini kao da sunce joS uvek zalazi samo za njti, poSto je za sve druge ve¢ zaSlo. Na njoj je jedna Ijupka i ovozemaljska



rozeta koja bi isto tako mogla biti i bro§ na grudima neveste. Pored nje je franjevacki samostan sa jednom izrazitom i
razboritom Pijetom koia je postavljena iznad portala u kasno gotskom stilu. Madona izgleda tako kao da bi sve to Sto se
dogada zaustavila, kada bi to bilo u nienoj mo¢i. Ona nije nimalo ponesena spektakularnom sudbinom svog sina. Ona niie
selianka, ona je plemenitog roda. U njoj je tesko videti nekog ko bi mogao biti opCinjen ¢ak i najuzviSenijom sudbinom.
Preko puta, sa druge strane trga, nalazi se stari arsenal, ¢ija je fasada prelomliena jednim lukom. Liudi tuda Setaju sve do
baste iza arsenala. gde medu drvecem svetle lampe, i oda'kle se Cuie muzi'ka. U pozadiini su ogromne gradske zidine,
jemci snage, jemci poStenja.

Napred se pruza glavna ulica grada, poplocana i zabraniena za saobracaj, oivi¢ena skladnim ku¢ama iz sedamnaestog
veka sa radniama u prizemlju. Uvece je tu korzo, instituciia koja je srce drustvenog zivota svakog iugoslovenskog grada,
aigotovo svih
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gradova i sela na Balkanu. Svi liudi koji imaju pristojnu ode¢u nikada nisam videla slabo obucenog ¢oveka na korzu
onog grada gde je uohi¢ajena odeca od tekstila bilo domace iH fabriCke proizvodnje, mada sam u siiroma$nim ¢etvrtima
videla kako ¢itav korzo ponosno nosi dronike pridruzuju se povorci koja u sumrak Seta sat ili dva goredale glavnom
uhcom, U jednom trenutku na ulici nema nikog, svega nekoUko Ijudi oko radnji ih ispred kafea. Sledeceg trena uHca je
puna Jjudi koji su spremni da uzmu uces$ca u zivotu sebi sli¢nih, svako hoda uzdignute glave i uspravno da bi bio viden,
svako ¢aska i malo je veseUji nego inace, svako pokuSava da ispolji svoju individualnost. A ipak je taj pokusaj uzaludan,
Jer ta masa [judi, kre¢udi se goredole duz uUce, postajuci sve viSe bezU¢na zbog sve guSéeg mraka, pretvara coveka u
kap vode u reci. StaviSe, u reci koja nece teoi zauvek. Korzo se zavrSava isto tako naglo kao §to pocinje. U jednom
trenutku sve $to je Zivo u gradu zaguSuje uUcu svojim kretanjem; u narednom, praznii plo¢nik je prepusten noci.

AU dok traje korzo je Zivot, ono §to predstavlja zivot u ovom kutku zemljinog Sara. A ovde, u Dubrovniku, Zivot jo$
uvek ima nesto od one vrednosti koju je morao imati u Veneciji dok je bila mlada. Grad u kojem se pravio dobar hleb
naucio je da pravi i dobre kolace. Grad koji je sagraden razumom i radino$¢u naknadno je razvio snazan smisao za
eleganciju. Dubrovnik je prestao da postoii kao repubUka pre stotinu i trideset godina, aU zgrade joS uvek imaiii
nepromenjen odblesak njenog siaja, a ovi liudi jo§ uvek imaju zivahnost imuénih i onih koji znaju da uziVaju. Ovde
urbanost dalmatinskiih gradova dobija karakter metropole. Podite ovim korzom i otkricete isti san koji sanja i London, i
Pariz, i Njuiork. To je san o tome da iiema granice ¢ovekovoj moci uzdi'zanja ni iz ¢ega, iz svog skromnog pocetka, da
nema tako prefinjenog zadovolistva da ga
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ne bismo svi mi mogli kupiti, ako bi samo svet i dalje postajao sve bogatiji. Takav sam nije za preziranje. On potice iz
pdtomijeg dela Ijudskie ptrirode, on je neokaljan ofcrutnoscu, on nice jednostavno iz Zelje da se pobeigne od uzasa kojeg
doista podrazumevaju svi ¢ovekovi jednostavnajd oblioi postojanja. Taj san ne moze biti ostvaren u gradu koji je toliko
velik kao London, ili Pariz, ili Njujork, ili ¢ak Venecija na svom vrhuncu. Taj san, mozda, moZe biti ostvaren samo u
gradu koji nije ve¢i od Dubrovnika, koji u stvairi nije ni mnogo daleko od skrormiih pocetaka. Jer svake prijatne noci
mogu se videti seljaci iz okoline izvan zidina kako Setaju korzom. Da bi ovek osetio okus ovog korza i ovog grada,
dobro je da za trenutak skrene u jednu od sporedriih uHca. Strme i uske, one se penju do zidova koji obrubljuju ovo
gotovo cetvTtasto poluostrvo na kojem ,se grad nalazi. Redovi stisnutih ku¢a u kojima su u ovo doba zaspala deca, starci
i posluga imaiu bogato isklesane portale i ballbone, i natopljeni su mirisom proleca. Trebalo je da dode do industrijske
revoluciie pa da ¢oveku padne na pamet perverzna ideja o gradu u kojem nema niceg osim kuca. Isklesani portaU i
balkoni obavijeni su cve¢em koje je cmo Zbog mraka, alH bice skarletno po danu, a iiza visokih zidova bezbroi malih
vrtova ispusta svoje slatke mirise. Za to vreme u glavnoj ulici Ijudi iz ovih kuca i vrtova Zure prema svojoj pjaci, prolaze
pored jedne statue koju ste mozda videli u drugim gradovima, mozda ispred Gradske ve¢nice u Bremenu. Za te statue se
misM da predstavljaju jtmaka Orlanda ili Rolanda koji je porazio Saracene: osne su zmak da grad pripada slobodnom i
zakonitom hriS¢anskom svetu.

... Desno je Knezeva palata, ta izuzetna zgrada koja je ponos Dubrovnika pa caik i

2 Junak francuskog epa Chanson de Roland, koii se proslavio u vojnoj ekspediciji Karla Velikog 778. g. protiv Saracena u Spaniji.
prim. prev.
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Dalmacije, delo Mikeloca Mikelocija i Juraja Dalmatinca, poznatog pod imenom Orsini. Ona je jednostavna dvospratna
zgrada, s tim Sto je d'onji sprat obrubljen lodom sa Sest lukova, a na gornjem spratu se nalazi osam gotskih prozora. Ona
je nesavrSena: nekada je na uglovima imala kule koje su porusene. Pa ipak, utisak koji ostavlja potpun je i zadivljujuoi,
jer, kao i sva remekdela arhitekture, i ona izraZava miSljenje o aktivnostima koje su se odvijale pod njenim fcrovom.
Katedraia u Sartru nosi duboku misao o Bogu i svetosti. Be¢ki Belvedere' izrazava misao o pohti¢koj mo¢i. Svojim
uravnoteZenim odnosom izmedu masa i nagovestajem plodnosti, u elegantnim lukovima i rasko$nim kapitehma, Knezeva
palata otelovljuje ideal jednog uredenog i kreativnog drustva. To je najeksphcitnija zgrada u iednom zapanjujuce
eksphcitnom gradu, koji isto tako ima eksphcitnu istoriiu, s odredenim pocetkom i krajem. To je jos jedan primer
vidliivosti Zivota kao posebnog obeleZja Jugoslavije, bar # onim njenim podruc¢jima koia nisu bila pod uticajem
tevtonske konfuzije.

veceru odete u kafe u jednoj od sporednih uhca i po moguonosti narucite Englische Platte, jednu antologiju hladnih
narezaka koje je izabrao pravi znalac svog predmeta, imacete Sta da radite celu no¢.

... Mnoge engleske porodice bogatih barikara i fabrikanata mora da su u viktorijansko doba, jele ogromne obroke i



spavale u postelji od najboljeg irskog platna, okruzene najfinijim mahagonijem i najcuvenijim

5 Michelozzo Michelozzi 13961472 italijanski graditelj i vajar, u€enik i saradn'ik Donatela. prim. prev.

Juraj Dalmatinac 15. v. zadarski graditeli i vajar, poznat kao glavni arhitekta katedrale u Sibeniku. prim. prev.
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umetnickim delima g. Lidera i g. Sidni Kupera, a moZda, zahvaljuju¢i DzZonu Raskinu i nekim doista dobrim italijanskim
slikama, ali ti [judi nikada nisu kro€ili u pozoriste, mjuzikhol ili cirkus. No, mozda jo§ znacajnija paralela izmedu
Republike i Engleske moze se videti u hobijima bogaitijih gradana. Engleska nauka mnogo duguje otkri¢ima poslovnih
Ijudi, naroCito medu kvekerima, koji su se bavili nekom vrstom istrazivanja kao zabavom u slobodno vreme. Tako je bilo
i u Dubrovniku. Gradani su razvili izvestan ukus za pisanje, mada uglavnom za one oblike koji su u odnosu na
knjizevnost kao faintasti¢no obrezani vrtovi prema pravom bastovansitvu, kao §to je pisanje klasi¢nih ItaHjanskih stihova
krajnje formalnim stilom. AH njihova stvarna strasit bile su matematika i fizi¢ke nauke. U tim oblastima imaH su mnogo
amatera i nekoHko profesionalaca od kojih je nacuveniji Ruder Boskovi¢, slavenski neobuzdana varijanta francuskog
enciklopediste, mistik, matematicar i fizicar, pesnik i diplomata. Njegovi tekstovi, i tekstovi njegovih sunarodnika koji su
biH obuzeti istom straS¢u, predstavljaju himne nauci kao osvetljenju BoZijih dela, a i kod Engleza iz viSih slojeva
zati¢emo bezbrojne sli¢ne tekstove u osamnaestom i ranom devetnaestom vekii. AH ova sH¢nost se ne zaustavlja na
tome. Moglo bi se dosta toga reci protiv one gradanske klase Engleza iz kojih su nastaH HberaHnekonformisti, koji su
slediH g. Gledstona' u svim njegovim trijumfima, a svoje sinove

"G.R. Leader i Sidney Cooper manje poznati i ne narocito cenjeni slikari iz viktorijanskog doba. prim. prev.

8 John Ruskin 18191900 engleski esteti¢ar i sociolog, koji se u ime ideje lepote suprotstavljao tehnickoj civilizaciji. prim. prev.

» William Ewart Gledstone 18091898 engleski drzavnik koji se suprotstavio imperijalizmu konzervativaca i turkofilskoj politici
Dlzraelija. prim. prev.
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usmerili da slede lorda Oksforda' i g lojda Dzordza sve do sumraka njihove vere. Mogli bismo optuziti njihovu filantrofiju da se
svodila na delenje mrvica naiodu kako bi zaboravio da su njegovi gospodari scbi prigrabili sva sredstva za proizvodnju i raspodelu, pa
ih na taj nacin drzah u stanju potpune ekonomske pot¢injenosti. Mogli bi smo iih optuziti i zato da su biH moralni samo onda kada je
to odgovaralo njihovim dZcpovima, i da su dok su pozdravljaU Kosuta'ili Macinija iii svakog drugog branitelja potlatenog naroda
izvan Britanske Imperije, bih ravnodus$ni prema onom $to se u njoj dogadalo. Mogli bismo ih optuziti da su bili ravnodusni prema
iistinitosti onog cini¢nog opisa naseg izvoza u kolonije, »dajte im Biblije, rum i puSke«, sve dok je na snazi bila ona druga izreka,
»trgovina ide za zastavom«. Ima dovoljno svedocanstava o vrlinama ove klase da sa pomenutim optuzbama ne bi trebalo preteiivati.
AU u tim optuzbama ima i dovoljno istine zbog koje tu klasu ne mozemo smatrati nekom idealnom grupom, a drustvo u kojem je
nikla rajskim. To je tako ¢ak i u Dubrovniku.

Republika je bila veoma pobozna. Ona je stalno govorila o hri§¢anstvu i u njenoj Zlatnoj knjizi se nalazi molitva za sudije Republike
koja glasi ovako: »O Gospode, svemoguci Oce, koji si izabrao ovu Republiku da Ti sluzi, izaberi, zakHnjemo Te, nase upravljace
prema Tvojoj Volji i nasoj potrebi: tako da, u strahu od Tebe i pridrzavajuéi se

1« Robert Harley lord Oxford 16611724 engleski drzavnik, Cuven po svojim govorima pro tiv laburista u Parlamentu. prim prev.
George David Lloyd 18631945 engleski drzavnik, koji je kao liberal postao i predsednik vlade 1916. godine. prim. prev.

"2 Lajo§ Kossuth 18021894 madarski drzavnik koji je bio voda nacionalnog pokreta zasnovanog na pravima plemstva.

Giuseppe JMlazzini 18051872 italijanski revolucionar i politi¢ar koji je branio republikansko stanoviSte. prim. prev.
125

Tvojih Deset Zapovesti, oni mogu bdeti nad nama i usmeravati nas u istinskom milosrdu. Amen.« Nikada nije bilo grada
sa tako mnogo crkava i kapcla, niti je bilo Ijtidi koji su se odanije pridrzavali crkvene discipline. Ali postoji izvesna
nesaglasnost izmedu ovoga i dubrovacke spoljne politike. Da li je Dubrovnik imao pravo da se postavi kao ohola i
izuzetna katolicka sila s obzirom na svoje odnose s Otomanskom Imperijom, tim zakletim neprijateljem hriS¢anskog
sveta. U svom stavu prema Turoima, drugi dalmatinski gradovi bih su manje popustiljavi od Venecije, a Repubhka daleko
viSe. Ona se nikada nije tukla sa Turcima. Ona im je placala danak, i danak, i opet danak.

Svake godine dva izaslanika su odlazila u Konstantinopol, nose¢i tovar dukata koji je, posle nekohkih povecanja dosegao
cifru od petnaest hiijada. Nosih su specijalnu odeou, poznatu kao uniforma diAana, d imah su duge brade. Kada su svoje
poslove doveh u red, pozdravih bi se sa porodicom, prisustvovali misi u Katedrah, a onda bi im Knez, pod lukovima svoje
palate u ime Boga poZeleo srec¢an put. Tada bi, sa svojim blagajnikom, berberinom, brojnim sekretarima i tumacima, kao i
naoruZanim straZarima, krenuh na petnaestodnevno putovanje do Bosfora, vodeci ¢ak i sveStenika sa pokretnim oharom.
To nije bilo narocito opasno putovanje zato $to su trgovacki karavani Repubhke tuda ¢esto prolazih. Ali, izaslanici su
morali da ostanu kod sultana dvanaest meseci sve dok sledeca dva izaslaniika ne dodu da ih smene i nastave
komphkovane pregovore sa tiranima jedne strane i neodgonetljive rase, §to je bilo i opasno s obzirom da su se nalazili u
turskim rukama, a $to bi oni najcesce obavljali uspeSno i junacki. To, medutim, nije bio jedini posao koji su imali sa
Turcima. Izaslanici su morali i da podmicuju velik broj Ijudi, jer za baksi$§ svakom sluzbeniku na Porti postojala je
posebna tarifa, od najniZe do najviSe. Ovaj teret je svake
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godine bio sve veci, kako je Turska Inipcrija bivala sve glomaznija, a lokalni sluzbenici sve vazniji. Vremenom je postalo
gotovo neophodno podmicivati hercegovackog sandzakbega i bosanskog pasu, kao i njihove pomo¢nike, a i placati
odredene svote Visokoj porti.

Sve bi to bilo u redu da je Dubrovnik priznao kako, kao nezavisna trgovacka sila, deluje u nepogodnim vojnim i
pomorskim okolnostima, a da je zbog veUke vaznosti trgovine i nezavisnosti bilo neophodno placati veHki danak



Turcima. Ali to ne zvuci tako dobro kada se jedna sila hvaliSe da pripada Zarkom i zakletom hris¢anstvu. Naravno, moglo
bi se tvrditi kako, zbog svojih odnosa sa Portom, Dubrovnik nije mogao bogzna §ta pomo¢i hris¢anima ¢ije su teritorije
asvojili Turai. Moglo bi se re¢i da su u trgovackim kolonijama koje su Dubrovcani osnovali a to ukljucuje gradove Sirom
Bosne, Srbije, Bugarske, Vlaske, pa ¢ak i same Turske hri$¢ani uzivali izvestan stepen pravne zastite i verske slobode.
Ali sa dmge strane, Republika je za sebe izborila prava da pla¢a samo dva a ponekad i jedan i po odsto na robni promet s
Otomanskom Imperijom, dok su svi ostali placali pet odsto. Ne vredi je braniti. NiSta ne moZe pomo¢i Dubrovniku da u
istoriji miriSe poput ruZe.

... Ali dok smo o tome razgovarali odnekud su se zacule gajde i mada smo nastavili razgovor, poc¢eLi smo da trazimo
sviraca. »Ali Republika je funkcionisala«, re¢e moj muz, »ne mozes poreci da je Republika funkcionisala.« »Jeste,
slozih se, »funkcionisala je.« Muzika nas je vodila preko pijaoe, koja se nalazi odmah iza Katedrale, i koja je jedan lep
nepravilan prostor okruzen palatama sa ¢vrstim tezgama uz njih, i sa stepeniStem koje se uzdize do gradskih zidina prema
moru, gde barokne kupole dodiruju nebesku liniju horizonta. Tu smo zatekli nekoliko seljaka izrazijte lepote kako u
svojim tamnim dalmatimskim noSnjama sede sa svojim domac¢im proizvodima pored nogu, a neki su
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lakode CUD gajclc i ve¢ krenuli da ih nadu. Posli smo za njima i dosli do goinile koja je stajala pred zgradom sa
zasvodenim krovoin, a izgledala je kao da je u proslosti predstavljala deo nekog ambicioznog arhitektonskog projekta,
mozda neki prolaz izmedu dve drzavne zgrade. Sada su je, izgleda, koristih kao Stalu jer na podu se mogla videti konjska
balega. Ah, za¢udo, na podu je biia i jedna naopako okrenuta bacva sa bo¢icom mastila i gus¢ijim perom koji su bih
postavljeni na prostrtom iistu novina. Gotovo pri samom uiazu, iza otvorenih vrata, stajao je jedan veoma star covek,
obuceii u zlatno obrubljen kaput i potpuno crne bosanske ¢akSire, svirajuci u gajde, koje su bile napravljene od fino
izrezbarene kruskovine i bledoplave tkanine. Svoju istkanu Sarenicu, koju nose svi seljaci, stavio je na pod. Ovo mesto
mu nije pripadalo. Svirao je veoma ozbiljno, ¢elo mu je bilo naborano kao da traga za nekom ¢udnom, Uskr$njom hnijom
svoje melodije, a pubhka je slusala jednako oZbiiljno, prateci svaki pokret te linije.

»Pogledaj ih«, rekla sam. »Oni su Slaveni, oni veruju da se novi Mesija moZe roditi svakog trenutka ne da ¢e ga neka
zena roditi, jer to bi bilo suvise ocigledno, ali da ¢e se naci neki bezh¢ni roditeij, neki dogadaj, neka misao. Ja ih vohm
zbog te vere i zato ne volim Dubrovnik. Jer, iako je Dubrovnik potpuno slavenski grad, on je ipak izgubio tu veru i pravi
se kao da viSe nikada nece do¢i neki Mesija.« »Ah stani malo«, re¢e moj muz. »Pogledaj ove Ijude. Oni su svi veoma
siromasni. Oni su verovatno potomci radnika, odnosno najnize klase Repubhke. To znaci da oni nikada nisu vladah. Zar ti
se ne ¢ini da toj ¢injenici dugujemo ovu veru kojoj se divi§, ovo misti¢ko ocekivanje stalnog otkrovenja koje ¢e Coveka,
korak po korak, dovesti sve bhZe do stvarnosti, sve do onog krajnjeg cilja prema kojem ¢e svi prethodni stupnjevi
saznanja izgledati kao ludost i ignorancija? Drugi Ijudi u Dubrovniku morali

128

su da vladaju, morali su da preuzmu odgovomost. A time se covek, verovatno, ne moze baviti ako ne veruje da zna sve
Sto je potrebno znati i da, prema tome, nece napraviti neku krupuiju greSku. MozZda je ova misti¢na vera ono §to oni
moraju da Zrtvuju, osim dokolice i lakomislenostl, da bi nama ostalim sluzili i da bi upravljali.«

»Onda se moramo sloziti da su upravljaci inferiorni u odnosu na one kojima upravljaju«, rekoh, »jer istina je da mi ne
znamo krajnju stvamost i da ceo Zivot treba da tragamo za njom.« »Ali moZda [jude i ne moZe§ naterati da preuzmu
odgovomost vlasti, ukoliko ne ubedi$ ostale da im laakaju«, re¢e moj muZz, »a onda nije vazno da li su oni kojima se
upravlja visi ili nizi od upravljaca, ako imaju takva lica kakva imaju ovi [judi, ako smatramo da je mudrost u duSama
potcinjenih.« »Ali oni su gladni«, rekoh, »i u proSlosti su ¢esto biU muceni i maltretirani.« »Onda je to cena koju moraju
da plate za svoju moralnu superiornost nad upravlja¢ima«, re¢e moj muZz, »jednako kao $to je odsustvo mistione vore cena
koju upravijaci moraju da plate za svoju moralno neoborivu poziciju tvoraca reda u Ijudskoj zajednici. Mislim, draga, da

mrzi§ Dubrovnik samo zato §to postavlja toHko pitanja na koja ni ti niti iko dmgi moze da odgovori.«
9 Crno jagnje i sivi soko

BOSNA 1

»Pogledaj«, rekoh, reka koja tece kroz Sarajevo je crvena. To je ve¢ malo prevdsSe. Ne bi trebalo da se pateticni privid
poigrava sa tako bolnim stvarima.« »Da, i jo§ da bode oci kao neki propagandni plakat«, re¢e moj muz. Stajali smo na
mostu preko kojeg je trebalo da se prevezu nadvojvoda Franc Ferdinand i njegova Zena, onog jutra, dvadeset osmog juna
1914, da ih nije pogodio hitac Bosanca po imenu Gavrilo Prinoip, upravo u trenutku kada je njihov automobil skretao s
obale.

Zadrhtali smo i presli na drugu obalu, gde je u malom parku bila jedna kafana. Sedeli smo i pili kafu, posmatrajuci jednu
Pyrus Japonica, bele Ijiljane koji su rasH na sve strame, i Ijude koji su izgledali dekorativno, skoro kao i samo cvece. Za
susednim stolom sedela je Muslimanka, obucena u svilene dimije sa [jubi¢astim, purpurnim d zagasiito plavima prugama.
Njena duga, uska ruka izvila se iz nabora njene odece da bi kaSicicom, iz ¢aSe prenela malo vode u fildzan. Eto to je
turska kafa u kojoj plivaju Cestice kafe, a hladna kap vode im pomaZe da se slegnu. Ponovo je ispruZila ruku kako bi
zadigla pecu, ali tek toliko da bi drugom i'ukom mogla prineti Soljicu usnama. Kada nije pila, sedela je spokojno dok je
blagi povetarac pomagao da se na crnoj feredzi otisnu obriisi njenih orta lica. Njen mir nije li¢io na drzanje zapadnih



Zena, a ipak su njena ot

' Japanska jabuka lat.
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krivena usta i brada pokazivali neist.Cujacko, svetlece skandinavsko belilo. Malo dalje su sedela dva Muslimana na klupi i
razgovarala o politici, upiruéi prstom u novinske naslove. Obojica su bili visoki, kos¢ati, crvenkaste kose i napadno plavih
ociju. Da su bili bez fesa, Covek bi mogao pomisliti da su neki danski pomorski kapetani.

To smo primetili tada, a onda opet u viSe navrata dok smo obilazili grad. Takvi prizori daju jedan poseban izgled
Sarajevu. Ona odeca koja je za nas znak raspoznavanja istocnjacke rase, nedvosmislen je dokaz da smo presli granicu
Evrope. Ali nju nose Ijudi koji po izgledu deluju mnogo manje isto¢njacki nego, recimo, Latini. Otud Sarajevo li¢i na
maskenbal. A ceo grad odiSe ose¢ajem velikog luksuza, izvesnog nepokolebljivog predavanja uzivanju, pa stoga jos
ubedljivije deluje tako veliiko i tako skupo slavlje. Taj utisak je, strogo govore¢i, varka, budu¢i da je Sarajevo puno bas
one gole sirotinje. Radnicki standard Zivota je ¢ak i nizi nego i u naSim velikim gradovima Zapada. Ali isto tako postoji i
solidna osnova umerenog bogatstva. Kao zemljoposednici, Muslimani su prezirali trgovinu i njihovi potomci, koji jo§
uvek uZivaju ostatke starog irnetka, dEinas su funkcioneri i [judi razlicitih profesija. A trgovina koju su odbacili dospela
je u ruke hriS¢ana, koji su u gradovima postali bogata i privilegovana klasa, bez ikakvog kontakta sa potlacenim
hrig¢anskim seljacima izvan gradova. Ovde postoji i jevrejska kolonija, potomci onih Jevreja koje su iz Spanije proterali
Ferdinand i Izabela, i oni su se nakalemili na jednu stairiju jevrejsku grupu koja je Zivela na Balkanu od davniina. A i
Jevreji su stekU bogatstvo i kulturu. Tako ovaj grad lezi u koritu natop

2 Ferdinand II Katolicki 14521516 S$panski kralj koji je zenidbom sa Izabelom Kastilj'skom ujedinio dve glavne pirinejske drzave.
Proterao j'e Jevreje 1492 i Mavre 1501, a 1480. godine ustanovio inkvizicijski sud. prim. prev.
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Ijenom crvenom rekom, a uzdiZe se, poput zdele, nad kojom se naglo izvijaju rasuta predgrada gde se mogu videti lepe
kuce koje stoje usred voénjaka. U njima ¢ovek moze Ziveti veoma prijatno, posmatrajuci minareta stotina sarajevskih
dzamija i visoke jablanove koji prate tok crvene reke. I pokojni ovde doprinose lepoti grada, jer povise ovih predgrada
¢itavi hektari su prepusteni namernom nemaru muslimanskih groblja, na kojima kosi niSani stoje u nekoSenoj travi, cvecu
i paprati, cvecu koje raste radosno kao i na svakoj drugoj livadi.

Ali utisak luksuza u Sarajevu vise stvaraju [judi nego materijalna dobra. Oni ovde spremno idu u susret zadovoljstvu,
nepokolebljivo drze do njega, pa Cak se i razborito trude da nijedna kap uZivanja ne ostane neiskoriS¢ena. UZivanje je
imati crvenu, zlatnu, plavu i zelenu boju na odeci: Zene ih ovde imaju, a na muslimanskom bazaru, €iji raskriljeni du¢ani
zauzimaju nekoliko jutara pKJvrsine, mogu se videti marame, Salovi i dezenirani materijaH koji kazu »da« ideji svetlih
boja. Na Zapadu bi se tako nesto usudile samo veoma bogate Zene, koje mogu sebi priustiti da se odevaju kod krojacica
posebno specijalizovanih za ekscentri¢ne stvari. Ljudi se peru na mermemoj fontani velike dZamije pored bazaraiu
odredeno vreme se mole, padajudi nicice, predajuci se savr§enom uzivanju u hladovini i po€inku, u ritualnom ¢inu kojeg
svako postuje. U muslimanskim a$¢inicama prodaju se veHki kolutoAd masne pite, tankih kora i punjene spanaéem, §to
podrazumeva da se ovde niko ne stidi toga Sto voH da pojede i §to voH masno. Pogledi koje [judi upuc¢uiu zabradenim
zenama pod velom, drzanje tih Zena koje pokazuje da su svesne tih pKgleda, govoie o jednom romantizmu koji ima
vremena i za sanjarenje i za odluku, zato $to je cvet koji nice iz zadovoljnog tela. Ova tradicija minne senzualnosti
muslimanskog je porekla, mada se njena postojana svetlost moZe primetiti i na
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jevrejskim i na hri§¢anskim licima. Kada sn puritanci prognali uzivanje, a slobudoum nici ga pretvorilli u nesto divljacko,
uradili su mnogo gore nego $to smo i mislili. Mislili smo da su unistili jednu neduznu lepotu; a ovde smo pomisUIi da su
odbaciU i izvesnu dragocenu pouku u ovladavanju umetnoscu Zivota.

... Znali smo da je potrebno da malo odspavamo pre veceri zato Sto Konstantin dolazi iz Beograda i hte¢e da sedimo do
kasno i pricamo. Ali predugo smo se zadrzali na bazaru, posmatrajuci [jude koji su stajali u redu pred radnjom za peglanje
fesova. To je zabavan prizor. U radnji koja se puSila od pare radila su dva Mushmana. Svaki je ravnao fes tako Sto ga je
navlacio na jednu kupu, koja je iznutra bila zagrejana poput stai'inske pegle, a onda je odozgo stavljao jedan drugi kupasti
kalup, pritiskao ga, uvrtao i potom oslobadao fss sa maj¢inskim izrazom lica. »Mora da su ovi Musilimani stra$no uredni
[judi«, re¢e moj muz. Ali ubrzo je dodao: »Ovo, medutim, ne moZze biti nesto uobicajeno. Inace bi bilo vise ovakvih
radnji. Sigurno je sutra neki praznik. Pita¢emo Ijude u hotelu.« AU bili smo tako umorni da smo zaboravili, i spavaH smo
taiko dugo da nam je Konstantin morao poslati poruku, ¢ekajuci nas da izidemo zajedno na veceru.

Kada smo siSli u prizemlje, Konstantin je stajao u holu i razgovarao sa dvoiicom visokiih, crnom'anjastih i
dostojanstvenih Ijudi, oije je bledHo, osim dugih trepavica, stvaralo utisak sefardskog dostojanstva. »KaZzem vam da
svugde imam prijatelja«, re¢e Konstantin. »Ovo su dvojdca mojih prijatelja, koji me vole, oni su Jevreji iz Spanije i
govore divnilm mekim $painskim iz vremena Fendi nanda i Izabele, a ne savremenim Spanskim, koji je grub i grlen poput
nemackog. Ovo je dr Lahan, bankar i dr Marigan, sudija. Misilim da su obojica veoma dobri liudi koji ritualno slede
utvrdene obrasce i nikada ne pogrese.
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Sada ¢e nas povesti u kafanu gde ¢emo nesto pojesti, ali ne vode nas zbog jela ve¢ zbog devojke koja divno peva
bosanske ipesme, a vidiite da nije beznacajno §to ima toHko mnogo dzamija u Sarajevu. Ovo je pravi Istok, i [judi
posveouju veliku paznju takvim uZivanjima kao Sto je sluSanje bosanskih pesama, ¢ak i kad su u pitanju veoma ozbiljni
[judi.«

Dvojica [judi su nas pozdravila pirijatno i ugladeno, a onda smo niz uHcu krentdi do kafane.



... Jedan veoma lep mladi¢ prii$ao je naSem stolu uzasno gnevam. Bio je ¢ak gnevniji od svih onih mladih gnevnih Ijudi u
Dahnaciji. Bilo je ocigledno da je poznaivao Konstantina i sudiju i banikara, ali nije ih pozdravio kad nam je priSao. Mada
mu je kosa bila orvenkasta, a o¢i mu se plavile, tako da je mogao biti i brat one dvojice Muslimana koje smo to
poslepodne videili u parku kako razgovaraju o pollitici, on je povikao: »Otkud sad ti prokleti Turoi?« Sudija i bankar nisu
odgovorili, aU Konstantin je rekao: »Pa nisam ih ja stvorio.« Mladi¢ je insistirao: »Ali ti radi$ za nasu dragu Viadu, zar
ne?« »Da, re¢e Konstantin, »za dobro svoje zemlje, a moZda mialo i za dobro svoje duse, odrekao sam se dubokog mira
coveka koji je u opoziciji.« »Onda nam moZda moZes objasniti zasto su tvoji beogpradski politic¢ki gangsteri izmislilli
ovakav metod da bi uvrediiii nas Bosance«, rece mladi¢. »Mi smo se mvikli,« rece on, §ire¢i ruke i vi¢u€ii, »na njihove
nepravde. Videli smo kako vredaju naSu braou Hrvate, videli smo kako pljuju u lice svih onih koji vole slobodu. Ali u
onome §to rade obi¢no ima ndkog smisla jer ili izvuku neki novac za sebe, ili jo§ viSe u€vrste svoju tiraniju. Ali ova
SaiSava burleska ne moze im doneti nikakav profit. Ne moZze sluziti ni¢emu osim vredanju naseg ponosa u Bosni. Hoces di
biti dovoJjno uctiv da mi objasni$ kako je ta tvoja horda razbojnika i lopova dosla na ¢udnu ideju da bez
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povoda vreda jedan narod, ¢ija bi uloga mo rala biti onog koji vreda a ne oinog koga drugi vredaju?«
Sudija se nagao prema meiii i proSapu tao: »Sve je u redu, gospodo, oni samo lazgovaraju malo o politici.« »Ali §ta Je to
Vlada uradila $to vreda Bosaiu?«, upitala sam. »Dogovoreno je«, rekao je bankar, »da tursskog predsedndka i mindstra
odbrane, koji u Beogradu razgovaraju o nasem vojnom savezu, sutra ovde do¢eka muslimansko stanovnistvo.« » Aha,«
reCe moj muz, »zato se svi oni fesovi peglaju. A da 11 mnogi [judi gledaju na tu posetu kao ovaj mladi¢?« »Ne«, rece
banikar, »ovaj mladi¢ je izraziti ekstremdsta.« »Ne bih bio tako siguran«, re€e sudija tuzno. U tom trenutku miladi¢ lupi
Sakom od sto i viknu Konstantinu u lice: »Juda Iskariot! Juda Iskariot!« »Ne«, reCe jadni Konstantin mladi¢u koji je ve¢
okrenuo leda, »ja nisam Ju'da Iskariot. Nikada nisam bio potpuno siguran na kojeg od ucenika li¢im, ali to je onaj slatki
mali, onaj koji je od njih najsladi.« Dao se na posao obrac¢una sa ¢itavim redom malih komadi¢a jako za€injenog mesa na
raznjiou. Kada je obavio taj posao, njegove okrugle ome oc¢i ovlazile su se tugom. »Pa ipak mi se ne svida ono §to je
rekao taj mladi¢. Nije bilo bas§ prijatno. Blagi BoZe, kada bi mladi imoili samo malo viSe razumevanja za moju generaciju,
koja je toliko propatila u ratu i bez koje bi ond jo$ uvek bdli austrijiski robovi.«
Bankar je obazrivo upitao: »Da U zaista mislite da je ta poseta nesto pametno?« Konstantin umoimo odgovori: »Mislim
da jeste jer na$ predsednik vlade gospodin Stojadinovi¢ ne pravi gluposti.« »Ali zaSto bi ta poseta uopSte nekome
smetala?«, re¢e moj muz. »To €ak i ja mogu donekle da irazumems«, odgovori K'ontantin, »budu¢i da su Turci bili nasi
ugnjetaci i mi smo ih isterali da bi hri§¢ani mogli biti slobodni. A sada vode turske drzave, sa pristankom nase hriS¢anske
drZave, dolaze da posete Muslimane koji su
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podrzavali ugnjetace. Jasno mi je da to mora izgledati malo ¢udno.« »Ali kako je moguée«, reCe moj muz, »da postoji
tako snazno antitursko osecanje kada niiko, osiim veoma starih Ijudi, ne moze pamtiti njihovo ugnjetavanje?«
Tri ¢oveka su pogledala mog muZa kao da je rekao nesto poftpuino besmisleno. »Pa«, re€e moj muz, »zar nisu Turci bili
izbaceni odavde 18787« »Ah, ne, ne!«, uzviknuse tri Coveka. »Vi ne razumete«, re¢e Konstantin, »da je Turska Imperija
otiSla odavde 1878, dok su Muslimani slavenskog porekla ostali, a kada je Austrija pretizela vlast, to je jo§ uvek bilo
njlhovo vreme. Jer oni su bili miljenici Austrijanaca, bili su daleko iznad hri§¢ana, daloko iznad Stha i Hrvata.« »Ali
otkud to?«, upita moj muz. »Bilo je to zbog nacela Divide et impera?«, re€e bankar. Cudno je biio Cuti taj izraz iz usta
jedne od Zrtava. »Uzmite u obzir da je u ovom graidu zivelo 50 do 60 hiljada Ijudi«, re€e baiilkar. »Tu smo biU mi
Jevreji, dve vrste Jevreja: Sefairdi iz Spanije i Portugalije, i Askenazi iz srednje Evrope i s Istoka, i to je ve¢ podela. A
onda, tu su bili i Slaveni hri§¢ani, Hrvati i Strbi, pa je i to podela. A da ne bismo zaboraviili te naSe razlilke, oni su
Muslimane, tre¢i deo stanovniiStva, prihvatili za saveznike protiv hris¢anai Jevreja.«
Na licima im se pojavila ona mra¢na kivnost pobunjeni'ka, pri¢aU su o svojoj mladosti, koja je protekla u senci dvostruke,
austrijske 1 musilimainske tiranije. Ljudii njihovog poloZaja, jer obojica poti€u iz bogatih i uticajnih porodica, znatno
manje su osecali tu tiraniiju. Ona se oboiila mitogo surovije na seljake i stanovnike siromasnijih gra

Zavadi, pa vladaj. Iat.

Etnicka grupa juznoevropskih Jevreja, potomaka izbeglica iz Spanije i Portugalije u 15. veku. prim. prev.

Naziv za Jevreje u srednjoj, isto€noj i severnoj Evropi, koji se po obic¢ajima i jeziku razlikuju od Sefarda. prim. prev.
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dova, gde je znacila zalLvoi, bicevanje i povremena smaknuoa. Ali i ovi [judi su ziveii u atmosferi stalnih pirovokalivniii
prigovora i uvreda. Muslimani su dobili najbolje nize i viSe Skole, najbolja mesta u administraciji bila su rezervisana za
njih, u svim zvani¢nim prilikama oni su bili po€asni gosti, a Zeljeznice su se ravnale prema vremenu njihovih dnevnih
molitvi. Njegovo katoli¢ko veiiCanstvo imperator Franc Jozef brizljivo se potmdio da ostvari netaknutim turski agrarni
siistem, koji je napadno favorizovao muslimane na racun liriS¢ana. A poseban izvor gorciae predstavljala je Cinjenica da
su Austrijanci prodrli u Bosnu posto su Slaveni ve¢ isterali Turke, pod izgovorom da moraju postaviti gamizone koji ¢e
stititi liriS¢ane u slu€aju da se Turci pokuS$aju vratiti. To Sto su Aiistrijanci posle toga ponizili hriS§¢ane pred musiimanima
koji su ostali u Bosni, za ove [jude je bila najgora vrsta hipokirizije koju nisu mogli ni zaboraviti ni oprostiti.
Ocigledno je da su njihova osecanja bila duboka i iskrena, mada su oni sami bili Jevreji, Nema sumnje da je ve¢ takva
situacija bila veoma sioZena. To je bilo jasno kad su poceli uporefflvati Turke sa psima i svinjama, izgovarajuci reci
pogrde viSe kao Turci nego kao Zapadnjaoi. »Kada sam otiSao u Berhn da studiram, rekao je bankar, »bilo me je sramota
S$to su me Nemci smatrali sebi ravnim, a ovde kod kuée bio sam tretiran kao nefco ko je inferiomiji od Ijudi sa fesom, od
Orijentalaca.« U takvoj jednoj izjavi suviZe je mnogo razlicitih stvari bilo upleteno. Kasnije je moj muZ updtao: »Ali da li



su Muslimani dovoljno snazna i aktivna grupacija da bi se o njihovom misljenju vodilo toiliko racuna?« Pravnik i bankar
odgovoriSe uglas: »Pa, svakako«. A Konstantin je objasnio: »Da, oni su veoma, veoma pametni politi¢ari, mnogo
pametniji od nas, jer isiam ih je neSto naucio, recimo da ih je naucio da ne prave kraval i pucaju iz puSaka samo zato §to je
nekome rodendan. I nasa Vlada uvek

mora da nade zajednicki jezik sa Muslimanima. U sada$njem kabinetu gospodin Spaho je ministar saohracaja, a on je
Musliman iz ovog grada.« »To je jedan izuzetan Covek, slozili su se bankar i isudija, blistajuci. Sve ono o ¢emu se tako
dugo govorilo sa tako mnogo mrznje odjednom je bilo zaboravljeno u blesku lokal patriotizma.

Najzad je doslo vreme da krenemo. »Ne, va§ gospodin Stojadinovi¢ nije uradio dobro«, rece bankar na kraju. »Ne radi se
o tome da ne volimo Muslimane. Stvari su se promenile posle rata, i mi smo s njima sada u izvrsnim odnosima. Ali nije
lepo da Vlada njih izdvaja, i dozvoljava ovakvu jednu ceremonijalnu posetu predstavnika one sdle koja nas je smrvila do
zemlje i bacila u blato.«

... Probudila sam se samo jednom u toku no¢i, i sa stotine gradskih minaireta iz tame se oulo kako mujezini oglaSavaju
svetu da postoji samo jedan Bog i da je Muhamed njegov prorok. Glas im je bio ispunjen nekom krajnjom tugom popuit
hucanja sova i krika ilisica u no¢i. Mujezini neposredno iskazuju svoju kosmogoniju, a sove i lisice zadovoljavaju
najjednostavniju potrebu za izrazom. Pa ipak, i njihovi krici, koji treba da znace tako malo, ubedljivije od ikakvog
argumenta dokazuju da u Zivotu uvek postoji pokrice i za najvece. izlive saosecanja. Skoro sam bila ponovo zaspala, kada
moj muz, prenuvsi se iz sna re¢e: »Cudno, veoma ¢udno.« »Sta je éudno?«, upitah. »Taj jevrejski bankar«, odgovoiri on,
»rekao je tako ponosno da ga je biilo sramota §to su ga Nemci, kao studenta u Berldnu, smatraili sebi ravnim, dok je ovde
bio tretiran kao neko ko je inferiorniji od Muslimana. Piitam se §ta li danas misli o Nemackoj.«

Sledec¢eg jutra nismo ustali kasno, ali Konstantin je ve¢ biio na nogama i doruckovao je u kafani. Jedan od razloga iz
kojeg se Konstantin ne bi dopao Ijudima nordijskog tipa jeste to $to je njemu za akciju dovoljna puka vitalnost, dok
je njima neop
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hodan izvestan moiralni nadrazaj. NJcgova zdrava crvena krv je dovoljna da ga ujutm izvuce iz kreveta bez i trenutka
nekog mra¢nog odlucivanja, snazan puls mu je dovoljan da ga drZi stalno u pokretu, pa ne mora da trazi utociSte u
istrajnosti. Spisi ranih hriS¢aniskih Otaca pokazuju da ih je najviSe razdrazivalo kada bi neki pagainin imao sve vrline. Ali
mada je bio snazan, Konstaintin ovog jutra iidje bio veseo. »Pogledajte sve te zastave«, rece, »to je vehki dan za Sarajevo.
Vidite kako vam sve pokazujem.« AH u njegovom glasu se osecala zlovolja.

Podozrevala sam da je o onom §to se dogadalo u sebi misiio kao i njegovi prijatelji, A doista, kolone Ijudi koji su
prolazili, muskarci svi sa fesom a sve Zene pod feredZom, nisu pruzaH ba§ veseo prizor fcroz prazore kafane. Meni ne
smeta §to postoje takvi [judi i Zeaie, ah oovek to gleda dmgim o¢ima kada se pojave kao vecina i kada to dovodi u
nepovoljan polozaj [jude fcoji se od njih razhfcuju. »Razumljivo mi je da ovafcva ceremonija moZe da ozivi oajrazhditije
strepnje«, rekoh netakti¢no. »Bolje ¢e biti da fcrenemo«, re¢e Konstantin, ignoriSuc¢i moju primedbu. »Gmpa iz Beograda
ne dolazi na Zelezni¢fcu stamicu, ve¢ ¢e se za ovu prihfcu zaustaviti nasred biilevara, u bhzini muzeja, a to nije blizu
odavde.«

Jedan deo puta uzeh smo tafcsi, a onda smo morah da idemo pesfce. Kako je Konstantin imao zvani¢nu propusnicu, a
trebalo je da prisustvujemo doc¢efcu na stanici, dozvohh su naim da idemo srediinom uhca duz fcoj'ih su u redu stajale
zene pod feredzom i [judi u fesovima. Tu i tamo se moglo videti svega nefcohko hris¢ana. »Izgleda da ima veoma mnogo
Mushimanax, reifcoh posto smo presh nekohko stotina metara. Gomila je bila ¢vrsto zbijena i sjedinjena istim izgledom.
Lica Jjudi su bila uko€ena, gotovo odhvena u izraz ¢vrste pripadnosti jednoj stvari. Sva su bila zagledana u jednu nadu.
Mada su im hca bila sfcrivena, i po Zenama se videla na
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petost iScekivanja. Slaba kiSa je padala na njihove svilene i pamucne zarove, ali ooae se nisu micale, i samo su neke
otvorile kiSobrane, mada ih je ve¢ina imala pri sebi. Izgledalo je da sebe ve¢ smatraju ucesnicdma nekog svetog €ina.
Jedcin deo iJosmatraca je stajao u pravilnom redu, drze¢i maie, napravijesne i uredno ispisane zastave, neke ¢ak i turskim
pismom. Mnogi su, veoma brizljivo nosili jugoslavenske zastave, ali niisu maLtaii njima ve¢ su ik drzali opustene. Bilo je
mnogo dece, i sva su mimo i poslusno stajala na kiSi. Pogledala sam na sat i videla da ve¢ deset minuta hodamo kroz ovu
maisu [judi. Trideset hiijada Muslimana zivi u Sarajevu, i mislim da su skoax svi bili ovde. Bili su u zanosu, obuzeti
prividenjima, zarazeod starom lojalno$¢u, i nesumnjivo sprenmi da se predaju otrovu jedne stare mrznje.

ZaustavMi smo se u pravom trenutku kad je i sam voz klize¢i stao. Ljudi su poceli da klicu i maSu zastavama, ali nije
veliko zadovoljstvo klicati nekome ko se nalazi u limenoj kutiji Zeleznickog vagona. Gomila je ¢ekala da se uveri.
Sarajevski gradomacelnik, Muslimain, priao je sa svojom grupom i pozdravio visokog i radosiiog gospodina Spahu,
ministra saobracaja, i jugoslavenskog ministra odbrzme, genersila Mari¢a, ogromnog coveka koji je poput bika lako nosio
solidne naslage svoje velike snage. On je izgledao kao Sto bi Gering voleo da izgleda. Ljudi su ih pozdravpili uctivim
imlakim iklicanjem. Ali nije se ¢ulo ono odusevljanije koje se u srcima [judi danima nakupljalo. S obziiriom na
ocekivanja ovih [judi izgledalo je da iza gospodiaia Spahe i generala ne ide niko. Dva mala ¢oveka sa polucillindriina i u
besprekomo skrojenim odelima, veoma doterani i glatfco izbriijani, mogli su biti i Francuzi, potamneli negde u
kolonijama. Trebalo je da piTode izvesno vreme kako bi [judi shvatili da su onii u stvari Ismet Ineunu, ttirski predsednik,
i Kazim Ozalip, njegov miinistar odbrane.
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Posto je doslo do ovog prepujiavarija, klicanja se viSe nisu cula. Nikaltvo prclvaranje nije moglo saikriti émjenicu da su
ova dva ¢ovelca u polucilindrima bez siiupatija posmatraii liiljade Ijudi koji su nosiili tes i teredzu, a $to je tursJd lider



Atalurk strogo zabr£in.iivao u Turskoj. Lica su im biia ukocena, ali ne li bez izraza. Tako bi, u nekom zabacenom delu
Imperije, mogii izgiedati Engiezi u susretu sa stamovinicima kolanije koja je cudom ostala po strani od toka istorije i
drZala se svojih starih obicaja.

Gradonacelnik, iVlusliman, obratio im se dobrodoslicom, a oni, naravno, nisu razumeii ni jednu jedinu re¢. Ovoj ljubavi
su bile dosudene krujpne preprake jer oni nisu znali srpskohrvatski, a Sarajlije nisu znale turski. Gosti su morah pricekati
dok general Mari¢ prevede dobrodosliou na francusifci. Dok su ¢ekah, videla sam kaiko jedan od njih posmatra zgradu u
daljiini, Zmirka, i otkre¢e pogled na suprotnu stranu. Nefci zaljubljenik proslih vremena prekopavao je po tavanu i
proiDja'Sao zelenu zastavu isa polumesecom, zaistavu stare Ofcomanske Imperije, koju su ovi Ljudi i njihov voda smatrali
aiakom feuge, pogubne po njiihov naaxd. Kada je general zavrsio sa prevodom, oni su odgovoriM na francuiskom koji je
bio bolji od njegovog, samo malo meksi i viiSe cvrkutav od onog iirancuskog kojim Franouzd govore, i stajaM su mirno
sa pogledima uperenim u najblizi krov, dovoljno visoko da se ispasu od prizora ovog ¢udoviSnog retrogiradnog obidja
fesova i feredza, tih crvenih glava i crniih lica, dok je general prevodio na srpskohrvatski njihova sasvim razumna
zapaZanja. Oni siu sarajevskim Muslimanima orekli da su oduSevljeni jugosloveoskom idejom, i listakU su da bi bez
jedinstvene drzave Juznih Slavena velike sile mogle da rade sa Balkandkim poiuostrvom §ta hoc¢e. Nisu rekli ni reci o
drevnoj vezi izmedu bosanskih Muslimana ii Turafca, niti su uoipsSte pomenuli isla'm.
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Sledile su zvani¢ne pocasti, i dva Coveka su se automobilom odvezla u grad. Ljudi im nisu klicali. Samo oni koji su stajali
u blizini stanionog perona mogli su znati da su to turski ministri, a ¢ak i medu njima bilo je mnogih koji niisu mogli
verovati svojim oc¢ima, koji su misHli da je moralo do¢i do neke nepredvidene promene u oirganizacdji posete. Ljudi iz
male kolone sa zastavama, koji su stajali pozadi', u ovom trenutku su se prepirali da li da krenu, predugo su se zadrzali, i
konac¢no su prekasno pokusali da se probiju do glavnog puta. Do tada je gomila ve¢ napustila plo¢nike i po sitnoj kiisi se
vracala u grad, polako li ¢utke, kao oni koji se vracaju praznih niku.

Viideli smo kraj jedne pri¢e koja je trajala pet statina godina. Videli smo fcona¢ni pad Otomanske Imperije. Pred na§im
o¢ima ona se nakrivila 1 pala na zemlju poput glinene fiigure koja je skliznula sa stolice. Ali ta tragedija je ve¢ bila
zavrSena. OtomanSika rmperija je prestala da pati ve¢ odavno. Pred nama je bio prizor jedne diirljivije tuge. Kad bismo
Slavene u Bosni uporedili sa Zenom koja je dugo odbijala usluge, ali na kraju ipak zatraZila pomo¢ od svog starog
Ijubavnika, onda bi to bitlo kao da je umesto njenog Ijubavnika doSao njegov sin, istog imena, ali hladnog pogleda,
gledajudi u njoj samo jednu sramnu epizodu svoje porodi¢ne istoriije. Takav prizor u svakom ¢oveku bi izazvao
sazaljenje.

BOSNA IT

... Sarajevsfki Jevreji pripadaju jednoj doista neverovatnoj Ijudskoj zajednici. Navela bih primer Bulbule i njenog
muza, dva [judska bica koja viSe od svih drugih koje sam ikada srela zra¢e harmomjom i uteSnim znacenjem pravog
umetnickog dela. Omi niu samo muz i Zena, oni su rod. A ta zajednicka krv u sebi nosi i bogatstvo i disciplinu, jer njihova
porodica je za ortodoksne Jevreje bila isto Sto su ortodoksni Jevreji bili za Idberahie Jevreje. Oni su se, naiime, u svemu
pridrZzavali neverovatno strogih pravila.

... Ali izuzetnost ovog bracaiog para ogleda se, pre svega, u njihovim glasovima. U jeziku mnogih Spanskih Jevreja lebdi
neka posebna muzika, ali niko dmgi joj nije uspeo dati tako poseban zvuk. Sdlim se donekle mzdirzavao da ga otkrije zato
Sto je prihvatao zapadnu doktrinu da se muskarac mora kloniti lepote koliko god je to moguce, i da izvesna uctiva
suzdrZainost treba da daje ton svakom mjevom ¢inu. Ali sa njenih usaoa ta muzika se izvijala toliko izvorno €isto da smo
je prozvali Bulbul, $to na persijskom znaci slavuj. Takvi glasovi se radaju iz Zivota u kojem se naredno uzivanje pridodaje
prethodnom, kao §to se kuce grade slaganjem cigle na cdiglu. Ljudsko bi¢e ne moze tako govooti ukoliko niije zavolelo
mnoge druge zvukove SuStanje vetra medu drvecem ili mjegov jo$ tanamiji zvuk u travd; pojedinacsne tonove muzickog
instrumenta, svaki sa svojom posebnom bojom; klokotanje vina dok se sipa dz boce ili Zulaor vode dok prolazi preko
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mermera u basti najrazlicitije zvukove koje Ijuda sa Zapada ¢ak i ne €uju, jer su toliko iskvareni tiranijom intelekta da ne
¢uju nijedinu poruku koja nije nosilac smisla. Kada je ¢ovek slusa, ima utisak da Ijudski rod joS§ uvek Zivi u svom prvom,
neiskvarenom, jutarnjem casu. A ipak je ona bila i obrazovana, znala je da se koristi svojom muziokom vestinom, bola je
mudra, i njeina muzika je sloizila dobrim ciljevima. Tehni¢ko umece koje je bilo razvijeno u haremu, ona je pot¢injavala
ozbiljnim i ¢edni'm ciiljevima.

Bulbul nije lioila na zapadine Zene. Njena lepota je vise podsecala na persijske gospe sa minijatura, ¢iju sam blistavost
ranije smatrala tmaetni¢ikoim konvencijom, ali sada sam je mogla prepoznati u njenim krupnim i sjajnim o¢ima, na
njenim vlaZnim crvenim usnama, njenoj cmoj kosi sa behm odsevima, na njenoj zasilepljujuce blistavoj koZi. Taj sjaj je
M¢io na teski prozirnii veo kojiim je bila obavijena kao nekom zastitnom bojom. Cak i kada bi je neko dodimuo,
izgledalo bi kao. da nije dodirnuo nju. Pod takvim zastitinim omotem, ona se topila od vdikodusnosti. Stalmo se trudila da
ugodi svojim prijateljima, cak i kada su bili novi i neprovereni poput nas. Kada bi u kafani pored nas pro$ao ¢ovek sa
turskim slatkiSima na tacni, lice joj je dobijalo tragi¢an izgled sve dotk ne bi uspela da ga dozove i nama pruZi priliku da
ih probamo. Kada bismo se vozili ulicom, a ona ugledala rane Ijiljaee u cvecamici, zaustavila bi Sofera kako bi mogla da



nam ih kiipi, i to na takav impeirativam nacin kakav ¢es¢e prati sebionost nego altruizam. Kada nas je dovela u kafanu u
kojoj je pevao ¢uveni ciganski pevac, bila je zadovoljna pKput majke koja je uspela da za svoju decu dobije ono §to
moraju imati. Bila je [juta zbog ogrardCenja koja su joj postavljala godiSinja doba: buduci da je prosla prava zima nije nas
mogla odvesti na sfcijanje u sela iznad Sarajeva, a bududi da joS$ nije doSlo pravo leto nije nas mogla odvesti u svoj let
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njikovac. Kada bi neko bio dovoljno okrutan da joj kaZe kako mu nedostaje samo milioo funti pa da bude sre¢an, a ona ne
bi bila u stanju da ih nade, jedan trenutak bi joj bilo istinski teSko, i nesto od te muke bi preostalo i onda kada bi ve¢
shvatila da se taj neko s njom neumesno $ali.

A ipak ta Zena nije bila nehajno apustena. Mada je Zivela za uZivanje i Sirenje uzivanja po svetu, iz nje je izbijala
apsolutna Cistota kojom zra¢i ona Zena koja mrzi uZivanje. Ona je jednostavno prihvatiila tajnu. Shvatila je da se
velikodu$nost moze ostvaniti samo na onom podrucju gde ¢ovek bez rezerve iskljucuje sve drugo osim jedne osobe kojoj
je potpuno predan. To podrucje za nju je bio brak. Otud je ona svafcom drugom ¢ovebu mogla da se obraca fcao majka,
sestra, prijatelj, idadilja ili dobrooiniteljka ali ne i kao Zena. Tako je ona delovala devic¢anski kao neka predana opatica i to
ne u cilju odricanja ve¢ radi duhovnog ispuojenja. Ali njena priroda je bila tafco bogata da je obuhvatala mnoge
suprotnosti. Ponekad je izgledala kao najposehnije stvorenje na svetu. Sa jedinog viisakog balkana ugledali smo je na
ulioi medu desetinama sli¢no obucenih Zena u itamnom i biU smo u stanju da smesta kazemo: »Gle, eno male Bulbul«.
AK u drugim prilifcama, sve §to je radila delovalo je tako klasiono, tafco isprabano i provereno da je izgledalo fcao da
ana uopste nema individuakiosti, i da je samo pehar ispunjen bogatim napit kom tradicije.

... Ali istorija razlioito postupa sa ljudima, ¢ak i kada je njihova zajednicka istorija. U Sarajevu je sreda pazami dan.
Pijaca je u centru grada, blizu bazara, na jednoj €istini nepravihiog oblika fcoja je obruzena malim du¢anima, uglavnom
musHmansfcim as¢inicama, oiji su specijalitet velifce ofcirugle pite punjene spana¢em ili mlevenim mesom. Tu se
sfcupljaju seljaci u malim grupama, pocevsi od rane zore pa sve do devet, deset ili jedanaest sati, jer nefcima treba i po
nefcoliko

10 Crno jagnje i sivi soko 45

sati hoda od kuce: sve viSe 1 viSe je goluibova koji se sklanjaju na fcrovove dva mala kioska na pdjaci. Na raznim
dellovima pijace prodaju se razliCite stvari: ovde su Zitarice a tamo vuna, neoc¢ekivano veliki broj [judi prodaje kantare, a
ima i te koje zadovdjavaju srednjovekovmi ukus tako $to nude suvu riibu i suvo meso koje se prodaje u sinirdljivim i
zilavim komadima. Na jednora kraju pijace prodaju se odeca i Cipke koje su uglavnom uzasne masinske kopije lokalnog
ru¢nog rada. Tu ima najviSe muslimanki, aM na dnugim mestima se mogu videti i hriS¢aini, ako ne ¢ak i u ve¢em broju.
A gotovo svi ti hri§¢ani deluju kao da su herojsfcog soja.

Najupecatljivije deluju Ijudi koji nose grimizne vunene Salove oko glave i oko vrata. To znaci da su doSH iz udaljenih
plaoinskih sela, gde sa sneznih vrhova duvaju hladni vetrovi. A ponehad taj Sal ima i dmgu svrhu jer nainogi seljaoi
boluju od endemske gusSe. Ti Ijudi sebe smatraju potomoima hajduka, onih hri§¢ana koji su se posle otomanske pobede
povukli u planine i sjlazili u doline svakog Dtudevdana, jer do tada bi drve ¢e dovoljno olistalo da bi im pruzdlo zastitu
kako bi mogli napadati i pljackati Turke. Po njihovom misSljenju covek moZe da postigne najviSe ako siledi osvetnicku
stazu iz Starog zaveta. Ne mogu da shvatim zaSto su viktoiiijanshi putnici po oviim krajevima tohko prezirali raju,
odnosno seiljake hriS¢ane koje su sretali. Svaki od ovih Bosanaca mogao bi u jednom zalogaju da pojede viiktorijanskog
putnika, zajedno sa odelom i zelenim kiSobraoom. Oni su neobi¢mo visoki i zilavi, a hodaju takvim ritmi¢kim korakom
po kojem se vidi da su svesni svoje otmenosti i snage. Njihova tamnoputa lica se biistaju, jagodioe isu im visoko
ipostavljene, a dugi brkovi im pohrivaju srdite usne. Obuceni su u tamne kapute od domace €ohe, cesto bogato ukrasene,
sa Sarenim pojasevima, ¢esto grimiznim poput njihovih kapa, u bosanskim ¢akSirama koje vise izmedu bedara
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tako isti¢u kukove i trup, a obuca im e od koZnih kaiSeva s uzdignutim kljunom na prstima. U takvoj odeoi deluju
ratoboni«, gotovo tako kao da na sebi imaju ratnii¢.ki oklop. U svakom pogledu, kako ¢ujom, onl su opasni [judi. Njihove
Zene moraju da ih sluZe kad jedu, moraju povremeno da otrpe i zdra ve batine, ¢ak i kada su trudne moraju da rade sve
dok ne spadnu s nogu, moraju il.i idu peSke pored gospodara na konju.

A ipak se pitam: blagi Boze, da li jc isi.i na svetu onakvo kako izgleda? Zene o koji ma pricam, a i prema istinskom
svedocenju mnogih, uopste ne izgledaju potilacene. Onc su lepe i snazne poput svojih miizeva. Ali nemaju bas takvu
zensku lepotu kao Sto njihovi muZevi imaju musku. Jednom mi je iskusan odgajiva¢ ovaca pri¢ao kako je primetio da ni u
jednoj vrsti muZzjaci i zenke nemaju istu bioloSku vrednost. Kada su muZzjaci pravi moizjaci, Zzenke nisu toKko izrazite
zenke, a kada su Zenke prave Zenke, muzjaci ne deluju narocito muzjacfci. Ovde stalno nalazim potvrdu te njegove
teorije. Ovde zene izgledaju viiSe kao heroji nego kao heroine, koSc¢ate su i lepota im je odviSe grubo zatomljena. Ali
mogla bih se zakleti da su to Zene slobodnog duha. Kod mene su polozile sve glavne testove za koje znam. Prvo,
izgledaju sreone kada viSe i nisu tako milade. Ovde, kao i na svim pijacama na Balkanu, bilo je mnogo visSe starijih Zzena
nego devojaka. Jedan ugao pijace rezervisan je samo za starije Zene koje na plo¢niku prodaju bosanske caksire sopstvene
izrade, i ¢eretaju o novostima koje su donele iz svojih sela. Medu njima nisam videla nijednu ¢ije bi lice bilo obelezeno
gladu ili zaljenjem. Na lioima su se ogledale prozivljene patnje i nevolje ali ne i sumnja u to da je zivot vredan zivljenja. .
Dok smo posmaifcralli ove Zene, postalo

oam je isasvim o€igledno da su one hile u stanju zadovoljiti sve svoje bitne teZnje. A pod tim ne mislim tek to da su
izgledale kao da

su nasle dobrog muzjaka. Mnoge Latinke koje su se udale u Sesnaestoj godimi i izrodile brojnu decu, izgledaju nadute i
zadnigle od frustracije. Kao d sva druga materijalna iskustva, mi iseks nema druge vrednosti osim one koju duh



procenjuje. A u svim svojim kaJkulacijama duh je tvrdoglavo pod uticajem sopstveniog kulta slobode. U izvesnom smislu
ove Zene nikada nisu bile porobljene. One su imale beleg slobode na sebi, imale su duha. I taj duh se nije izrazavao samo
podrugivainjem i gromoglasnim smehom. One nisu bile prostakuse. Ponekad smo ¢ak mogli primetiti i najljupkije
stilizovane scene. Videli smo jednu od malobrojnih mladih Zena kako na pijaci pozdravlja starije: svoje meko lice ona je
priinela njihovim starim usnama, i ove su je poljubile u obraz, a ona se onda sagnula i poljubila ih u ruku. Takva gesta ne
bi bila gracioznije izvedena ni u Versaju, a i njihov duh je nosio pecat jednako odinegovane otmenosti.

Sve do ruba pijace pratili smo jednu od tih Zena koja je o¢igledno bila Voher ovoga sveta. Bila je skoro divovskah
razmera. Njena sivkastorida kosa neuredno je leprSala oko glave, ali taj nemar je miliji od bilo kakve urednosti, budu¢i da
je posledica takvog zaislepljenog interesovanja za svet koje ne ostavlja ni sekunde za posveoivanje paznje puikoj
mehanici postojainja. Kosu je jedmostavno pokupila jednom ¢istom belom krpom ispod Sala kojim se umotala do brade i
vezala ga u ¢vor na vrhu glave. Na sebi je imala zeleni somotni kaput preko tamne cohane haijiflie sa grubo istkanim
belim pamuc¢nim rukavima, i sve je to bilo koliko ¢dsto toliko i primitivno, a muskim koracima je hodala gorelole po
pijaoi, povremeno se zaustovljajuci kad god bi ugledala ineSto neodoljivo komi¢ino. Na njenom licu moglo se primetiti
dejstvo svake komi¢ne scene, humor je razbijao ravnodusnost tog lica kao $to baceni kamen tizburka povrSinu vode.
Njena $iroka uista su se razvlacila u smeh, otkrivajuéi jedan jedini
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zub. A onda je doslo do vrenja u njenim o¢ima. Zatim bi se okrenula, i na putu od goinjeg do donjeg dela pijace zastala bi
pred svakom grupom okupljenih Zena 1 izvodiila svoju verziju onoga $to je nju samu toliko zabavilo. Proklinjala sam
sebe zato §to oisam mogla razumeti ni jednu re¢ od onog §to je govorila. Ali ovoliko sam mogla outii: svaki put dok je
prepriCavala svoju Salu, ona je zvucala bolje, sazetije i izazivala viSe smeha. Kad je dosla do kraja pijace i ostala bez
publike, na njoj se mogla primetiti neka bezizrazajnosit, i tada bi nervozno pocela da sreduje svoju tezgu sve dok ne bi
nasla novii izazov za svoj duh.

Ali ona jaije bila tek bela vrana. Nije se razlikovala od drugih po tome §to je bila duhovita ve¢ zato §to je bila duhovitija.
Kasnije smo pronasli kapiju u obliZnjoj ulici gde su Zene koje su prodale svoju robu len¢ariile ¢ekajuci autobus. I mi smo
zastali kraj njih, gledajuéi u daljinu kao da ¢ekamo nekog i kao da niSta ne cujemo. A osluskivali smo autentioni obrazac
duhovitog razgovora, koji je bio prepoznatljiv mada nismo razumevaii reoi. Ovi Ijudi bi kod Francuza poloZUi test iz
civilizovanosti: oni, naime, vladaju umetnoSou opste konverzacije. Jedan glas se skladno uklapao u drugi bez nepristojnog
prekidanja. Mogla se osetiti i svetlost i senka, jedan trezven sud bio je korigovan podsmesljivom kritikom, i tako se
uspostavljao dmgi trezven sud, a svaki Cas bi provala smeha pokupila karte sa stola i igra bi po€injala iz pocetka.

Nijedna od ovih Zena nije znala ¢itati. Kada je naiSao de€ak koji je nosio reklamu za »Batine« oipele, morale su da
zamole jednog poznanika da im prooita. Zbog toga nisu mnogo patile. Svafci pravi pisac zna da je knjizevnost retko nesto
viSe od delimi¢ne nadofcnade za Stetu koju su Ljudi pretrpeli kada su naucili da oitaju. Ove Zene su i same blle umetniici
koji su uspesno vladali svojim materijalom. Mislim da narodne pesme ove
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zemlje izrazavaju opSte shvatanje Zivota koje je tanano i poetiono, a dovoljino je pazljivo posmatrati bilo koju grupu ovUi
Ijudi pa da se to uoci. Pogled mi se neko vreme zadirzao na dve starije Zene fcoje je na putu ka ovom drustvu kod kapije
presreo jedam viisoki stariji Covek, koji je u svoje vreme sigiumo bio izuzetan, ¢ak i u ovoj zemlji tolikih izaizetnih [judi.
Masu¢i svojiim Stapom kao kraljevskim Zezlom pric¢ao :im je neku dramationu piniou, i zato §to se on sav uneo u nju, ni
te Zzefne se nisu trudile da safcriju svoja ose¢anja. Mogla se videti tek senka samodopadljivosti u nje'govoj lepoti. Nema
suminje da je u svoje vreme bio coq du village To se nenapadmo naziralo i iz osmeha dveju Zena. One su ga ceo Zivot
poznavale: znale su da pre triideset godiea niije bio, kao $to je sam pricao, ba§ tako hrabar kada se dokacio sa Zandarmima
na re€nom gazu, aK zaiaile su i da je bio nmogo hrabriji nego $to je hilo potrebno kada je naleteo na Turke feod stare
tvrdave, secale su se kako se obogatio za vreme rodnih godina i kafco su ga osiromasiU snegovi i vetrovi. Cule su sve
seoske price o tome kada je bio i kada nije bio u pravu. One su sudile o njemu pravedno i milosrdno, §to je zmak
slobodnog duha, a kada je zavr$io svoju pricu, prasnule su u smeh, laakale mu i smesile se kao da su sve troje ponovo
mladi.

Cini mi se da Zene poput ovih nikada nisu obi¢ni robovi, ve¢ da su uspele obmanuti svoje muZeve, odnosoo ubediti ih da
im daju podrsifcu i ositave duhovnu slobodu. Nema sumnje da muskaroi ipate od izvesne plasljivosti, da ipKstaju
obeshrabreini i odbijaju da iSta rade onda kada se dokaze da Zene mogu jednako dobro raditi isti posao. To se veoma
bohio pofcazalo za vreme eifconiomsfce fcrize u Evropi i Americi fcada su Zene, na svoje zaprepaS¢enje, ustanovile da
nije bilo srece ako bii one uspele naci posao, kada su muZevi izgubih svoj, i preuzele teret izdrZzavanja poro

' Seoski petao, fig. »glavni momak« fr.
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dice. Jer ti su muZzevi pbstali ili njihov zakle ti nepiijatelji, lili su zapali u neko infatilno stanje zavisinosti, pa viSe niikada
ne bi ni hteo li ponovo da rade. Ako se Zene postave tako kao da su inferiomije od muskaraca, kao da ne mogu obavljati
njibove poslove, i simboliono se pcmize izvesnim slikovitim ritualima, kao $to je posluzivanje muskarca dok jede i
stavljanje hrane u tanjir prvo njemu, muskarci ¢e nastaviti da rade i da razvijaju svoje mo¢i do krajnjih granica, i nece se
mesSati u ono §to Zene kazu i misle, budu¢i da su njihove mo¢i po opStem shvatanju niZega reda.

Ovakvo shvatanje donosi ogroman rizdik. Ono pretvara brak u kockanje, s obziirom da ti simboH uniizavanja uvek
ukljucuju odricanje od svojih ekonomskih i gradanskih prava, i dok se dobrodusan muz tim ne koristi a takva je ogronma
vecina muzeva zao ¢ovek je u stanju da otera Zenu u grob. Osim toga, u modemom industrijaliizovanom svetu zaludino
bi bilo na tako neSto 1 pomis' Ijati, jer takvo shvatanje moZe da ftmkcioniSe samo tamo gde, osim jednakosti Zena, nema



dmgih ¢inilaca koji ugrozavaju samopouzdanje muSkaraca. U nasoj zapadnoj civilizaciji muskarac je devitailiziran, kako
nesigurnoscu zaposlenja tako i artificijekiom prirodom te civilizacije. Otud on ne moze povTatiti svoje izvome mooi ni
kad bi se Zena povukla kao rival, a Zena time ne bi dobila nikakvu naknadu za svoju Zrtvu. U stvari, u takvom ugovom ne
bismo mogU naéi dmgu stranu da ga potpise. Stavise, na Zapadu kockarski rizak u braku moze dovesti i do mnogo veéeg
gubitka. Covek koji je vezan za jedno selo, i ne moze ostaviti zenu a da ne ostavi i zemlju, minogo je manje opasan muz
od coveka koji moZe sesti na voz i naci zaposlenje u dmgom gradu. Ah najvece nali¢je ove vestacke niskosti jeste u tome
Sto je ona smiiSljeni Zenski trik, a Zivot nece biti lak sve dok se Ijudska bica ne nauce Cestitoj iskrenosti u saobracanju. Pa
ipak, u ovom svetu
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kompromisa, treba odati poStovainje ovom obrascu Zivljenja koji je do sada bio utoliko uspeSan da je stvorio ove grube i
sre¢ne heroje, ove Zene koje gordo koracaju i smeju se, sluSajuoi zov sopstvene prirode a ne muske naredbe.

BOSNA III

Jednog svetlog jutra odSetali smo do reke, dok je isunce sa neba sijallo odozgo i iz barica vode odozdo. Neki muslimanski
decak prodao nam je celo narucje mokrog jorgovana, a jedan golub je posle kupamja u barici poleteo, prosipajuci vodene
dijamante sa krila. »Pirolece je«, rece Konstantin, »ti nadam se da ¢emo sutra imati dobro vreme za izlet na Iliidzu, a jo$
bolje prekosutra za izlet u Jajce. Da, mislim da Ce biti dobro. Sve ¢e biti dobro.« Kada je zadovoljan svojom domovinom,
onda hoda svec€ano, kao Zena koja treba da se porodi, isturenog stomaka. »Ali setite se Sta smo vam pricali neko vece«,
rece kada smo stigli na obalu i ugledali Vijeonicu. »Austrijanci su sve pravili za muslimane. Pogledajte ovu zgradu koja
deluje muslimanski poput dzamije, iako su, posle odlaska Turaka, dve treoine stanovnika u Bosni bili hri§¢ani. Tako su
Habzburzi, koji su bili katolici, poricaM i svoju veru.«

U stvari, muslimani bi imali najviSe razloga da prebacuju Austrijancima zbog izgradnje ove Vijeonice, jer njihova
arhitektura u Sarajevu je vanredna po svojoj suzdrzanosti i tophni, pa je ¢ak i u modemim vremenima ostsda vema toj
tradioiji. Ali ovu zgradu je projektovao austrijski arhitekta, pa pivo i kobasice izbijaju iz svakog detalja. Zgrada je
drecavo Sarena, sa nezgrapnom lodom na dva sprata i grabo isklesanim lukovima, dok brojni mali prozori po njoj
pokazuju da se nije Skrtarilo sa nuzmicima, a venci na fasadi vrve od orijentalne ornamentike u gorem smislu

153

te re¢i. Minare jedne obliznje dZamije li¢i na macku koja posmatra psa kako od sebe pravi budalu.

Iznutra, medutim, Vije¢nica je veoma prijatna i puna svetlosti. Na jednom od gomyjih spratova pronasli smo kancelariju
turistickog biroa i ¢oveka kojd je tek zakoracio u .s.redovecaiu dob, a sa stras¢u je obavljao svoj posao i bio zaljubljen u
svoj grad. Delio nam je razlicite fotografije, prekidajucd svoj posao lionim nasladivanjem, ali se zaustavio kada mu je
Konstantin rekao: »Pokazite ovim Engleziima sobu u kojoj je bio prijem u ¢ast nadvojvode Ferdinanda i nadvojvotkdnje
Sofije, ta njihova poslednja prilika da budu sa drugima.«

... »Evo ovde sam stajao sa svojim oceme, rekao je Sef tuiristickog biroa. »Moj otac je bio u uilaznom holu, medu onima
fcoji su docekali Nadvojvodu i Nadvojvotkinju, i video je kako je Nadvojvoda uSao sav crven, zadihan od besa. Nedaleko
od Vije¢nice mladi¢, po imenu Cabrinovi¢, bacio je bombu i ranio njegovog adutanta. Otud je on, kada je jadni
gradonaceljnik po¢eo da ¢ata svoju dobrodosliou, povikao pisikutavim glasom: »Sve je to kojeSta. DoSao sam ovde u
posetu, a vi m meine bacate bombe. To je neouveno.« Onda mu je Nadvojvotkinja nesto tiho govorila, posle ¢ega se
smirio i rekao: »Pa dobro, mozete nastaviti.« Ah na kraju govora desila se jo$ jedna scena zato $to Nadvojvoda nije dobio
svoj govor, a njegov sekretar za trenutak nije mogao da ga nade. Kada su mu malo kasmije doneli govor, poceo je da se
ponasa kao ludak zato §to je tekst bio sav poprskan adutantovom krvlju.

Ali procitao je taj govor i onda se sa Nadvojvotkinjom popeo ovamo, u ovu sobu. Moj otac je iSao za njima, i bio je
toliiko zaprepasc¢en da je doSao i stao kraj mene, uhvatio me za ruku i poc€eo ¢vrsto da je steze. Svi simo zurili u
Nadvojvodu, aili ne onako kao §to covek gleda glavnu li¢nost za vreme dvorskog spektakla. Delovao je toliko ¢aidno da
ga niko
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nije mogao posmatrati kao predstavjtiika dvora. Hodao je potpuno grotesfcno, dizuc¢i noge toliko visoko kao da stupa
paaradnim korakom. Oini mi se da je pobuSavao pokazati fcako nije uplaSen.

Kako rekoh, to uopste nije li¢ilo na prijem. Nadvojvoda je razigovarao sa vojoim guveroierom, generalom Pooorekom,
ismejavajuoi ga i rugaju¢i mu se zbog neuspeha da odrzi red. A svi mi drugi smo ¢utali, ne zato §to nas je impresionirao,
buduci da on nije imao nista zajedni¢ko sa naSom bosansikom idejom heroja, nego zato §to smo se osecali nelagodno jer
smo znali da ¢e biti ubijen ¢im izide. Ne, nije stvar u tome $to nam je to neko rekao. Ali znali smo $ta [judi ose¢aju prema
njemu i Auistrijancima, i znali smo da ako je jedan ¢ovek bacio bombu i promasio, drugi oovek ¢e baoiti drugu, i tre¢i
trecu ukaliiko druga promasi. Sve to je izazvalo jedno vrlo oudnio osecanje u Ijudima na ovom skupu. Se¢am se kako je
iziSao na balkon upravo isto ovako i poceo da posmatra Sarajevo. Da, stajao je ba$ tu gde vi sada stojite i isto tako je
stavio ruku na ogradu.«

Sa balkona se vidi ka'ko se, sa druge strane reke, na blagoj padini uzdiZze grad. Masivna gradska zdanja vide se medu
jablanovima, iznad njih su bele vtile u voonjacima, a jo$ viiSe se naziru beli i oilindri¢m niSani koji stoje koso na



nepokosenoj travi, poput strdiica zabodenih u metu. A onda jele i gole strmiiine idu u susret horizontu. U o¢ima Franca
Ferdinanda ova scena je morala izgledati kao zanosan spoj prirode i grada, jer bio je to juini koji je obilovao blagotvorram
kiSama. Ali pogresno bi bilo pretpostaviti da je on u tome uZivao. Bio je u biti Habzburgovac, §to ¢e re¢i onaj koga je
naslede uvek odvlacilo od prirode ka ne¢em veStaokom, €ak i kada je ono biio uzasnije od bilo ¢ega primitivtnog. Ovaj
pejzaz mu je na planinskim vrhovima otkrivao neukroéenu prirodu, a na padinama onu prirodu koju su [judi prihvatili i
velicaU. Mozda je Franc Ferdinand bio patriotski
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odusevljen pirizorom ogromne pivare u prvom planu, koju su izgradili Austrijand. za potrebe svog garnizona i svojih
funkcionera. Te pivare, koje se tu i tamo mogu videti po Bosni, svedoce o agresivnoj prirodi austrijske spoljnje politike i
njenih prljavih posledica. Njih su, joS u tursko vreme, podigli oni ¢iji su prijatelji u Vladi znali za austrijske planove
okupacije i aneksije. Te pivare su i ne ka vrsta uvrede lokalaim prirodnim bogatstvima. Ovde nije potrebno piti pivo kada
ima toliko mnogo jevtinog i dobrog vima. Ali ono $to je bilo austnijsko bilo je dobro, a ono §to je bilo slavensko bilo je
rdavo.

... Ferdinandova poseta je bila toliko samoubilacka da oovek ima potrebu za traZeitijem objaSnjenja, za prevrtanjem
istoiijisikih knjiga ne bi li ustanovio kako ga je neko natemo da dode. AU ako je ikada ijedan covek negde iSao od svoje
volje, Franc Ferdinand je iSao u Sarajevo. On je sam zakazao manevre i odluciio da im prisustvuje. Car Franc Jozef mu je
pred svedocima rekao da ne mora da ide ukoliko to ne Zeld. A lipak izgleda nezamislivo da nije znao kako cela Bosna vri
od revolta, kako je gotovo svaki srednjoskolac i student ¢lan nekog revoluoionarnog udruzenja. Cak i ako ga je izuzetna
izolacija, u kojoj zivi kraljevska porodica, randje spre¢avala da sazna takvu jednu opStepoznatu stvar, bili su preduzeti
koraoi da bude posebno upozoren. Ali tada se umeSao njegov teraperament koji ga je poslao u smrt. Srpska vlada koja je
ve¢ tim ¢inom sa sebe skinula moralnu odgovornost za atentat poslala je svog ministra u Be¢ da upozoiu Bdlinskog,
ministra zajednicfcih finansija koji je bio nadlezan za oivilnu upravu u Bosni i Hercegovind. U upozorenju se govorilo da
¢e plandrana poseta Franca Ferdinanda razjariti mnoge Slavene s obe strane granice i izazvati posledice koje nijedna
vlada nece mooi da kontroHSe. Ali Bilinski je bio austrijsfci Pdljaik. Ferdinand je prezirao sve Poljafce i izrazio je svoje
krajnje negodovanje §to je uopste neko
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od njih na tako visokom poloZaju. Bilinski je bio veoma dobar sa starim Francom Jozefom, a bio je li zastupnik
pomirljiive politike u slavenskim pokrajiinama. Otud se desdlo da su njegova uipozorenja, kada je savesno hteo da
prenese poruku, bila primljena ne samo sa nevericom ve¢ li na takav nacin da je za njega bilo i psiholoski i fizicki
nemoguce da insistira.

Franc Ferdinand nikada nije obavestio austrijsku dli madarsku vladu o dogovaranju sa vojskom da poseti Bosnu. Izgleda
da je on na tome marljivo i veSto radio, kao neko ko hoce da napravi rusvaj na pijaci kako bi uvredio civikie vlasti. Kada
je odStampao program svog putovanja, posilao ga je svim ministarstvima izuzev Zajedniokom ministarstvu finansija. A i
naredio je da se pozivi za bal, kojd je trebalo da se odrZi na IlidZi posle manevara, ne poSalju mikome iz tog ministarstva.
To je bilo isto kao kada bi princ od Velsa, na putu kroz Iniju, grubo izvredao indijsku civihiu administraciju i
Ministarstvo za Imdiju. To je uradio iz jednog potpuno habzburskog razloga. Budu¢i da su vojne vlasti organizovale celu
stvar, Ferdinandu je bilo lako da ugovori ukazivanje kraljevskih pocasti svojoj Zeni prvi put na austnijskoj teritoriji. To ne
bi moglo pro¢i bez mnogo okapanja da su hile ukljucene civilne vlasti. Rezuiltat je bio konacan i krvav. Bilinski nije
mogao protestovati protiv Ferdimandove posete Sarajevu kada nije bio mi siguran da ¢e do nje do¢i, uzevsi u obzLr
netakti¢éme, besne reakcije na koje je naiSao. Ta nemogucnost razgovara o poseti znacila je da nije mogao ¢ak ni da
proveri poHcijsko obezbedenje na ulicama. Sa neverovatnom vestinom, Franc Ferdinamd je stvorio sdituaoiju u kojoj je
onima oijd je posao da ga zastite anemogucio da iSta urade na njegovom obezbedenju.

Kada se Franc Ferdinand vratio sa balkona u sobu za prijem, sav je sijao od srece zato §to je pred sobom ugledao Sofiju,
glavnog posrednika svoje propasti i kljuénog go
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nic¢a u ovoj hajci. Njegova Zena je pre toga hila u jednoj od soba na spratu gde se blagoizvolela diviti no3nji i obi¢ajima
Zeaia iz najvidenijih musUmanskih porodica. A sada je siSla i predloZila muzu da pri povratku promene program tako $to
bi svratili u bolniou da se raspitaju o stamju ofiicira koga je ranio Cabrinovi¢. NiSta se ne¢e modi saznati o tome $ta je ona
mislila o onome §to se desilo tog dana. Ona je bila Zena koja niije mogla da komunicira sa drugim [judima. Sve $to
zinamo o njoj odnosi se samo na njen spoljni fagled i ponaSanje.

... U njihovam hotelu na IlidZi jedna soba je bila nameStena kao kapela, i u njoj je sa muZem tog jutra bila na misi.
Nijedan dan nije moigao da prode bez pnizivanja zastite krsta od propasti koju je kona¢no sama izazvala svojim
predlogom da posete ranjenog adutanta u bohxici.

O njenom predlogu se razgovaralo na potpuno neshvatljiv naoin. Taj razgovor bi jo§ nekako i mogli da shvatimo da su
njegovi ucesnici bili pijani ili da su proveli celu no¢ u groznici. Ali oni su biU trezni i, mada suoceni s uzasom, bilo je to
u deset sati jednog junskog jutra. Franc Ferdinand je u tom trenutku upitao Poc¢oreka da li ¢e neko na njih baoiti bombu
pri povratku iz Vije¢nice. Takvo pitanje je neverovatno imbeoilno. Ako Focorek nije slutio da je prvi napad nesto Sto je
moguce da se desi, nije bilo nikakvog razloga da se veruje njegovom misljenju u pogledu moguénosti drugog napada.
Prema tome, za Franca Ferdinanda i njegovu Zenu bilo je uputno da ostanu u Vdje¢inici sve dok dovoljan broj od onih
sedamdeset hiljada vojnika, koji su bili nedaleko od grada, ne bi biM pozvani da obezbede prolaz uUcama. To je plan za
koji bi Covek pomisUo da bi muskarcima odmah pao na pamet ve¢ zbog toga sto su bilU odgovomi za bezbednost jedne
Zene.



Ali oni tako nesto nisu predloziU, i na zapanjujue pitanje Franca Ferdinanda Poc¢orek je dao zapanjujuc¢i odgovor kafco
jeon
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siguran da do drugog napada nece dooi. Zbunjujuca je nerazboritost takvog odgovora, jer Pooorek je morao znati da hi
svaka istraga pokazala kako za Franca Ferdinanda nije poduzeo onakve mere predostroznosti kao kada je Franc Jozef
sedam godina pre toga dolazio u Sarajevo, i kada su svi stranci bili eva fcuisani iz grada a svi protivnici Austrijanaca
sitavljenii u kucoi pritvor, dok je na ulicama, osim agetnata, hio postavljen i dvostruki kordon vojnika. To hi hilo
razumijivo jedino ako je Pocorek hio unapred obavesten da se ne mora plasSiti mikakve istrage u slu¢aju da se Franou
Fendinandu mesto dogodi. U stvari, laJco hi bilo iposumnjati da je Po¢orek namemo poslao u smrt Franca Ferdinanda da
se nije radilo i o njegovoj glavi, buduc¢i da su se vozili u istim kolima. Istina je, naravno, da je Pooorek deilio Konradovo
uverenje kako je rat protiv Srhije sveta nuznost, pa je ¢ak jednom prilikom ooajinicki pisao Konradu kako hi radije
priihvatio rizik izazivanja svetskog rata u kojem hi hio porazen nego da mora odustati od rata sa Srbijom. Za celo vreme
bosanskih manevara Pocorek je bio stalno sa Konradom, kojii je jo§ uvek bio ozlojeden na Ferdinanida zato $to ga je ovaj
smenio sa polozaja. Njima je moralo biti savrSeno jasno da bi ubistvo Franca Ferdinanda, kada bi njegov izvrSilac hio
hosanski Srhin, bilo savrSen povod za objavljivanje rata Srbiji. Pa ipak, teSko je poverovati da bi Pooorek reskirao ii
sopstveni Zivot radi Ferdinandove smrti, jer on je mogao lako organizovati ubistvo Nadvojvode u situaciji kada je ovaj hio
sam i izvan grada. Jednaiko je malo verovatno da hi iko od potencijalnih vojniih zavereniJsa pristao da Po¢orek resfcira
.svoj zivot, bududi da su njegov ipoliticfci uticaj i vojna vestina bili suvise dragoceni.

» Franz Conrad Von Hotzendorfe 18521925 austrijski feldmarsal, protivnik ujedinjenja balkanskih naroda, kao istomisljenik Franca
Ferdinanda i Viljema II vodio politiku potpaljivanja rata. prim. prev.
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Pa ipak, iz ovog razgovora je proisteklo nesto $to se moZe objasniti samo bezduSnom izdajom nekog iz Ferdinandove
okoline. Bila je postignuta saglasnost da ¢e kraljevska povorka, po izlasku liz Vijeénice, krenuti ranije dogovorenim
pravcem svega nekoldko stotina metara. Trebalo je da krenu obalom do drugog mosta d onda da nastave ravno do bolnice,
timesto da skrenu desno ulicom koja vodi do trgovackog centra grada. Posle tih prvih nekoliko stotina metara ovakva
promena je, pre svega, trebalo da zavara zaverenike ukoliko su, pomeSanii sa gomilom, negde ¢ekali duz najavljene rute.
Kako je Pocorek, osim toga, obecao da ¢e automobili ioi brze, izgledalo je da su Nadvojvoda i njegova Zena imald realnu
Sansu da dzidu zivi iz Sarajeva. To se moglo i desiti da je Sofer bio obavesten bar o jednoj od tih stvari. Ali, ili Pocorek
nije dzdao naredenja nekom od pot€injenih, ih ih taj potoinjeni nije preneo dalje.

Nijednu pretpostavku nije lako prihvatiti. Cak i ako nesto odbijemo na autsrijsbi SchlampereP, vojniioi i Ijudi iz
kraljevske pratnje ne prave takve greSke. No iako takav nemar nije mogao biti slucajan nije se mogla predvideti ni
presudna uloga tog nemara u smrti Franca Ferdinanda. Nadvojvoda, njegova Zena i Po¢orek napustili su Vdjeonicu a da
se nisu pozdravili sa gradskim zvaniénicima koji su stajald na stepenicama. Otisli su na obalu i uSH u automobil.

... Naslonivsi se na balkon, rekla sam: »Nikada ne¢u mo¢i da razumem kako se sve to desilo.« Problem nije u tome $to
nema dovoljno ¢injenica, ve¢ Sto ih dma previse. Pre svega, iako je pocinjeno jedno uhistvo, postoje dva ubistva u ovoj
prici: jedno je pocinio Princip, a drugo je ono o kojem je samjao neko iz Ferdinandove okoline, i ta dva ubiistva nisu ista.
Osim toga, ceo dogadaj viSe U¢i na samoubistvo nego na ubistvo. Niko na tom ubistvu nije tako priljezno radio kao onii
koji

neurednost, neodgovornost nem.
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su ubijeni. A njih je, mada su ubijeni, teSko saZaljevati kao Zrtve. Kod njih se pojavila meSaviina tvrdoglavog prizivanja
nesrece i teskobnog iSfuprotstavljanja, kakva se obi¢no javlja prilikom neuspelog zlooiina ih sitne krade. A ipak su oni
pripadah svome vremenu. Ne moZemo ih optuZivati za morhidmost kada su Ziveh u drustvu koje je oboiZavalo smrt, koje
je uZivalo u kontemplaoiji o smrti Zivotinja, srarti dusa u jednom krutom druStvenom siistemu, smrti naroda u jednoj
tlaciteljskoj imperiji.

»Mnogo toga se desilo tog dana«, rekao je Sef turistickog biroa, »aU najjasnije se seam Nadvojvodinog piskutavog glasa
1 njegovog marianetskog ko¢operenja«. Pogledala sam na uhou i videla ¢oveka kojii nije li¢io na Nadvojvodu, jednog
visokog i suvonjavog planinca kako, sa grimizmim Salom oko glave, gazi teSkim korakom kojii je delovao kao trezno
ohcenje snage. Upitala sam Konstantina: »Da li je ovakav tip coveka bio upetljan u ubistvo?« »Niije direktno«, rekao je
Konstantin, »mada indirektno od njaga sve poti¢e. AH sami zaverenici su bih lokalni, tipi€no sarajevski proizvod tog
vremena.«

... Nema ubedljivijeg dokaza da nismo tvorci sopstvenih sudbina da te sudbine riiisu samo Sara koju naSe osobine
ocrtavaju u vremenu kroz koje jurimo nego $§to je dejstvo sudbine Franca Ferdinanda i Sofije Cotek, koje se nastaviillo i
posle njihove smrti. Oni su u Zivotu ish iz situacije u sitaoiju gde se ocekivala ceremoniijalna pompa koje su bih
maloumno hseni ina prostacki ceremonijialan maain, a isto se desilo i kada su bih u svojim kovcezima. Poslali su ih u
Bec, i u prvi mah je to jednostavno izgledalo kao odlaganje sahrane. Medutim, u Becu su ih odmah $¢epah i ubaaih u
jedan takav otmen i komplikovan vrtlog poruge i mrZnje koji su zapanjiili Citav svet, ¢ak i njihov svet navifcniut na

gadosti.
Cara Franca Jozefa ne mozemo optiuziva'ti za asvetnicki drsko ponasanje prema kovcezi
H Crno jagnje i sivi soko f

ma, kada su stigli u Be¢. Covek od osamdeset sedam godina ¢ija je Zena billa umorena, ¢iji je sin bio Hi ubijen ili je bio
ubica i saimoubica, morao je biti slonaljen kada je cuo za ubistvo svog nasledaiika i ne¢aka, kojii je uz to bio i njegov



neprijatelj, kao i za ubistvo njegove Zene koja je predstavljala porodi¢nu sramotu. U toj situaoijd Franc Jozef je poceo da
huli na veli¢ainstven naoin: kada je ¢uo novosti njemu je prvo pala na pamet misao o braku sa Zenom niizeg staleza, i
rekao je da je Bog ispravio nepravdu koju on saim nije mogao da izmeni. Ali krivicu za sprovod u Be¢u mora snositi
carsfci komormiik princ Montenuovo, ¢ovek koji je pomoou etikecije zagor&ao Zivot Francu Ferdinandu i Sofiji Cotek, i
koji je upotrebio isto oruzje posle njihove smrti.

Ndsta osim istiinskog ludila ne moZe objasniti perverzni nacin na koji je princ Montenuovo organizovao sahranu. On nije
bdo samo kulturan, ve¢ se dokazao i kao human i hrabar covek. U martu 1913. godine on se, u ime Franca Jozefa,
suprotstavio Konradovoon pokusaju da bez povoda uvuce Austriju u rat sa Srbijom i Cmom Gorom, i taj posao je obavio
sa velikim oseoanjem takta, razumnosti i prinoipijeilnosti. U situaoiji u kojoj je trebalo da organizuje sahranu muza i zene
sa kojima se dugo vremena spoiio, od takvog ¢oveka se moglo ocekivati da im ufcaZe posebne pocasti. Umesto toga, on
ih je izloZio najrazlioitijiim nedoli¢nostima.

Najpre je uredio da voz sa posmrtnim ostacima zafcasni, tafco da je stigao po no¢i. USao je u stanicu stnavi¢no isprakan
fcrvlju Zeleznicara koji je poginuo na jednom preiazu preko pruge. Mantenuovo je na pocetfcu doziveo dva poraza.
Naredio je da novi naslednifc, nadvojvoda Carlz, ne prisustvuje docefcu, ali taj mladi ¢ovefc je insistirao na tome da bude
prisutan. Montenuovo je pofcusao i da spreci unoSenje fcovcega sa Sofijoim Cotefc u Kraljevsfcu fcapelu, ali Franc Jozef
nije pristao na to. No Montenuovo je imao i nefcoli
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ko uspeha. Na Ferdinandov kovéeg bio je postavljen nadvojvodski grb, a na Sofiijin kovéeg samo bele rukavice i cma
lepeza kao siimboli bivSe dvorske dame. Sofijin kovceg je bio postavljein na niZe postolje, §to je oznacavalo njen nizi
drustveni rang. Od kraljevke porodice za nju je poslala venac jedino Stefani, udovioa kraljevog prinoa Rudolfa, koja je
ve¢ dugo bila na ratnoj nozi sa svojiim rodacima. Od cveca je bio samo krst od belih ruza, koje su poslala deca pokojnika,
kao i nekoliko venaca stranih suverena. Car Franc Jozef je prisustvovao sluzbi, ali kapela je posle sluzbe bila odmah
zatvorena kako niiko ne bi mogao da oda postu pokojnicima.

Montenuovo je pokuSao da ih razdvoji ¢ak i u igrobu. PredloZio je da Franc Ferdinand bude sahranjen u habzburskoj
grobnicd u Kapucinskoj crkvi, a da telo njegove zene bu.de preneseno u kapelu njiihovog dvorca u Arstetenu na Dimavu.
AH da bi to sprecio, Ferdinand je ostavio uputstvo da i on Zeli da bude sahranjen u Arstetenu. Montenuovo se povinovao
toj odluoi, ali je izjavio da njegova biuga za sahranu prestaje na beckoj zapadnoj Zeleziiickoj stasnici. Za sve ostalo je
trebalo da se pobrine Gradsbi pogrebni zavod, naime da ih preveze vozom do Pehlarna, stainice koja je bila najbhze
Arstetenu, a onda da ih prebaci prebo Dunava do dvorca. Ali Montenuovo se pobrinuo da to ne bude lak zadatak tako Sto
je zadrzao ispracaj iz kapele do kasno u no¢. U znak protesta, stotinu pripadnika najviseg madarskog i austrijiskog
plemstva dosli su propismo obuceni za kraljevski sprovod, pridruZili se ostallim [judima u procesiji i peSke iSli do stanice.
Kov¢ezi i ozalo$¢eni putovali su vozom koji je u Pehlam istigao u jedan sat po pono¢i. Na stanici cniista nije bilo
priprernljeno za takvu priliku, nije bilo ni crnih draperdja ni orvenih tepdha. Bio je to Sok za Ijude opsednute etikecijom i
pompom. U treniutku kada su kovcezi bili izneseni na perom, pocela je zaslepljujuoa i zagluSujuca oluja. NaJi¢ja noc

nog spnoTOida postala su ocigledna. Niko od zaduZenih za ceremoniju mije poznavao seio u koje su dosli, tako da
ozalo$¢eni u pratnji nisu mogli inaci zafclon pa su moraili da se naguraju u stanicu, stvarajuci gjuzvu umesto sprovoda.
Bilo je predloZeno da se kov¢ezi Oidnesu u obliznju cnkvu i da se odrZi sliizba, ali ih nisu mogli natovariti po pljusku, a i
oZaloS¢eni ne bi znali kuda da idu po mraiku. Zato su zbimjecnii sveSteinicd poceli da sluZe u guzvi male stainione
¢ekaonice, na ¢ajim su zidovima bili redovi voznje i reklame za letovaliSta na moru. Konacno je stala kisa i kreniilo se
prema dvorcu. Ali joS uvek je sevalo i grmilo, i Sesinaest konja u zaprezi mrtvacikih kola niikako niiisu mogli da se
ismire. Bila je ve¢ zora kada je konjanicka povorka konaono uapela da ise probije do keja na Dunavu. Poslluaitelji,
kojima se voda potocima codila niz odelo, uspeld su da u miiru namame koinje na skelu. Cekajuci na oba'li da dodu na
red, pratioci su sa zahvallno$¢u posmatrali skelu. Ali kada je ona dospela do sredine reke, odjednom je sevnula poslednja
muinja i ¢uo se tresak poslednjeg groma. Konj sa leve umitraSinje strane, ispred Nadvojvodinog katafalka, usitiufcnuo je i
zadnji tookovii su sfcliznuli preko ivice skele. Sve dok skela nije stigla ina dmgu strainu trajala je krvava bitka
preplaSenih konja i Ijudd koji su poslednjom snagom drzaH amove, vi¢u¢i od umora i uzasa dok su se boriU da kovcezi
ne skliznu u vodu.

Cudno je da je bas ova scena toMko prabliZila Austriju evropsfcom ratu, kao pKJsledici sarajevskog atentata. Sprovodu
su prisiisitvovaH mnogd vojnici, zvainioni predstavnici i [judi od uticaja, i njiihova reakaija ndje bila logi¢na ve¢
liracionalna. Da je Franc Ferdinand bio ostatvljen da poc¢iva u miru prema obicajiima svog inaroda, nmogi Austrijainci bd
ga neko vreme trezveno saZaljevali, a onda hi se setili njegovih mnogih mana. Bez sumnje bi pomislili i na to da je on
sam, svojom netakti¢nos¢u i agresivino$¢u, izazvao  sapstvemu
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proipast zato §to je otiiSao na granicu Srbijc u vreme velifcog sirpsikog prazmika. Verovcutino bi razmisljali i o tome da
takve Ferdinandovc osobine nisu bille samo njegove, ve¢ i porodione. Adekvatna posledica ovakvog Walpurgisnacht
pogreba Franca Ferdinanda trebalo je da bude smenjivanje princa Monitenuova, drasti¢na revizija aiuistrijskog ustava i
ogranicavanje moc¢i habzbur§kog dvora, kao i pokiusaj morailne rehabilitacije Beca. Alii da bi poduzela ijedniu od tih
mera, Austrija je morala da pogleda u ogledalo. No njoj se viise svidalo da se mazohisticki prepusti besu lojalnosti
uspomene na Franca Ferdinainida. Ljudi su se jedino secalli da je Ferdinand bio neprijatelj Franca Jozefa fcoji je sada,
eto, oskvrnavio njegovo telo, a Ferdinand je, buduoi Habzburg, 'bio jednako nepovrediv kao i car, koji je bio nepovrediv
zatio §to je bio Habzburg. Postojalo je ose¢anje da je Franc Ferdinand verovatno bio u pravu zato $to se nije slagao sa itim
starcem i njegovim dvorom. Rasplamsallo se oduSevljenje za one [jude fcoje je postavio Frainc Ferdinand, za Konrada



fon Hecendorfa i Berhitolda, i za politiku dsmperijaliisticke agresije koju siu oni zajednicfci podgrejavali. Les je bio
ponovo oskvmavljen. Ferdinand nije mogao iz groba da fcaze kafco se odrefcao tih svojih railjenika, da protestuje fcada
su ti [judi fcojih se odrekao poceli da zastupaju onu politifcu koju je on sam napustio, i jo§ da je namecu kao osvetu za
njegovu smirt. Ceo Bec€ je zahtevao da pacifizam Franca Jozefa bude ismejan kao staracfca ludoiiija, i da Austrija treba da
objavi rat Sirbiji.

... Jasno je kao dan da su ipojedinoi u Snbiji davali zaverenicima i podrSku i oruz

» Valpurgijska no¢ po starom nemackom verovanju no¢ izmedu 30. aprila i 1. maja, kada se vestice sastaju na brdu Broken. Opisana
u Geteovom Faustu. prim. prev.

Leopold Berchtold 18631942 austrougarski ministar spoljnih poslova koji je od 1912. provodio politiku prodiranja na Istok. prim.

prev.
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je. Ali to ne zmaci da je Srpsika vdada bila u to umesana. Kada bi neki Irci, koji nisu bili povezani sa g. De Valerom', dali
iTskiim Amerikancima bombe da uibiju predsednika Riuzvelta, i u tome uspeli, Sjedinjene DrZave ne bi na osnovu toga
objavile rat Iriskoj republici. Veza izmedu tih Iraca i Vlade morala bi da bude otkrivena pre nego $to bi to postao casus
bellL. A nikakva veza nije otkrivena izmedu Sipske vlade i Ciganovica i Tankpsica, anooiiminiih pojedinaca koji su
Principu, Cabriinovi¢u i GrabeZu daU bambe. Oiii su, u stvari, bili ¢lanovi »Crne ruke«, tajnog udruzenja koje je bilo
neprijateljski raspolozeno, kako prema dinastiji Karadordevica tako i prema politickoj partiji na vlaisti.

... Svi Jjudi, osim onih sa najdubljim predrasudama, sloziée se s tim da je Srpska vlada, u oitavoj stvari, bila potpuno
nediizna. Ali krivica »Cme ruke« niije inipo$to mala. Medutim, u ovoj prioi postoji jo§ jedan obrt. Gotovo je izvesno da
cak ni ta krivioa nije krivica sa pravim ipredumisljajem. TeSko je poverovati da je Apis ijedinog trenutka bio ubeden kako
¢e ti mladi¢i iz Bosne uspeti da ubiju Franca Ferdinanda. I on je, kao i njegova Vlada, bio svestan vojimh i ekonomsfcih
problema svoje zemlje, i vetovatno je da ni on nije Zeleo nikakav rat. Ali oak i da je

5 Eamon de Valera 18821975 irski politi€ar, borio se za nezavisnost Irske, a zatim kao predsednik vlade reSio mnoga sporna pitanja i
odrzao neutralnost Irske. prim. prev.

«Povod za rat lat.

Tajna organizacija koja je u€estvovala u dvorskoj zaveri 1903. Kasnije, pod nazivom »Ujedinjenje ili smrt« borila se za ujedinjenje
svih Srba. Bila je optuZena da je ucestvovala u sarajevskom atentatu. prim. prev.

8 Dragutin Dimitrijevi¢ Apis 18761917 generalStabni pukovnik srpske vojske, ucesnik oficirske zavere u ubistvu kralja Aleksandra
Obrenovica i kraljice Drage. Osnovao organizaciju »Cma ruka«, 1916. optuzen za pokusaj atentata na kralja Aleksandra
Karadordevi¢a i osuden na smrt u tzv. Solunskom procesu. Rehabilitovan na reviziji Solunskog procesa 1953. prim. prev.
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mladié¢a od devetmaest godiea, Priincip i CabrLniovi¢. Od njih je saznao da je njihova jedina rcvolucionama veza u
Sarajevu hio Ili¢. A kako je tu informaoiju dobio od Gacinovica, izgnanika koji je zmao sve o nemirima u Bosni, u isti
mah je morao saznati i da Ili¢ nije znao ni$ta o terorizmu. Apis je morao i od svojih oficira Cuti da je Princip tek osrednji
strelac, a da Cabrinovié¢ i Grabez, tre¢i mladié¢ koji im se kasnije pridruzio, nisu mogli da pogode ni zid. Morao je shvatiti
da u takvim nestru¢nim ruikama revolveri nece sluziti nicemu, a da mi sa bombama nece hiti bolje. To nisu, naime, bile
bombe koje su imali ruski teroristi, one $to ekspiodiraju na udar, ve¢ bombe koje su se koristiile u pozicionom ratovanju, i
koje je trebalo najpre udaniti o neki ¢vrst predmet, pri¢ekati nekoliko se kundi i onda baciti. Njima je bilo veoma teSko
rukovati u guzvi. Svaki vojniik je mogao znati da Cabrinovi¢ ne¢e moci da pogodi svoj oilj.

Sa druge strane, Apis je sa malo truda mogao da nabavi muiniciju kakvu bi pozeleo i, StaviSe, mogao je da nade fcolifco
je hteo bosanafciih rodoljuba fcoji su prosU fcroz balfcansfce ratove, i fcoji su biili propisno obuceni u gadanju i bacanju
bombi. Cafc i ili€no poznajem jednog Hercegovca, izvrsnog stirelca i isfcusnog vojniifca, koji se stavio na raspolaganje
»Crnoj ruci«, spreman da ubije svafcog ugnjetaca Slavena. »Dans ces joursla«, refcao mi je, »nous etions tous fous«.
Njegova ponuda nifcada nije billa prihvaéena. Pitanje je fcolifco je Apis bio onafcav Covefc fcafcvim su ga savremenici
smatrali. Mnogo se pri¢alo o njegovoj fcrvoloonosti i nema sumnje da je on bio umeSan, premda tefc posredno, u ubi stvo
fcralja Aleifcsaindra i kraljice Drage. Ali druge glasine o njemu zasnivaju se na njego

» U tim danima, svi smo mi bili zaludeni. fr.
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vm sopstveniim izjaivama o uceS¢u u planiranju atentata na cimogorsikog kralja NAkollu, grékog kralja Konstantina,
poslednjeg nemzickog Kajzera i bugarskog kralja Ferdinainda. Medutim, prva tri mionarha docekala su svoj kraj u
krevetu, a Cetvrti je jo§ uvek zdv. Moguce je da je Apis bio opsednut fantazmom fcrvoproli¢a i iidaje, a da je prezao od
ostvarenja, delimi¢no stoga Sto je fantaziju poetski pretpostavljao ¢imjeoioi a i zato §to je vodio racuina o sopstvenoj koZi.
Postojii, u stvari, jedna okolnost po kojoj bi se reklo da »Cma ruka« nije uzimala ozbiljno Principa i njegove prijatelje. U
zapisima o tim vrememima staino oitamo o mladioima koji su posezali za revolveriima i bombama u nameri da ubiju
ovog ili onog nosdoca austrijiske tiranije, ali inisu se usudili i msta 'se nije desilo. Moralo je biti mnogo vise takvih
neuspelih pokus$aja, nego Sto je zabeleZzemo. Da bi dosld do oruZja, ti mladi¢i su se, prirodno, ohrac¢ali »Crnoj mci«.
Zanimiljivo bi bilo saznati koliko je bdlo izdato municije koja ndkada nije bila upotrebljena. Ponavljanje je, €ini se,
dovelo do nemara u klasifiikaoiji. Jer kada siu Prinoip i Cabriniovi¢ uzeli oijanovodik koji su liim dali Ciganovi¢ i
Tankosi¢, otrov nije imao nikakvo dejistvo. Kasinije je neSto neodredeno receno da se »pokvario«, ali sa cijanovodikom
se ne deSavaju takve nezgode. U jedinom obliku u kojem ga je lako uzeti on €ak i ne isparava brzo. Ono §to su Ciganovi¢
i Tanlkosi¢ dalii tim mladi¢ima bila je ohiona voda, ili neSito isto tako neskodljivo. Oni tafco nesto ne hi uradili da su
verovali u delotvornost zavere. Oni su morali znati da ufcolifco zavera uspe, a mladioi nakon mucenja progovore, njiima



samima nece bdti nimalo labo: to se, doista pokazalo kao ta¢no. Nadime, Srpaka vlada je nakon tri godiine, xsle
misterioznog sudenja, koje je jedan od najneshvatljivijih dogadaja u istoriji Bailkana Apisa osudila na smrt. O sudenju se
ne zna niSta izTizev da je Apis hio optuZen i kaZnjen zbog krivdce za
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sarajevski atentat. Tankosi¢ i Oiganovi¢ su na joi§ opskurniji nacin skupo platili svoj angazman.

U ovoj celoj stvari samo je jedan covek uradio ono §to je i nameravao: Priincip jc verovao da on treba da ubije Franca
Ferdiinamda, i on ga je i ubio. Ali svako drugi jc uradio ono §to nije hteo. Mrtvi bracni par, sanjaju¢i o imperiji od Baltika
do Crnog mora, izgubio je i anu malu, primarnu mo¢ disanja. Ako su ganeralli oko njih verovaH u pobedu i zakon maca,
doziveH su taikav poraz u kojem je stradala ne samo njihova vojska ve¢ i cela njithova naoija. Zaverenioi su hteli da bace
bombe, ali nisu uspeli. [licu je po prirodi zaverenicko opredeljanje bilo strano, ali vrednosti njegovog druStva naterale su
ga da postane zaverenik. A i samo to drustvo bilo je izvan sebe od ugnjetavanja. U Be¢u je Montenu.ovo neciuvenim
bezobrazlukoim pokuSao da brani sveto habzbursko staiblo, a postigao je to da ga je iskorenio iz njegovog tla i bacio na
dubriste izgnanstva. Postojd jodna izuzetna simbolika zajednicke sudbine koja je pogodiila sve ucesnike Vidovdansikih
dogadaja. Naime, sve Zrtve one bolesti ,koja je poznata pod imonom svetog Vida pate od nemoguénosti fcontrolisanja
sopstvenih pokreta.

... »Monate oti¢i na pravoslavno groMje i videti grobove tih jadnih mladioa«, rekao je Konstantin. »Potresno je iz razloga
koje ¢ete taimo shvatiti.« Sudija i bankar su nas poveld na groiblje dva dana kasnije. Ali Konistantin nije mogao da
doceka da stignemo na grablje. Najvazniju stvar nam je morao rec¢i ve¢ kada smo bili na ixla puta uzbrdo. »Ono §to je
tako straSno, rekao je, »jeste da su oni sada u tom grobu, jadni decaoi, Princip, Cabrinovi¢, GrabeZ i jo§ trojdca maliSana
koje su uhvatili zajedno s njima. Nisu ih smeli obesiti zato §to je to zafcon zabrainjivao. Niko fco je imao manje od
dvadeset i jedne godine nije mogao bitii obeSen u Austrougarsfcoj Impeiriji.
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A ipak su oni svi tu, i nisu docefcali stasrost, buduci da su svi bili mrtvi pre kraja rasta.«

To je, doiista, najgore u ovoj prioi. To objaSnjava zasto je bilo tako teSko uspostaviti humaino kazneno zakonodavstvo u
zemljama bivSe Austrouigajiske Imperije, i zasto su obic¢ni slizbenici u tim zemljama smatrali nasilje noranalnim
elementom upravljacfcih metoda. Ono S§to se desilo posile atentata pokazuje koliko su Ijudi u Bosni malo dobili kada su
tursku dominaoiju zamenili austrijskom.

... Sudenje je pocelo dvanaestog olktobra. Tipicno je za hidilo naSeg modemog sveta da je Austrija deset nedelja pre toga
objaviEa rat Srbiji zbog njene odgovomosti za atentat, mada su u to vreme trajala tek prva sasJiuSanja koja bi sudiji
omogucila da zahljuci da li je takva odgovomost postojaia iU ne. Proces je bio dugo skrivan od javnosti. Samo je nekim
jako zvani¢nim nemaokim i aiustrijskim noviinama bilo dozvoljeno da posaiju dopisnike. U toku jedne veoma
inteligentne intervenoije na sudenju, Cabriinovi¢ je govordo o tajnim zasedanjima suda, a kada ga je predsednik upitao na
Sta misli, odgovorio je da nijedan predstavnik opozioione Stampe nije prisutain. Na to je predsednik rekao nesto Sto
neverovatno li¢i na ono §to ve¢ dvigo slusamo od nacista: »Kojesta! Je li po vaSem misljenju sudenje javno samo onda
kada je dozvoljen pristup predstavnicima opozicije?« Nairavno, u to vreme nije ni moglo biti engleskih ili francusikih
dopisnika. A izgleda da nije bilo ni ameri¢fcih novinara. Nije bilo nilfcog ko je govorio srpskohrvatski, pa su drngi
novinari dobijali materijal od svojih nemackih kolega. Tako je najdramationiji dogadaj naSeg vremena safcriven od nas u
trenutfcu kada nas je najviSe pogodio. Istina je tefc postepeno i delimiiono otfcrivena. Zvani¢ni izvestaji koji su poslaoi u
Bec jednostavno su nestalU. KJopija je tek pocetkom dvadesetih godina pronadena u Sarajevu. Moze se procitati u
franousfcom prevodu. Sa nemackom verzijom treba biti
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oprezan jer u njoj ima na primer ohilje dodataka i perverzija smisljenih u cilju podupiranja Cabrinoviéevih izmisljotina o
masonima. Jedini opis ovih dogadaja na engleskom jeziku nalazi se u izuzetnom romanu g. Stivena Grehema pod
naslovom Vidovdan.

Mozda zbog toga po svetu kruze tolike mnoge lazne price u pogledu zavere. Ljudi je zamisljaju mnogo stravi¢nijom nego
§to je u stvari bila. Cesto se kaZe: »Pa Franc Ferdinand nije ni mogao da ostane Ziv kada je jo§ sedam Ijudi posle Principa
¢ekalo da ga ubije.« To su mislili i musilimani u Vijeonici, alli to nije tacno. Princip je bio poslednji medu atentatorimja,
a ostali jednostavno niisu biH kadri za tako nesto. Isto tako se smatra da su zaverenici bili opasni i iranati¢ni mainijaoi, ili
bar neuravnotezeni. Ah njihovo ponaSanje na sudu bilo je, u stvari, ne samo potpuno normahio, ve¢ ¢ilo i ponosno, a
njihova svedo&enja i ono $to su govorih otkrivaju kohko héne sposobnosti tohko i visok kuitumii nivo. Cak i oni koji
mrze nasilje i suzenu svest moraju pri'znati da zapisi sa sudenja otkrivaju jedan svet koji nije neprivlacan.

Naravno, to nije jedinstven svet. S jedne strane imate srednjoskolca koga poziivaju u ogradeni prostor za optuzene, i u
sMadu sa suidskom formom pitaju da h je bio ranije osudivan. Da, bio je osuden na Cetrnaest dana zatvora zato §to je
udario ucitelja u razredu kada su bile neke pohtioke demonstracije. Jedan seljak, optuZen zbog toga Sto je zaverenicima
pomogao da umste bombe, neprestano je plakao. On je doziveo sudbinu obi¢inog i posStenog coveka koji je bio uhvaéen
izmedu dva mhnska kamena, ugnjetacke vlade i revolucionamiih udruzenja koja su se iz ocaja usudivala da budu gotovo
jednako represivna. Kada su ga upitali zaSto ih nije prijavio pohciji kada je video bombe, on je rehao: »Ah kod nas niko
ne sme tako neSto da uradi bez

» Stephen Graham engleski publicista koji je, 1930. g. objavlo roman o Sarajevskom atentatu.
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dozvole glave porodice.« Bio je osuden na smrt veSamjem, kazna je kasnije smamjeaia na dvadeset godina zatvora i
seljak je umoro u zatvoru. Drugi zatvoreniici su dokazali bitna zajednioka obelezja Slavana tako Sto su govorili poput



ilikova iz Dostojevakog, tako §to su narusavali stroga vremenska ograniceoja i pooinjali da govore o duhovnim stvarima
kao da pred sobom imaju celu vecaiost. Predsedniik suda je rekao jednom od srednjoskolaca: »Ali vi kazete da ste
religiozni... da piripadate pravoslavnoj orkvi. Zar ne shvatate da vaSa religija zahranjuje ubistvo? Da U vi distinski
verujete iH je vaSa vera tek formalna?« Na to se de¢ak zamisMo i odgovorio: »Da, mislim da je tek formalna.« Driugi je
opet raspredao o miisticizmu panslavenstva, tvrde¢i da je njegov nacionalizam deo njegove religije, a njegova reHgija deo
njegovog naoionalizma. Koliko je Austrija bila nekvaMfikovana da unese neki red u zivote ovih dajrovitih Ijudii a ako to
nije moigla niije bilo razloga za njeno prisustvo vidi se ve¢ iz zapanjujuce zbrke u sudskoj proceduri. Datumi se tu
gotovo i ne pominju, a pojedine teme se razmatraju onako kako su pravnicima padale na pamet vise nego po nekom
logi¢aiom redosledu.

... 12;gleda da je Princip jako patio u zatvoru iako se drZao hrabro. U njegovoj smirti, ikao i u svemu §to znamo o
njegovom Zivotu, hilo je nekog otmenog integriteta. On je celog sebe davao svakom dogadaju kako bi mogao §to
potpunije saznati ono $to se tu otkriva o prirodi vmiverzuma. Da nije uopSste bio tunino zaostaH fanatik, da je svoju ulogu
u atentatu shvatao i promiisljeno i disciplinovano, pokazuje svedocenje ¢eSkog lekara sa kojim se sprijateljio u zatvoru.
Po sudskim zapisima covek bi pomisHo da on nije bio iliono vezan ni za koga, da je bio moZda siroce, a u svakom sluoaju
da ga je zanimala samio poHtika. Medutim, on je ¢eSkom lekaru stalno pricao o svojoj dragoj majci, o svojoj bradi i
injihovoj deci, o devojci fcoju je voleo i koju
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je naimeravao da ozeni iako je nikada nije poljubio.

Cabiriniovi¢ je imao dmgaciji odnos preana tanmovanju, koje je verovatno dozivljavao nesto malo lakse. U zatvoru se
desilo da je u prolazu sreo Franca Verfela, inajveceg posleratmog austrijiskog pisca, koji je tu radio kao bolnicar. U
zaostalu zver, u stvari nezan i blag decak, koji je u svojoj moici saCuvao osmeh. Iz Verfelovog ogleda se moze videti da je
Cabrinovi¢ u zaitvom saouvao onu svoju osobinu koja je najviSe smetala njegovim manje darovitim prijateijiima, i koja je
bila antiteza, ili mozda dodatak Pirincipovoj jednoumnosti. Sve §to mu se deSavalo on je upijao u sebe i prihvatao
elksperimentalno: poigravao se iskustvom, diskutovao o njemu, p,recenjivao ga i potceojivao, jadikovao nad njim i Salio
se s njim, iapirobavajuci sve njegove intelefctualne i ose¢ajne potencijale. Ono §to su ti mladi¢i uradili bilo je uzasno,
jodnafco uZasno fcao i tiranija fcoju su unistili. No ne smemo tvrditi da oni nisu mogli postati dobri Ijaidi, a mozda i
velifci [judi, da ih Austrougarsfca Imperija nije sm,rvila priilikom sopstvenog pada. Ali oudovisna kirhkost Imperije
ukljuouje i takve gubitfce.

Na groblju smo za trenutafc zaboraivilli zasto smo dosli, op€injeni lepotom njegovog poiloZaja u nagnutoj zdeli grada.
Tafco je to uvefc u Sarajevu. Zato Sto liavirintski obriisi njegovah brda neprestano stvaraju nefcu novu slifcu, pa i
63velfcov duh zaboravlja na Zivot, okreou¢i se prirodi. A fcada smo usli u giroblje zaofcuipio nas je nov prizor. Nedaleko
od ulaza bio je jedan novi grob, jedma sveza rana u traivi. Pri vrhu je bio postavlljen drveni krist, a svece su gorele
zabodene u prebopanu ilovacfu. Pri dnu je stajao jedan mladi oficir,

Franc Werfel 18901945 austrijski knjizevnik, jedan od prvih austrijskih ekspresionista. Za vreme II svetskog rata preSao u Ameriku.
prim. prev.
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potpuino bled u licu. Bio je blago povijen unazad od tuge, dok se po usnama moglo videti da se molli. Uniforma mu je
bila besiprekomo viredna. Ali odjednom, dok smo d sami potreseni zurili u njega, poceo je naglo da otkopcava kaput kao
da ¢e sve sa sebe da skine. Sledeceg trena njegova ruka je zakop€avala dugmad kao da je sam sebi bio dadilja koja
pribrano stiSava delirijum.

To je bio Slaven, to znaci biti Slaven. Potpuno se predao svojoj tiizi, saznavao je znacecije smrti i nije odbiijao nijedan
deo tog saznanja. Jer znao je da je iskustvo onaj kirst koji covek mora da nosi. Ni za §ta na svetu ne bi izabrao manje
muke. Jednako kao §to bi se potptmo predao odusevljenju, kada bi radost bila ono $to trenutmo oseca. On je jedino znao
da m u radosti ni u patnji ne sme izgubiti kontrodiu nad svojiim telom koje mu je omogucilo da bude dobar vojmik, da
braei sebe i svoj narod, tako da moZe podneti najteza saznanja i do¢i do li¢nog otfcrovenja umiverzuma.

Nema drugog nacina Zivota koji viSe obecava da ¢e ¢ovek bolje razumeti svoju sudbinu i ziveti dalje od zla. A ipak,
broj'nim Ijudima Sirom Evrope, mnogim [judima u Velikoj Britaoiji, ovaj bi oovek bio odvratam poput gube. Nije prijatno
osecati bol, a ludacfci je prepustJti se agoniji. Nije prijatoio priznati da znamo veoma malo, tolifco malo da je ono §to
radimo, u nedostatfcu znanja, ishitremo i glupavo. Nije prijatno biti u¢enik svakog dana, i biti primoran da stalno uci§ ¢ak
i fcada ti to namosi bol, mada znamo da svi ipak moramo umreti u neznaniju. Da bi se tafco Zivelo, potrebno je verovati u
omo §to je potpuno sfcirivemo i nepoznato, potrebno je odbaoiti sve stecene izvesnosti fcoje omoguoavaju udoban zivot,
fcafco se ne bi ispree na putu fcojiim mozda nifcada ne¢emo stici, fcoji ¢afc ni ne nudi udobnost. Zato bi oni milioni u
Evropi fcoji ne osecaju glad za istinom, bili u stanju da fcazu: »Trebalo bi pobiti te ludilu odane Slavene, trebalo bi ih
porobiti da
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ne obezvrede sve nase bogatstvo i na kraju ntas upozmaju sa Bogom, koga mozda ne bi biio prijatno sresta.«

... Ovaj dogadaj, ovaj sarajevski attentat, sa svdm svojim nedosilednostima, predstavlja jedan adekvatan simbol Zivota:
onog $to je u njemu nepovezano i besmisleno, onog §to je gusto isprepileteno i tvrdoglavo ide ka jednom cilju, onog §to je
nepredvidljivo i nelogi¢no, onog §to ide pravom linijom od uaroka do posledice, onog $to je rdavo i onog $to je dobiro.
Taj simbol pokaziuje da oovek moze svasta da uradi, a slu¢aj moze sve. On pokazuje i da se Covek odrice svog mira kada
sujetno insistiira na stioanju saznanja, jer Sto viSe saznajemo o atentatu uitoliko nam postaje viSe neshvatljiv. On isto taiko



pokazuje da moralni sud sebi postavlja nemogu¢ zadatak. Dusa se uvek opredeljuje za zivot. Ali kada su Bosanca izabrali
zivot, 1 ubaili Franca Ferdiinaoda, oni su izabralli smrt za Francuze, Nemce i Bngleze. A da su Franouzii, Nemci i Englezi
mogli da izabem Zivot, izabrali bi smrt za Bosance. Sabiroi se ne daju sabrati. I svako dalje mozganje oko te sume
predstavlja svojevrsno ludilo. A ipak, Ijudski je jedlno pokusati da se dode do te sume. Mi smo jedino airijtmetioke
funlkoije koje postoje radi te svrhe... Prosli smo pKred svezeg groba gde je mladi oficir pokusavao da dode do svoje sume
na slavenski nac¢in. Na stmcu koje je naglo izaslo plamenovi sveca su izgledali joS tuZnije nego u mraku. Oficir se toliko
nagnuo napred da se morao priihvatiti za krst. Disciplina ga je uspravila i Ijuljajuoi ponovo digla na noge.
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BOSNA IV

... Iza Vaikufa prosli smo dolinom koja je li¢ila na kineski pejzaz, sa Sumama fcoje su se nagnoile jedna prema drugoj
preko duibokih, vertikalnih ponora. Onda smo ise odjednom zatefcli pred vodopadom kojim se Jajce najviSe ponosi. Taj
grad je smeSten na jednom bregu, odvojen dubokim kanjonom od Siroke plandne prekrivene Siimama i selima, a raka jori
iz grada da bi skocila stotinu stopa u jednu drugu reku koja tece kanjonom. Nas Soifer i Konstantin su otr¢ali do ruiba
vodopada vicuéi. Svi juzni Slavenii smatraju vodu svetom tvari, a vodopad gotovo otelovljenim bozainstvom inkarnaoije.
Moj miuZ i ja smo malo proSetali, poskakujuci preko klizavog kamenja, da iz daljiine vidimo meko fcriilo i zapenuSane
zavese vode, a kada smo pogledali liza sebe, videli smo da je Konstantin seo na jediniu stenu. Po mahanju njegovih rufcu
i kruZenju njegove cme, fcovrdzave i zaobljene glave, shvatUi smo da gleda kako nad vodopadom leprSa neka ptica,
zaneta sveZzinom, ¢ije je lafco telo izloZeno udaircima pene, §to je bio pravi izazov hrabrosti za njena fcrila. Po pofcretu
njegovih punacfcih ruonih zglobova i fciruigovima fcoje je opisivao njegov kraitfci vrat, biili smo sigumi da se o tome
radi. Njegove ruike i glava su nam takode otfcriH trenutak kada je vetar sa litice zaduvao i lepr§ao poput vela, izazivajuéd
fcod ptice slatfcu jezu. Konstantin je pravi pesnifc. On sve zna o0 onome o ¢emu nista ne zna.

Culi smo smeh. Na pllaninsfcom obroinku iznad reke tri seoske devojke su Setale,u
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svetiim haljinama na kojima su se videli tragovi turske elegancije. To nas je podsetilo da engleski izraz »dobro stojeci« u
ovom kraju znaci »obucen u kadifu«. Konstaintinov pti¢ji ples privukao je i njihovu paZznju. One su smejuci se zastale i
posmatrale ga neko vreme, a omda su pocele da mu podmgljivo dobacuju i da same parodi¢no masSu rukama i glavom.
Kada je Konstantin ustao i poc¢eo u $ali da besni one su, toboz preplasene, zavikale i pobegle stazom preko cvetnog polja
do jedne Cistine, pa do drugog polja. Ptice koje su leprSale nad pefnom vodopada preplaseno su odletele do ponora,
odakle su skretale desno i levo. Tri devojke su se uhvatile za ruke i smejale preko ramena, glasnije nego ranije i sa
glavama zabacenim unazad, a onda su otisle u gustu Simiu i viSe ih nismo videli. Konstaintin se sklup¢ao, sa glavom na
kolenima, i ¢ini'lo se da spava.

Kada je postalo hladno, probudili smo ga i polako odSetali do grada pod rascvetanim drvec¢em. Re¢ »Jajce« znaci malo
jaje ili, u poeziji, muski polni organi, odnosno mosnice. Ne znam saimo u kalkvoj vrsti poezije. Sam grad je neobiono lep.
Nalazi se na ovalnom bregu koji se u obliku jajeta diZe nad jednom zaravni iznad reke, a kuce i baste se penju po oblim
obroncima sve do ogromne tvrdave. Oseca se nesto svetlucavo i lako u tom izgledu predela gde ima dosta vode. Ima i
nesto kraljevsko u tom izgledu, $to je sasvim prirodno budu¢i da je tu bilo sediste bosanskih kraljeva. A jednako prirodno,
u gruboj izradi gradskih zidina i utvrdenja, ogleda se i neka tvrdoglavost: ovaj grad se ceo jedan mucan vek odupirao
Turcima, a 1878. godine tvrdoglavo samoubilacki suprotstavio se Austrijancima. Sada izgleda prili¢no bogato,
delimii¢ino zahvaljujuéi imetku kolonije bogatih turskih trgovaca koji su se ovde naselili, a izgleda da su ponesto svinje i

Sljive, a nesto opet izrada ¢ilima i kozine galanterije ucinili svoje da stvari ne idu tako loSe.
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Austrijanci su pokusSali da ovde pokrenu turizam, i otud se u Jajcu nalazi jedan ogroman starinski hotel tiralskog izgleda.
Kada sam videla visoki krevet sa sneZznobelun carSavima, koji toliko podsecaju na planinsike cepine i rano ustajanje, rado
bih utonula u san da Konstantin, koji nikada nije umoran, ve¢ nije nasao vodiica. Bio je to bled, suvonjav momak,
verovatno pluéni bolesnik jer je tuberkuloza poSast u ovoj zemlji. Tokom celog daina oovek vidi seljake kako sede na
zemlji, cak i posle kiSe, a niko ne pati od reumatizma. Ali tuberkuloza je ovde raSirena isto kao na zapadnim Skotskiim
ostrvima. Izgleda da tome doprinose zagusljive no¢i u prenatrpamim ku¢ama. Mladiou je bilo jo$ teze s obzirom da jebio
hriS¢anin. Nije, naiime, imaoizgled nekog ko se moZe osloniti na tajne duhovne zalihe koje su tako primetne kod
siroma$nih muslimaina. Kaslju¢i, poveo nas je belim uUcama, ispred cele lepeze dece koja su zurila u nas Edii nisu
prosila, sve do jednog bastenskog predela odakle su stepenice vodUe pod zemlju.

Obreli smo se u nekim crnim hodnicima i dvoranama, hladnim od vlaZnog daha Zive stene. Cmi svodovi su lebdeli nad
nama, poput neke teSke tajne. Sa jednog omog trona bila je davana naredba za Zrtvu koja bi na jednom amom oltaru bila
ponudena, a u jednoj crnoj grobnici bivala sahranjena. I tron i oltar i grobnica bili su ozmaceni cmiim polumeseoom i
zvezdama. »Ovo su boigumilske katakocmbe«, rekao je vodi¢. To, meduitim, nije sasvim lizvesno. To su verovatno
pogrehne kripte neke plemicke bosainske porodice iz koje su Turci uklonili kosture. Ali one ukazuju na tmaginaciju kojoj
je hermeti¢ina vera mogla biti privlacina. Podzeirma palata priblizila se, onoliko kohko je materija to u stanju, ostvarenju
fantazije toliko drage detinjstvu i nikada potptiino zaboravlljene. Miislim na ono mastanje o hramu iskopanom iz mrkle



no¢i, u kojem zabradeni svestenici aitke, iako se
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zna da je svakii basso profundo sa 1;iklj.ini:i vode novog obracenika, prolaze ki'oz nalfiijf sa stubovima gde dominiraju
jarko osvetljena na tamnoj pozadini, otkriva Tajna.

Bila sam prijatno uzbudena. »Ovo Jc idealan prostor za neku divnu dramu, poinisllla sam. Ali kada sam pocela da
razmiSljam, niSta mi nije padalo na pamet osim slike blcdog i mo¢nog Gospodara Misterija kako sedi na svom omom
tronu i gromoglasno izricc svoju strasinu presudu. Nisam mogla da zamislim nijedan dogadaj kao pravi uzrok krajnjem
blediilu koje bi imalo intenzitet cmila Zive stene. Zato sam bila prinudena da se upitam zasto je taj Gospodar Misterija
morao svoj posao da obavlja pod zemljom ako je bio tako moc¢an. Onda sam se setila da je Mocart, kada je pisao svoju
Carobnu frulu, u nameri da obradi privlacnost peoinskih kripti i sve¢ane simbolike, on i njegov libretista morali su na
kraju da okrenu leda nerazreSenoj fabuli, i da se vrate kuoi zvizde¢i, sa rukama u dzepovima. Takode sam se setiila da je
ovakvo fantaziranje u pocetku bilo identifikovano sa hriS¢anstvom, ali je i§¢ilelo kada je hriS¢anstvo steklo ugled, a crkva
postala drZzavna zgrada koiiko i kovnica novca ili sud. Potom se takva fantazija identifikovala sa jeresi. Ali, kada se
religiozaia tolerancija prosirila po Evropi i jeres postala sektastvo, ta ista fantazija je u politickim nemirima i revoluoiji
nasla svoje novo podm¢je. Tako se desilo da su evropska tajna udruZenja, narocito ona koja su bila osnovana na
imiverzitetima, odgovorna za ¢etrdeset osmu godinu devetnaestog veka. Sada, u katakombama suo¢ena sa materijalndm
ovaplo¢enjem ove fantazije, shvatila sam zaSto ne mogu da je upotrebim kao stepeniou za neku novu imaginativnu
poziciju. Mogla sam raztimeti zaSto je Cetrdeset osma

duboki bas ital.

dovela samo do Cetrdeset devete i pedesete, i svih dmgih jednoli¢nih i bohiih godina. Razumela sam zasSto levi paliticki
pokreti, koji su tako €esto obojeni romantizmom, moraju da izblede nakon pocetne drame preuzimanja vlasti.

... Krenuld smo nazad u hotel, zaustavivsi se u crkvi da pogledamo kroz staklo, koje je H¢ilo na izlog u zidu, kovceg
poslednjeg bosanskog vladara, uzurpatara i progoniitelja, slavljenog jedino stoga Sto je bio slavenski vladar a ne turski.
Pola sata sam se odmarala na visokom i sjajnom krevetu u svojoj sobi, a onda sam siSla u restoran gde nas je ¢ekala tako
obihia vecera kakvu nisam pojela jo§ od detinjstva. Dobili smo pile¢u supu i jednu ogromnu zdelu grimiznih slatkovodoih
rakova, pa veoma dobru pastrmku i gomilu palacinki sa dZemom, onih istih kakve smo jeH u Splitu kada me je kelner
nagovarao da nekohko ponesem sa sobom, za slu¢aj da ogladnim po no¢i. Uz sve to smo piH i izvrsno daknatinsko vino.
Ispric¢ala sam Konstantinu o svojim ose¢anjima na koja su me potakli jajacki prizori, a on je odgovorio: »Da, ¢ukio je da
su neki utisci tako divni a ipak nisu stdmulativni. Postoje prizori pred kojima drhtimo od veoma rafiniranog i suptilnog
zadovoljstva, a da ipak ne otvaraju nove puteve naSem umu, koji H¢i na starog vojmika i voH da marSira zato Sto je to
njegov posao. A to je, verujte mi, jako tuzno jer su nam potrebni novi putevi. Potrebni su nam stoga $to neki putevi,
kojama um sav sre¢an koraca, vode u lo§em pravcu.«

»Nego, da vam ispri¢am nesto o Jajcu. To je biflo veoma znacajno mesto za Turke. Bio je to klju¢ za Centralnu Evropu, i
oni su godinama nastojaH da ga se docepaju. Sedam godina ga je brando bosanski general Petar Keglevi¢, sve dok nije
dosao neumitan kraj.

......
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Znao je da se nece moc¢i odupreti SUMICICIII napadu. Upravo tada je ¢uo da su tuiskitrupe napustile logor, i da su se
pocclc skup Ijati u jednoj klisuri kako bi, pomoc¢u nicrdevina, poduzele iznenadni juris$ na tvrdavu. Onda je poslao jednog
Spijuna koji jc Turaima rekao kako je general primetio njithov odlazak iz logora, kako mu je bilo veoma drago, i kako se
:slede¢im reoima obratio svojim vojnioima: »Sada se moZete smejati i radovati buduci da je neprijatelj daleko, moZete
pevati, piti i spavati, a sutra, na Purdevdan, po naSem starom obicaju, vase zene i ¢erke mogu da odu na uranak u goru, da
se umiju u rosi, da igraju i pevaju.« Ali Turci su biiM sumnjicavi i ¢ekali su do zore, kada su videli da sve jajacke Zene i
devojke izlaze iz kuca svecano obucene, da silaze niz strme ulice do travnjaka i oistina sa druge strane reke sve do mesta
gde su one bezobraznice bile danas posle podne. Tamo su umile svoja slatka mala lica, neko je poceo da gusla, druge su
pevale, a ostale su se uhvatile za ruke i pocele da igraju kolo. Prsti su im, jadnicama, morali biti potpuno hladni i ne
verujem da su ba$ dobro pevale, jer svaka je nosila bodez u nedrima za slu¢aj da sraiSljeni plan zakaZe.

Kada su Turci ouli kako pevaju i videli ih kako igraju, pomislili su da je Spijun govanio istinu i da ¢e tvrdava pasti u
njihove mke kao zrela kruska. Ali kako su bili veiUki Zenskarosi, otr¢ali su na livadu da napastvuju te bespomoéne
jadnice pre nego Sto po€nu da Zare i pale po gradu. Kada su stigli do Suma i mocvara pored reke, hriS¢ani su istrcali iz
zasede i unistili ih. A one koje su bile tako hrabre vratUe su se u grad koji su spasile. Tek kroz nekoliko godina Zitelji
ovog grada su postali robovi.

Eto, to je prica koja ¢e pokrenuti covekov um, narocito ako je re¢ o dobrom i jedniostavnom ¢oveku ili Zemi. Petar
Keglevi¢ je bio lukav ovek, i dobro je §to je svojim lukavstvom mogao unistiti zlo kakvo je bilo tursko. One devojcice

su bile hrabre jer su
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stavile sve na kocku da bi spasile svoj grad i svoju vem. A dobno je biti hrabar zato $to uvek postojii zlo. A i sve to je
tako lepo. Jer devojcice su bile divne dok su pevale i igrale, njithova bra¢a Slaveni mogli su se osloniti na njiih. To znaci
da je izmedu njih postojala ¢asna Ijubav, za razliku od one turske Zelje koje bi se trebalo stideti, iako je i ona veoma
uzbudljiva i prijatna. A Purdevdan je najlepsi prazmik, i nase plamine su divne, a Jajce je preilep grad. Otud Covek toliko
uziva kada samome sebi isprica tu piucu, i kada zaimd!$lja najrazlicitije dogadaje u kojima je on, Petar Keglevi¢, sa svim



tim hrabrim devoj¢icama koje su to uradile radi njega, i sa svim pobedeoim neprijateljima koji leZe mirtvi u mo¢varama
dok im voda preliva lica. Na tome se moZze izgraditi cela jedna filozofija koja je jednostavna ali stvama. Zahvaljujuci toj
filozofiji Covekov Zivot znaci viSe nego Sto bi znacio bez nje. E sada mi vi recite: koja bi to mirnodopska scena mogla da
podstakine mastu jednostavnog coveka tako neposredno kao ova ratna? Stoga nemojte prezirati moj narod zato $to mu
sloboda nije dovoljna, kada on sli¢i onim [judima na putu za koje sam vam rekao: 'Oni celo vreme mislle da moraju
tunreti za Jugoslaviju, i ne mogij da shvate kako od njih danas ne traZimo da umm, ve¢ da Zive i budu sire¢ni.' Videli ste
da toliki putevi kojima su krenuli naSi umetnioi i miisilioci ne vode nifcuda. To i nisu zapravo putevi, ve¢ dvatri drveta
pod kojima je prijatno odmoriti se za trenutak po vmoini, to su Simiarci u koje oovek moze u¢i ali iz kojih mora iza¢i.
Videcete da mi Srbi nismo takvi. Mi smo jednostavniji, i mi nemamo tako mnogo umetnika i mislilaca, aU je zato rat
nesto o ¢emu stalno mislimo. Odnosno, u pitanju je nesto i uzviSenije i plemenitije od rata jer rat cesto niije ni uzviSen ni
plemenit. A sa takvim mislima na$ tim moze krenuti u minoge avanture. Ali sada morate na spavanje jer izgledate tako
umomo.«

... Tog jutra smo krenuli nekoLiko iin Ija uzvodno od vodopada, prema izvoru ickc Reka je punila korito jedne Siroke i
lepe iln line, i na o.ko svakih pola milje samu sebc jizaustavljala plitkim kaskadama, divno smcs teniim u zalivima i
zdelastim pli¢aoima, u scnci vrba u bastama. Na izlazu iz doline Cetiripci mlinova stoje u nizu iznad kaskada. To su, LI
stvari, drvene kolibe na stubovima koje u vodi imaju drveinu napravu poput neke primitivine turbine. »Ovde je moj
narod, pre viSe stotina godina«, rekao je Konstantin krupinim i zadovoljnim glasom, »pronasao princip turbine.« Ali ti
mlinovi se danas nalaze povise, u strani, jer pre nekoliko godina u Jajcu je bilo dvadeset i tri zemljotresa i fclizanje
zemljiSta je promenilo re¢ni tok. Da bismo zadovoljili Konstantina, zaustaviH smo kola i odSetali do mlinova, ali anda
smo se i sami odusevili kada smo ugledali naoCitog coveka, koji je lezao na podu pokriven ¢ebetom, i koji se samo na tren
probudio da bi nam svojim osmehom rekao kako smo svi mi sau¢esnioi u ovom Zivotu, a onda je zatvoriio o¢i i nastavio
da spava. Zatim smo proSetalli uz rebu, koja se sada prosirila u jezero u ¢ijem se hiSovito sivom ogledalu videla svetla,
iako neizoStrena slika pastoraloih padina, koje su se uzdizale do tainnih Suma na vrhovima i koje su, hao tolifco toga u
Bosini, izgledale kao neki odvise brizno uredeni vrtovi. Na kraju se reka trijuimfalno podelila na dva potofca, izmedu
kojMi je bilo smesteno jedno selo sa drveéem u cvatu, i sa minaretom koje je bilo postavljeno jednako lepo kao i cvat na
tom drvecu.

Svojom ¢arobno izlomljenom drvenom gradom i nemarno zapustenim krovovima sa Sindrom, pojedine kuce u selu su
pricale o vitalnoj tradiciji elegancije koju je guSilo siromastvo. Ta tradioija se jo§ uvek mogla videti u sifcladnim
proporcijama i nepretencioznoj ornamentioi pojedinih kuc¢a, odrzavandh ¢isto, ¢om i novim malterom, koje su, zacudo,
podsecale na skromnija i viSe seoska zdanja u
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Batu iz vremena DzZejn Ostin. Svagde su cvetali jorgovani, a ponegde i lale. Nije bilo nikog napodju osim neke simpati¢ne
dece. Iza prozora sa reSetkama, sa gornjeg sprata jedne od kuca koje su trunule medu jorgovainima, ¢uo se Zenski glas,
jedan dubok glas koji nije bio manje uman zato Sto je bio proZet sveSou o uzivanju, kako peva jednu ibosansku pesmu,
punu klonulosti i neceg divnog $to jo$ nije sasvim dosegnuto. Odjednom su mi postalle ubedljive sve one orijentalne price
o Jjudima koji stavljaju zivot na kocku radi Zene koju su poznavali samo po pesmi iza haremsikog prozora. Doonije, dok
smo stajali na mostiu i posmatrali kako prozraono bistra voda ¢e§lja vodenu travu na stubovima, ¢uli smo joS jedan takav
glas kako dopire iz jedne uredne hriiS¢amske kuce, koju je red jablanova delio od drvene dzaraije. Taj glas je bio
spokojniji i ne tako mlad, ali jo§ uvek pun zudnje, pun Zelje da se lepota izvije iz grla, zeljan da muzioki iskaZe ono §to ga
muci. Ove obe Zene su se vanredno uzbudljdvo koristile m'Oguénostima koje su karakteristi¢ne za ovakve balkanske
pesme. Izmedu svake muzicke recenice kod njih je postojala duga, duga pauza. To je delovalo kao da su dosle do poemte,
a onda bi se suocile sa vaseljenskom tiSanom, sa stvarnoSou koju su Zelele da promene svojom poentom. Jesi li sasvim
siguma, pita ta tiSiina, da si u pravu? Jesi li sasvim siguma da je u pitanju nesto za Sta nije ni vazno da si u pravu? Onda se
melodijska linija diZe i ponovo pokuSava da inertnu masu tiSine prosvetli intenzitetom svog argumenta.

U jednoj gostionioi pored reke pili smo kafu. PjniSao nam je zamdarm da vidi ko bi mogli biti ti stranci. Bio je to fcrupan
stari vojn'ik bez jednog oka i sa srditim sedim brkovima. »Pa kako je, brko?«, upitao je Konstantin, prebaciv§i mku
preko njegovih

'J¢ine Austen 17751817 engleska romansijerka, poznata po opisima naravi provincijske Engleske i po likovima iz tzA'. vise srednje klase. prim.
prev.
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ramena. Naoin na koji mu se Konstatitiii ob ratio pokazao je da ga on ceni kao starog vojnika, buntovnika i potomka
hajduka. Covek je poorveneo i zadovoljno se nasmejao. GostioniiCarev sin, jedan mio mladi¢, izrazavao je svoju
predusrettljivost tako §to nam je pokazao smedu pastrmku i golemog vodenog raka koji su se koprcali u nj;ihovom
rezervinioim akvanijumu. Na drugoj obali videla se jedina bogata muslimanska kuca, koja je bJjeStala kao boZi¢ni poklon
upravo sfcinut sa jelke, a u basti te kuce rastinje je imailo onu dekorativnu preciznost koju o¢ekujemo jedino od
odsecenog cveca u vazi cvecarnice. Kuoi je pripadao i senik na obali, i ja sam se, po dmgi put, setila Bata iz vremena
Dzejn Ostin. Takvi mald prikladni zaklonii, za one koji vole sveZinu, hladovinu i mogu¢nost da posmatraju [jude kojii
njih ne vide, mogu se na¢i na obalama Ejvona i kraj bastensfcih zidova velifcih kuca pored kojih se prolazi. Doista bi se
moglo re¢i da Bat i njegova okoHna, sa mestima koja su ¢esto mala ali se razlifcuju od prostackih sela, sa svojiim
uZivainjima koja su privatna ali ne i pohlepma, predstavlja najviSe musiHmanski deo Engleske za koji znam.

U gastionicu je doleprSala Zena pod feredzom, uskih ramena koja su bila zaobljena od tezine necega Sto je nosila pod
zarom. Neslo je u jednom uglu prosap.utala sa gostioni¢arevom zenom, a onda je ponovo odleprSala. Doneli su nam da



pogledamo tri bolera koje je Zena sa sela, iz neke ugledne ah sada osiromasene porodice, Zelela da proda. Stavili smo ih
na klupu i postideh se kada smo ¢uU da kostaju samo jednu funtu. Svi su bih od somota: tamnoruzicast, nezno girimizan i
svetloljubicast, i svi su biU tafco bogato opSiveni zlatnim gajtanima da je somot delovao samo fcao ¢vrsta osnova ispod
Sare, koja se pomaljala i rasprostirala tafco moéno da se nametala fcao nesto Sto nije tefc pufci ukras.
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. .»Strasno je kad covek pomisli da je vreme jednostavno izbrisalo nekog ko je stvo rio ovako nesto lepo«, rekla sam.
»Ali ja ¢u spasiti delo te Zene, ponecu ga kuoi i pokazati [judiima, i svima ¢e se dopasti, a onda ¢u ga zaveStati nekome
kome se dopada, i na taj naCin izbaviti ga iz pro$losti.« »U to ne mozete hiti sigumi«, re¢e Konstantin, »jer proslost sve
prozdire. Dooi ¢e dan kada niiko nece misliti da je ovaj bolero lep, kada ¢e izgledati sasvim obican, ili smeSan, ili ¢ak
grozan onima koji ga izvade iz vrece sa stanim krpama.
Vi mislite da postoje merila koja se ne menjaju. Ali ispri¢ac¢u vam pricu o gradu koji smo upravo napustili, o Jajcu, koja
¢e vam dokazati da predmeti koji su lepi, ili ¢ak sveti u o¢ima celog jednog naroda, mogu da izgube svoju vrednost kroz
svega nekoliko naraStaja. Kada je Bosma pala u turske ruke, mnogi franjevci su ostali u svojim samostanima, ali jedno
bratstvo iz Jajca pobeglo je na obalu i otplovilo za Veneoiju. Pobegli su da bi sauvalii mosti svetog Luke, tu najveou
dragocenost svoje crkve. Mosti im je poMonila ¢erka Purda Brankovica, srpskog desipota, koji ih je za trideset hiljada
dukata otkupio od Turaka kad su zauzeH Bpir. Ali kada su jadni i'anjeVci stigU u Veneoiju, sve je krenuilo naopako.
Biilii su optuZeni za paganstvo zato Sto su doneH laZnu svetinju. Jer u ItaHji je ve¢ postojalo jedno drugo telo svetog
Luke. Neki benediktinci iz Padove €uvali su ga ve¢ tri stotine godina, i to je bio predmet strasnog narodnog kulta.
Jajacfci franjevoi moraU su da brane svoje pravo na sudenju pred Papskim legatom u Veneciji, i to je trajalo tri meseca.
Na kraju je Papski legat izjavio: 'Vi ste u pravu, vaSe blago su doista mosti svetog Luke.' AH franjevcii su i dalje ostaH
siromasni i nesreoni, buduc¢i da su Padovanci i dailje uporno nastojaH da obore tu presudu. To me i ne oudi s obzarom da
su imaH jak argument. Njihovo telo je bilo bez glave, dok je jajacki Luka bio
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ceo. Ali zna se da je ImperalLor Tiboriji. oko 580. godine dao svetom Gregoriju glavu svi' tog Luke, koja je joS uvek bila
u Vatikanu, i bila pakazivaina Ijudima ¢ak i poslo jc 1'apski legat izjavio da jajaoko telo sa glavom pripada pravom
svetom Luiki. Bez sumnjc jc Legat bio u situacijii u kojoj je teSko bilo slediti logiku, budu¢i da su u jednoj drugoj crkvi u
Rimu bolesni ve¢ dugo bili leCeni pomoou ruke nekog tre¢eg svetog Luke.
Damas nema coveka kome ova prica ne bi bila apsurdna, osim mozda veoma jednostavniih Ijudi, suviSe jednostavnih, da
ne kazem idiota. Ooi koji uzviSeno veruju u ¢udotvorne moci relikvija zamoli¢e vas da im ne govorite o takvim stvarima,
kako ih ne biste podsecali na gluposti kojima su nasi preoi upropascavalli nesto lepo. Ali ve¢ijna Ijudi, bez obzira da li su
vernici, samo ¢e se nasmejati. No, pre pet stotina godina [judi nisu vddeli niSta smeSaio u ¢udotvornom mrtvaou sa dve
glave i tri ruke. Oni su videH nesto drugo $to im je omogucavalo da dve glave spoje u jednu glaviu, i dve ruke u jednu
mku, a mi ne znamo $ta je to drugo bilo. U istoriji uvek mrzim kada otkrijem da je jednom postojalo ineSto ¢ega danas
viSe nema. To mi pokazuje da je Covek jeo hranu koja mu nije prijala, koja je iz njega izasla nesvarena.«

SRBIJA 1

Napustili smo Sarajevo rano ujutru, pronalazeoi put izmedu tela seljaka koji su spavali na stanior'om podu. Sve ono §to se
na Zapadu misli o seljacima uopste nije tacno. Nama su utuvili u glavu da su seljaci tupavi, da su gotovo fiizicki
ukorenjeni u tlo, da su suSta suprotnost svemu vestacfcom. Nema vece laZi buduoi da seljaci vole da putuju, i to viSe vole
da putuju vozom nego na konju. Prvi put sam to primetila u staroj Spaniji. Vozovi su na raskrsnicama stajali dupke puni,
kao da su u engleskom Midlendzu gde postoje miliioni trgovaokih razloga zbog kojih Ijudi kre¢u na put. AU ti Spanski
vozovi iDili su ptmi seljaka koji nisu imali ni najmrSaviji materijalni motiv da ostave kucu. U izveStajima o sarajevskom
procesu vidi se da su i zatvorenici i svedoci putovali mnogo vise od Engleza koji ne pripadaju imu¢nijem dellu gradanske
klase. A otkako je ova zemlja nezavisna, pa viSe ne postoje toldke restiiikcije, svaki voz i S§inobus je pun Ijudi koji sijaju
od srece, kao da idu na finale fcupa iako niko ne zna gde se on odrzava.

... Prolaziili ismo kroz Sumsfci predeo gde se se€e drvo i gde smo videU drvosece kafco upravljaju splavovima niz brzace.
»Jednog dana bi trebalo da oprobate takvo putovanje«, rekao je Konstantin, »jer tamo gde je reka tiha culi biste kako
divno pevaju ti [ju di.« Prosli smo kroz Visegrad, Sumski grad pun gomila balvana i starih kuca, sa dzamijama i Sirokim
smedim mostom preko koga je
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na natovarenom konju jahao jedan Musliman koji je morao biti jako star, ili je bio sa dalekog juga, buduoi da je bio jedini
bosanski Musliman kojeg sam videla da je nosio turbam, kao onaj deo odece koji je i kod Turaka istorijski prethodio fesu.
Onda sam malo odspavala i probudila se u gradi¢u u kojem nije bilo nijednog minareta, niti se islam osecao iSta viSe nego
u bilo kojem selu u Saseksu. U stvari, bili smo u Srbiji. Izasli smo na peron i udahnulii vazduh, osetivsi da diemo
srbijanski vazduh. Kao §to se u Skotskoj vazduh u nizinama razhkuje od onog u planinskim predelima, tako se i srbijanski
vazduh razlikuje od bosanskog. Suvlji je i, kako se to obiono kaze za pecivo, nakako rastresitiji. Oni koji ne razlikuju
zadovoljstvo disanja u Jajou ih jezero Etivi od ooog u Beogradu iH na Lamermurskim planiuama bez stmmje su oulno
defektna bi¢a koja ne razHkuju ni jednu vodu od druge. Na peronu je bila u toku izvesna svecanost. Naime, naS§im vozom



je putovao i jedan oficir, plavokos mladi¢ koji je mQgao imati dvadesetak i nesto godina, koji je ranije sluzio u garnizonu
ovoga grada, pa je posle premesten na jug, a sada se vracao na sever da preuzme neku novu i znacajiniju duznost. Ljudi iz
grada su ve¢ ranije culi da ¢e prolaziti ovuda, pa su zajedno sa decom dosU da mu Cestiitaju na unapredenju. Po njihovom
fcheanju priMfcom dolasfca i odlasfca voza lafco je bilo shvatiti da je bio omiljena Honost u ovom gradu. AU fcada je
stajao pred njima, i on i oni su biH paralizovani nekom sramezljivos¢u koja je ooigledno poticala iz uzvisenosti vojnioke
slave, jer po onome §to su govoriH ¢inilo se da je on dosegao veoma visofc poloZaj za mladog ¢ovefca. Bilo je dirljivo
videti ga fcako svecano stoji ispred njih, Custog tela fcoje se, usled discipline i fizi¢fce afctivnosti, smanjd

1 Loch Etive jezero u Skotskoj. prim. prev. Lammermir Hills planine u Skotskoj. prim. prev.
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valo od ramena prema tankom struku i mr§avim bedriima. Imao je jedno od onih slavenskih lica koja zbunjuju coveka sa
Zapada, s obzirom da je imao stroge oci, obrve i jagodice kojima bi odgovarale ostre i tamke usne, a njegova su usta bila
puna i ¢uhia. Lepo je izgledalo dok je tamo stajao u svojoj urednoj, maslinastoj uniformi. Divna su bila i Idca dece, koju
su podigli da bi ih on video, Hca zainesena maStainjem o njegovoj strogoj sudbini zastitnika. U Zivotu ima i boljih stvari
od borbe, ali one su bolje samo ako je ¢ovek kadar da se bori ukoliko se na to odluci.

»Ja sam iz Sapca«, rekao je Konstanitin, i ja sam pocela da shisam jer sve njegove najbolje pii¢e poéinju tim reoima. »U
Sapcu smo svi mi bili pravi Ijudi. Nije bilo mnogo Ijudi koji su govorih na isti naoin i izgledali isto, kao §to je to slu¢aj u
Parizu, Londanu ili Berlinu. Svi smo mi biU razH¢iti pojedinci. Mislim da je to bilo zbog toga $to smo svi AM jednaki i
stoga se nismo upinjali da H¢imo na neku klasu koja bi imala drustveni ugled. Mogli smo se ista¢i jedino kada smo
maksimahio razvijah sapstvene kvahtete. Tako je u svhn srbijamskim gradovima, a tako je pogotovu u Sapou jer je to
ponosan grad koji je u svemu sledio sopstvenu filozofiju. Kada je stari krallj Petar do$ao u posetu Sapcu, obratio se
jednom seljaku i upitao ga kako stoje stvari, a ovaj mu je odgovorio da stoje veoma dobro zahvaljujuéi trgovini svinjama i
ferij'umcarenju. Mi ne vodimo ni o ¢emu racuina, a ipak nam je stalo do svega. Seljak je mogao da kaze kralju kako se
bavi krijumcarenjem koje ne dozvoljava fcraljev zakon, aH on bi sutra bio spreman da pogine za Kralja. I u ratu smo biH
veoma hrabar grad. Framouzi su nam daH isto odHkovanje koje su daH Verdenu.

Voleo bih kada bih vas mogao povesti u Sabac. AH ni on nije ono §to je bio. Hoou reéi da ne poznajem damasnji Sabac.
MozZda vi i ne biste biH razocarani, ah ja bih bio zato §to vas ne bih mogao upoznati sa svim onim Ijudima koji pripadaju
mojoj mladosti i koji su danas
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mrtvi. Neki od tih [judi su bili tako dobri i tako ¢udni Ijudi, Tu je Ziveo jedan slariji covek koga sam jako voleo, a voleo
sam i njegovu Zenu. Obogatio se sivanjem vojnic¢kih undfarmi, ali na poSten nacin, budu¢i da je on dobar ¢ovek i rodoljub
koji nije varao siromasne vojniike. Tako je, sa novcem koji je zaradio, mogao da se prepusti svojoj maniji za novim
stvarima, za naukom, masinama, vestackim i modernim stvarima. Vi se mozda toga ne secate, jer kod vas je to doslo
ranije, ali jedno vreme je postojala prava pomama za takvim stvarima. Tome je delimi¢no kumovao H. G. Vels i njegovi
imitatori, a donekle je to proisticalo i iz ideja o Americi, za koju se kod nas verovalo da je prekrivena oblakoderima i
fabrikama. I sam sam bio malo ponesen istom stras¢u, pa sam tako i upoznao tog starca. Pri¢ao sam mu o tim
novotarijama, a on me je, kada bih se vratio iz Beograda i Novog Sada, pozivao kuéd da jedemo konzervisano voce i
povrée. Tako sam sedeo sa njim i sa njegovom Zeinom, usred zemlje u kojoj je raslo najbolje voce i povrée na svetu,
slade¢i se kaSastim Sparglama i mesnatim kalifomijskim breskvama, i pri¢ajuéi o tome kako ¢e svet biti spasen kada svi
budemo ziveH u podzemnim gradovima i jeM konzerviranu hranu, i dobijali deou vestackim oplodavanjem i ve¢no
ziveU.

Tada sam bio decak koji je kasnije sve to prerastao, ali starac je bio ¢vrst u svojoj veri i njegova Zena ga je sledila iako,
rekao bih, ni u §ta od svega toga nije verovala, ve¢ ga je samo jako volela. Ve¢ sam pomenuo da je bio veoma bogat pa je
mogao da kupi prvu Siva¢u masinu u naSem gradu, a onda prvi gramofon i prvi automobil koji mu ni za $ta nije sluzio, s
obzirom da nije bilo puteva, ali ga je dovodio u ekstazu. No bilo je i mnogo

' Herbert George Wells 18661946 engleski pisac, koji je izazvao mnoge polemike svojim romanima satirama i nau¢nofantasti¢nim

romanima u kojima je predvideo mnoge buduce pronalaske. prim. prev.
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drugih stvari kojima je zadovoljavao svoju strast, bilo ih je mnogo vise nego §to biste mogU i pomisliti. Ku¢a mu je bila
puna tih stvari. Imao je mnoge neobic¢ne satove. Jednog se naroc€ito dobro seCam. Na njemu se nije videla kazaljka, a
vreme je pokazivao tako Sto je na plafonu odslikavao svetlece brojke. Otud se mogao koristiti samo po mraku, §to nije
blla velika korist mojim prijateljima koji su rano isli na spavanje, i spavali kao zaklani do zore. On je u ku¢u uveo i
engleski klozet, koji je neprestano zamenjivao novijim modelom. Neki od tih klozeta su bili veoma €udni i ne se¢am se da
sam igde nesto sh¢no video, niti mogu da shvatim ideje njihovih pronalazaca. Njima se moglo posluziti samo na odreden
nacin. A zasto bi coveku bila potrebna uputstva za klozet? Bar je to ono mesto na svetu na kojem ¢ovek smesta zna Sta
mu je oiiniti. Moji prijatelji su isto tako nosih i veoma ¢udno odelo. Naravno, on nije nosio seljaoku nosnju, ali oim je
prihvatio zapadno odelo pobunio se i protiv njega, pa je poCeo da nosi maSne koje su se pri¢vrS¢ivale sa drikerima i
pantalone koje su bile skrojene zajedno sa prslukom. Jo§ gori je bio u pogledu zeninog oblacenja. Naterao ju je da nosi
duge gace ispod suknje, $to kod nas nije obicaj i na $ta su se nase Zene skandalizovale. Za caksire su znale od Turaka,
znale su i za isuknje, ali neku vrstu ¢aksira ispod suknje smatrale su nepristojnim. A kada je ¢uo za grudinjake odmah ih
je narucio, i njegova Zena je morala da ih nosi. Kako je ona bila krupna starija seljanka, te grudnjake je trebalo jako
prosirivati, a ¢ak i tada se videlo da joj ne odgovaraju. On je, medutim, bio tako ponosan da ima sve moderno i nije
mogao da ne prica [judima kako mu Zena izgleda kao Amerikanka, kako nosi duge gace i gmdnjak, a ona je jadnica



crvenela i strasno patilla jer nase Zene su sramezljive. Ali sve je to izdrzala zato §to ga je veoma volela.

Znam koliko ga je volela po tome $to sam joj i ja bio prirastao srcu. Znate i sami
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kako mladi [judi umeju da budu berzosec¢ajni. Tako sam i ja, kada sam odrastao i kada viSe nisam bio fascinirain povréem
iz konzervi, poceo da ismejavam svog starog prijatelja sa zakanjenjem. Kada sam se vratio iz Pariza posle prve godine na
Sorboni, posetio sam ih i iz oiste ziobe pofeo da im pricam fantastione pri¢e o novim masdnama koje u stvari ne postoje.
Neke su mozda i postojale, a neke ¢e bdti pronadene kasmije. Se¢am se kako sam im pricao da je jedan Amerikanac
pronasao isistem pomocu kojeg se u ku¢ama i vozovima moze stalno odrzavati ista temperatura, bez obzira kakvo je
vreme napolju. To je klimauredaj i to je danas istina, ali je onda bila laz. I tako bih ja pricao, izmisljajuéi sve apsurdnije
price, dok jedinom nisam rekao: 'A, eto, zaboravih vam rec¢i da postoji veStacka Zena koju je pronasao slavni hirurg dr
Mairtel. To je nesto neverovatno.' Na to moj stari prijatelj odvrati: 'Vestaoka zena? Sta je to? Zena koja je vestacfci
napravljena! Za ime Boga! Pri¢aj nam o tome!' Tako sam ja poceo da raspredam, izmisljaju¢i mnoge lazi, a moj prijatelj
je sluSao razrogacenih o€iju, i onda je pogledao u svoju Zenu, ¢dje su oci bile isto tako velike i pune bola. Na kraju mi je
rekao: 'Ali mora$§ mi nabaviti tu veStacku Zenu!' Mogao je sve sebi da pmusti, a ja sam shvatio kako je ona znala da ¢e on
to reci, i osetio sam koliko ju je rastuzdlo to $to nece mo¢i da ga odvoji od vestacke Ijubavnice. Zato sam rekao da jo$ nije
gotova, da je dr Martel joS popravlja i da se ne moZe kupiti, a onda sam iz sve snage pokuSao da ga zapri¢am, pijuci
$ljivoviou i pretvarajuai se da sam pijan. Ali, pre nego §to sam oti$ao iz Sapca do$ao mi je kuéi i zatrazio mi da mu
donesem vestacku zenu, da pare nisu u pitanju i da ¢e sve prodati kako bi mogao posedovati takvo jedno oudo.

I tako je bilo svaki put kada bih se iz Pariza vratio na ferije. OtiSao bih do njihove kuce i on hi neko vreme pricao o
drugim stvarima, ali samo kao dobro odgojen decak

13 Crno jagnje i sivi soko 1Q0

koji zna o ¢emu treba sa stricem da popri€a pre nego Sto upita: 'Ali §ta je sa mojiim vozom na oaviianje?' Tako bi i on, pre
ili kasnije, rekao: A sad mi reoi za veStaoku Zenu. Je li gotova?' A ja bih odre¢no zamahao glavom i odvratio: 'Ne, jo§
nije.' Na to bi Uce njegove Zene ponovo dobijalo izraz srece, mladosti i blagosti. On ¢e joj pripadati jo§ neko vreme.
Zatim bih objasnjavao kako je dr Martel veoma savestan ¢ovek i veliki hirurg, i kako takvi Ijudi rade jako sporo i
savrSeno. A onda bih mu se Sapatom obratio tako da ona nije mogla cuti, i ispricao bih neiku nepristojnu priou o tome
kako se veStaoka Zena faspala prilikom jednog eksperimenta, a starac bi i dalje pomno sluSao. Za to vreme Zena bi otisla u
kuhinju i donela mi najvecu poslasticu koju su imali u kuoi, neku naro¢ito dobm konzervu s ukuvaniim voéem ili parce
mlade prasetine koje su ostaviU za sveStenika, samo zato §to sam rekao da veStaoka Zena joS nije gotova. Primetio sam da
je postala jos neznija prema meni, da me je pocela paziti kao svoje rodeno dete, i onda mi je bilo jo§ viSe Zao Sto sam je
tako rastuzio svojiom glupom Salom. Kada sam se od hladnih vetrova razboleo na pluoima, i kada je izgledalo da ¢u
krenuti putem svoje sestre koja je umrla u Sesnaestoj godini, doSla je da me poseti i ja sam joj, stideoi se zbog svega toga,
rekao: 'Ti si, tetka, previSe dobra prema mend, a ja te ni¢im nisam zaduZio.' Odgovorila mi je suznih o¢iju: 'Ali ti si prema
meni bio kao sin. Zar misli§ da sam toliko glupa i da ne znam kako je veStacka zena ve¢ odavno gotova kada je jedan tako
pametan ¢ovek, kao Sto kaZes, radio na tome? Ti si mome muZu rekao da nije gotova samo zato §to si znao da takvo
stvorenje ne bih mogla podneti u svojoj ku¢i.' Na to nisam mogao nista da kazem. Nisam joj mogao priznati da sam
izigravao majmuna, jer bi joj u tom slucaju bilo jasmo da je njen muZz ispao magarac. Budu¢i da su ga mnogi Ijudi u gradu
ismejavaU, a ona je
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toga bila svesnija od njega i zalo ili nije podnosiila, nisam mogao priznati da sain i ja jedan od njih. Osecala bi se kao da
sam jc izdao. Stoga sam mogao jedino da jc jioljubim u ruku i da joj kazem kako ¢u jc uvck, uvek §tititi od veStacke zene.
Poslednja godina mojdh studija bila je godina uoci rata, i tada se nisam vratio ku¢i na ferije jer sam marljivo studirao
filozofiju kod Bergsona i klavir fcod Vande Landovske. Onda sam godinama bio vojinik i kako je nastala opSta pometnja
nisam se ni raspdlivao za te [jude. ProSle su godine pre nego Sito sam cuo §ta se desilo sa mojim starim prijateljima. Za
mene je to straSna pri¢a ne samo zato Sto sam ih voleo, ve¢ i zato sto je tipi€na za nas Slavene. Mi smo lafci [judi, imamo
iieku legerete sve dok ne postanemo teski kao olovo, a onda smo u stanju da sfco¢imo u reku bez ikafcvog razloga. Kada
ta legerete ne bi postala tesfca fcao olovo, i to gotovo iz zabave, sve bi bilo drugacije. Verovatno se ne secate toga, aU svi
smo oitah o tome fcafco su krajem proslog vefca [judi poverovali da se nesto desilo sa celim ¢ovecanstvom, da smo svi
postali defcadenti koji ¢e zavrSiti samoubistvom. Pa i sam izraz fin de siecle to znaci. Kako kod nas sve stize sa
zakaSnjenjem i ta pnica se pojaviila tefc 1913. godine, a u meduvremenu je biila prevedena na nemacfci i postala tesfca,
morbidna i zastraSujuca. Kada je doprla do usiju onog jadnog lucfcastog starca, i 'fcada je on cuo da je samoubistvo
postalo moderno, oovefc se ubio. Najpre je postao jako melanholi¢an, rade¢i na tome kao da uci Sah, a onda je otiSao u
Stalu i obesdo se da bi bio moderan, da bi imao veStacku smrt umesto prirodne. Verovatno je ¢vrsto verovao u besmrtnost,
jer mada je sebe smatrao slobodnim misliocem mkada mu nije palo na pamet da posle smrti nema zivota. Uskoro se

obesila i njegova Zena, mada se u njenom slucaju
LeZemost. fr.
' Kraj veka, figurativno kraj 19. veka kao vreme dekadencije. fr.
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radilo 0 onim potpuno drevnim a ne moderniim razloziima. U Sapcu se de$avaju mnoge oudne stvari, doista oudne, ali ne
verujem da se ikada desilo iSta Cudnije.«
Zaspala sam i probudila se u svetu ogledala. Rasprostirala su se s obe strane pruge i Zivice su, sa svojim izduzenim
odrazima, ddsale na njima. Prolazili smo kroz poplavu koja svake godine ugrozava bazen Dunava i njegove pritoke. Za



mene, fcoja obozavam vodu i Cije srce u ronostvu vode vidi samo nagomilaina uzivanja, bila je to nepomucena radost
koja je trajala nekih dvadesetak minota. Za to vreme bila sam napola budna, ushi¢ena jasnim slikama poplave koja me
nije 'podsecala ni na $ta Sto sam od detinjstva naucila o smrti i nepogodama, a ponekad sam te iste shke, s onim
naiareoivdim osecanjem znacaja snova, videla u snu. Ako i nije bio potpuno nezemaljski, taj prizor je bio neobican zbog
one posebne svetlosti u sumrak. Zemlju je napustala svetilost ali ne i razgovetnost. Iz nekog razloga, mozda stoga §to je
sijao mesec kojeg niismo mogM videti, poplavljena polja su joS uvek odraZavala Zivice, a i svaki vis iU selo na njihovom
rubu, koji su se mogli videti kao u po dana. I mada je mrak bio gus¢i svaki put kada bih otvorila o¢i, jo§ uvek sam mogla
videti trake neznoplavog cveca koje je raslo duz pruge.

... A onda smo se obreM u jednom parku u Beogradu ¢ija nas je lepKta izolovala od spoljnjeg sveta, kao sto to i treba da
bude u dobrkn parkovima. Prosli smo kroz onaj uobicajeni deo svih parkova, bez obzira gde se nailaze, gde dadilje paze
na deou koja se ligraju izmedu grmova jorgovana, vestackih jezerca i poprsja preminulih velikana, €iji Zivi ptrototipovi
sede na klupama pored dadUja, piSudi ili ¢itajuoi knjige koje su izvadili iz sjajnih koznih portfoUja. Zatim smo stigli do
jedne lepo aranZirane cvetne baste u kojoj se nalazi jedna impresivna i divna MeStroviceva statua, posvecena Franouzima
koji su poginuU u Jugoslavi'ji za vreme VeUkog rata, a pred
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stavljena je likom Zene koja se kupa u moru hrabrosti. Mnogi [judi bi mozda pozeleld da na njenom mestu vide neki
nezniji prizor. Ali prijatnost ovog parka je neSto toliko novo u njemu. da an joS nije steJkao pravo da sve strahote istera
kroz svoja vrata. Jer ovaj park je stara beogradska tvrdava koja je sve do kraja Valikog rata znala za mir samo u snu.
Otkako su Ijudi naselili ovu oblast, ovaj breg je morao znaciti zivot za one koji su ga drzali i smrt za one koji su ga
izgubili. Vrh njegovog rta strSi izmedu dve velike reke i gleda prema istoku prefeo velike Panonije Sto je divna, najravnija
re¢ za koju znam, kojase preko Madarske prostire prema srednjoj Evropi. A u pozadini ovog brega Ijudi su nalaziU
bezbednost valovitog zemljiiSta i Sume.

veHcanstvene nage figure. No vidi se tek njen obris buduci da je, na najiisturenijoj tacki rta, postavljena na vrh jednog
stuba, visoko iznad reka u koje gleda. Ledima je okrenuta prema parku i posmatra¢ je moze videti samo sa te strane. To
nije biJa zamisao vajara niti je sve Zrtvovano simboldci, mada ima neke prirodne siimbolike u tome da je jugoslovenski
vojnioki duh, budno i upKJZoravajucée, usmeren prema Madarskoj i Austriji. Ali kako je naga figura bila izvajana kao
izraz;iti muskarac, opstinska uprava Beograda je odbila da je postavi na jednu od gradskih uhca kako ne bi povredila
zensku srameZljivost. AH Srbin nije samo seljak koji se toboZe stidi, on je i umetnik i zanatHja za koga je bilo prirodno
da Ijudski Hk iskleSe prema njegovom stvarnom obHku. Stoga opStinari niisu puritanski prezreli taj kip, a seljacka
Stedljivost im je rekla da se mora iskoristiti statua koju je poznati majstor tako dobro isklesao u tako skupom materijalu.
Tako su je popeH na stub i straznjicu okrenuili prema parku.
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Obrisi statue divno su se oortavali na pozadiini pejzaza kojd je, pod poplavom, li¢io na ¢oveka u kadi. Zemilj'imo lice,
njeno drvece i kiuce, bilo je iznad vode, ali celo telo je bdlo potopljeno. Ova poplava je ugrozila ¢ak i nisku platfiormu na
dnu kosine koja se spusta sa vrha Kalemegdana, sva posuta [jubicastim jorgovainiima. Ali u nisikim sivim kasarnama
pored reke jo§ uvek su bili vojnioi. Videli smo ih u manjim grupama na sedefastoj povrSini veZbaliSta, sa okruglim
kozackim kapama i dugim Sinjelima ispod kojih su nosili skrletne caksire. Cela scema je lioila na pocetak nekog baleta,
bududi da su tela tih izvezbanih vojnika bila tako savrSeno zategnuta. Bila su u garnizonu i dva golubamika, jedan
zelenkast boje Zada i drugi zemljanosmed. Poneki vojinici bi se zaustavili pred njima, zavikali ili zatapSali mkama, a
golubovi bi zalepetaU krilima i u luku odleteli na valoviti krov od cmog Hma. Ali veoina tih roladih Ijudi su Setajuci
razgovarali, tmoseci se u razgovor sa sitrasou u kojoj nije biilo ni traga homoseksuahzma. Ta strasnost je bila izraz
muskog dmgarstva, jaceg i predanijeg od bilo Cega slictiog na Zapadu. Dovoljmo je bilo pogledati ih pa da oovek shvati
poreklo vojnih zavera koje su u Srbiji predstavljale poseban problem poslednjih pedeset godJiina.

U meduvremenu poplavljena povrSina je bila iseokana nemimim talasima, koji su se pretvordM u gmbo izradeno, lelujavo
srebro koje je sunceva svetlost probadaia sivoljubicastim oblacima. StresU smo se od zime i skloniU u tvrdavu. Ogromna
je. U tome se ogleda orijentakia tradicija koja je obavezivala vladara da dimenzijom svojih gradevina simbolizuje
sopstvenu veUc¢inu. Jugoslovensika vlada jo§ uvek nije imala vremena da uredi neke delove te tvrdave. Ceo lavirint
hodnika i ¢eUja se nalazi u onom stanju u kojem su ga Turci osrbavaU pre sedamdeset godina. AU u dmgim dalovima
tvrdave mogu se videti arsenaU omzja, vojnicke barake, kancelarije, igraliSta za tenis i muzej sa sablasnim i zlokobnim
ekspo
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natom, automobilom u kojem je kralj Aleksandar ubijen u Marselju. Nije lako shvatiti zaSto su francuske vlasti dozvolile
da taj automobil stigne ovamo. To je jedan starinsiki automobil posile katastrofe kabina je nevesto renovirana 1934 bio
je sedam godina star i u stvari je sluzio za prevoz malo boljih kriminalaca. Zna se da je franouski Sofer protestovao protiv
toga da vozi kralja u jednoj takvoj starudiji. I dobro je §to je taj automobil danas u Beogradu. On divno simbolizuje nacin
na koji su se zapadne sile odnosile prema Balkamu.

SRBIJA II



Prejeli smo se za mc¢ak, §to u Beogradiu lako prede u naviku ako je ¢ovek dovoljno izdrzljiv da moze podneti seljacku
hranu koja je luksuzno piripreanljeina, zahvaljujuéi urbanom rasipnistvu namiimicama i turskoj tradiciji findh i jakih
zacina. Supe, sosovi i jela sa pirinéem ovde nisu niSta slabiji od najboljih koje sam probala. A i Ijudi za stolovima oko nas
pripadali su toj istoj kuhinji: hranjivi, tesko svarljivi, ali ni u kom slucaju bljutavi. Neki od njih su doista bili potpuno
nesvarljivi [judi koji su vodili mutan zivot u kojem nista nije bilo kristalno jasno. Prica se da je Beograd centar evropske
SpijunaZe i mozda su neki od tih Ijudi bili Spdjuni. Jedan od oniih za koje bi se to moglo pomishti priSao md je dok smo
jeli riZzoto od pilece dZigerice. Bio je to neki Italijan kojeg sam poslednji put videla u jednom noonom klubu u Becu.
Setila sam se naseg susreta zbog njegovog odgovora na moje pitanje ta radi u Austriji. »Dolaziim iz Spaniije, aU nikad
nemam srece«, rekao je. »Nadao sam se da ¢u ovde moci da uvedem koridu, aU biku se nikako nije dalo da dode.«

Ovaj ¢ovek je bio avanturista iz onog razloga iz kojeg ve¢ina Ijudi na Zapadu postaju avanturisti: bio je suvise slab i glup
da bi se uklopio u kolote€inu svakodnevnog Zivota, da bi bio prihvaéen u drustvu istinsiki uticajniih poslovinih I[judi,
industrijalaca i finansdjera koji bi kupild koncesije u Bosni kada bi one iSta vredile, a od kojih smoneke mogH i videti
kako ruc¢aju u ovom hotelu. AM 1 oni Jugosloveni koji im za stolom nude pri
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rodna bogatstva svoje zemlje isto tako su avanturiisti, mada iz drugog razloga. Oni su bili skloni da odstupe od
uobicajenog i strogog poslovnog nacina reSavanja stvari, ne zato $to su bili suviSe negativni, ve¢ zato $to su bili suvise
pozitivni u svom odnosu prema svakodnevici. To su bili snazni Ijudi koji mnogo govore, mnogo se smeju, jedu i piju,
tako da imaju popunjena tela i izbrazdana lica glumaca ve¢ posle prve mladosti. Viitalnost ovih Jugoslavena, koje u
podne moZete videti u ovom ili nekom drugom veéem beogradskom hotelu, zapanjujuce se razlikuje od svakog slicnog
engleskog skupa. Cak i kada su fiizicki dinami¢ni, Englezi to obi€no ne pokazuju u svom ponasanju. Ovi Jugosloveni kao
da nikada nisu bolovaU niti patiU u Zivotu. A €ini se da bi trebalo biti ohrnuto ako uzmemo u obzir sve istorijske ¢inioce.
Jer svi Jugoslaveni preko Cetrdeset godina moraU su doziveti najstrasnije ratne nedace, a svi mladi moraU su u detinj stvu
doziveti takvu oskudicu i opasnosti kakve nikad nisu ugrozile francusku, englesku iU nemacku decu.

Mogu da shvatim zaSto su engleski diplomati, suviSe ¢esto najdeMkatniji predstavnici jedne deUkatne klase, mrzeU da
budu en poste medu balkanskim narodima. AM ja mogu da pretpostavim i jedan drugi razlog iz kojeg su oni moraU to da
mrze. Ne samo da su ti Jugoslaveni snazni, ve¢ je i sasvim sigurno da ¢e u svim okokiostima snazno delovati. A
nemoguce je predvideti kakav ¢e obUk dobiti to delovanje. U jugoslavenskim seUma ¢ovek se moZe pouzdati u snagu
seljaka i predvidljivost njihovog ponaSEinja. Oni mogu biti krajnje individualnd u svojim oseéanjima i njihovom izrazu,
aU sledic¢e put proveren tradicijom. Ovde, medutim, nema te izvesnosti. Ovi [judi u hotdskom restoranu nisu bili
ujedinjeni prihvatanjem bilo koje zajednioke forme. To im je davalo ¢udan i zagonetan karakter divljih Zivotinja. Lav i
lavica koji su piU vodu u po

' Na duznosti. fr.
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toku na Kalemegdanu nisu po svojim cuvsitvima i misli bili niSta dalje jedno drugom nego $to su ovi veseli zdravi Jjudi.
Uzaluid sarai se pitala: »Sta bi oni bili u stanju da urade?« A postavila sam sebi i jo§ vaznije pitaiije: »A §ta je ono §to ne
bi mogli da urade?« Se¢am se kako su mi Englezi kojd su Ziveli na Balkanu pricali o nepoStenju i Casti, o grubosti i
delikatnos'ta, o Skrtosti i darezljivosti koji mogu da postoje u jednom istom ¢oveku, o drzavnioima fcojd su kao veliki
rodoljubi bili spremni na pronevere, i to oboje praktikovali u istom dahu istoga dana, o brutalnosti mucenja i krvoproli¢a
koji bi se iznenada prometmuli u najneZndje milosrde. Sve to pokazuje da ne samo ja, nego ni Jugoslavenii nisu u stanju
da odgovore na takvo pitanje. Oni se jo$ nisu srodiili sa okolnostima urbainog zivota. Tesko da bi d moglo biti drukoije,
buduoi da pre trideset i pet godima u Srbiji nije bilo grada veli¢ine Rokforda u Ilinoisu. Prema tiome, Jugoslavene ne
mozemo prekorevati zato Sto nisu izgradili tradioiju ponaSanja koja bi odgovarala tim okolmostima.

... U vreme kada se industrijiska revolucija pojavila na Zapadu, Srbi su bili tursifei irobovi. Do danaSnjeg dana 87
Jugoslavena su poljaprivirednici. Leskovac nazivaju jugoslavenskim Mancestrom, ali on to uopste niije. To je prijatan
gradi¢ sa manje od dvadeset hiljada stanovnika, u kojem je vazduh tako nezagaden da Ijudima nije teSko sacuvati Cista
Hoa. Beograd ne zna za dane kada su, sa podignutih prozora oblafcoderskih hotela kakvih ovde nema, upropasceni
banikaiii padali na zemlju fcao laka rosa sa neba. Moglo bi se postaviti pitanje zaSto ovi ovde avanturisti nisu mogli nista
nauciti o nali¢jima kapitalflz;ma iz knjiga i novina. AU Stampana re¢ ndkada i nikoga nije sprecila da padne u neke iste
greSke. Manon Lesko nije nikog sprecila da

2 Manon Lescaut poznati roman Abe Prevoa Abbe Prevost, 16971763 objavlien 1731. Glavni lik je kurtizana koja dozivljava eti¢ki
preobrazaj zahvaljujuci Ijubavi i patnji. prim. prev.
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se zaljubi'u prostitutku, niti je neka starija Zena oterala mladog Ijubavnika zato Sto je procitala Bel Anii. Postoji Citavo
brdo ekonomskih publikacija u kojima se tvrdi da u naSem modernom svetu poveoane proizvodnje i smanjenih trZiSta
postaje nemoguce osnovati kompaniju kakva je John Company. Nemoi planiraju da takvo bogatstvo danas izvuku iz
kolonijalne ekspainzije.

Osetila sam izvesnu odbojnost prema [judima u baru koji su bih instrumenti ove zablude. Otkrila sam u njima veliku
fizicku sli¢nost s izvesnim tipovima koji su se mogU naci u gradovima na Zapadu tokom prosloga veka, sli¢nost sa
slikama finansijskih avantuirista koji su vladali Parizom u vreme drugog carstva, kao i sli¢aiost sa fotografijama iz
ilustrovamih ¢asopisa devedesetih godina na kojima su Ijudi iz Sdtija proglaSeni osnivacima danas nepostojecih
preduzeca. Potpuno je neshvatljivo ne samo to Sto ovi Ijudi kopiraju sistem koji je daleko od idealnog nego i to Sto
imitiraju one Ijude koji nisu uspeli da iskoriste najvece mogucnosti tog sistema. Lako mi je zamisUti da i ovaj hotel



napravi istu greSku. Odreci ¢e se svojih dobrih i masnih jela sa piiinéem u njegovim gulasima vise ne¢e pUvati orvena
paprika, a zaposli¢e sobarice koje nece ocajavati kraj kreveta bolesnih gostiju i koje ne¢e mo¢i po mirisu da prepoznaju
Grka i nece se zbuniti pred Fincem. AU tada nece li¢iti na dobar franouski hotel, ve¢ ¢e postati uredno naimestena
intemacionalna spavaca kola poput golemih Spanskih hotela.

Beograd je, ¢ini mi se, napravio istu gresku. Do nedavno bio je balkansko selo. Imao je svoj karakter u kojem se ogledala
spremnost na otpor, odlu¢nost da se opstane, kao i mucenicka oskudica. Bilo je to sveto balkansko selo. Breg na kojem
stoji posvecen je krv §

BelAmi roman francuskog prozaiste Gij de Mopasana u kojem je glavna tema drustveni uspon jednog modemog DonZviana. Objavljen 1885. prim.
prev.
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Iju [judi koji su umrli zahtevajuéi samo Zzivot, na koji imaju pravo. Modemi Beograd je proSarao taj breg ulioama koje su
na drugim mestima ve¢ mnogo bolje napravljene. Odjednom sam osetila kako splaSnjava moje odusevljenje za
Jugoslaviju. Prilikom svoje prve posete bila sam op¢injena diviriom prirodom i mkotvorinama u Bosni, a u Miakedoniji
sam otkrila nacin Zivota jedinstven po svojoj lepoti. Kada Makedonci vole, pevaju, mole se Bogu ili Cuvaju ovce, oni u to
Sto rade uvek unose svoje poetsko bice koje medu prividima traga za stvarno$¢u, a to je ono urodeno svojstvo za koje je
Kits verovao da je najvaznije u oblikovanju »uspe$nog ¢oveka, naro¢ito u knjizevnosti, a koje je Sekspir posedovao u
tako velikoj meri«. On je to nazvao »inegativhom sposobno$cu«, koja coveku omoguc¢ava da Zivi »u neizvesnostima i
sumnjama, i da ne posezZe nervozno za nekom ¢injenicom ili razlogom«. Aii Makedonija je bila pod Otomanskim
Carstvom sve do 1913. godine. A zahvaljujuci rdavoj turskoj vladaviini, tu su se sacuvali oni srednjovekovni oblioi zivota
koji su postojali u vreme kada je Makedonija bila izolovana porazom na Kosovu 1389. Makedoniju mozda treba
posmatrati kao muzej koji nije tipi¢an za spoljnji Zivot. Ona je svega dvadeset i pet godina u fcontaktu sa modernim
svetom. Srbija nikada niije bila tako izdvojena. Ona je oslobodena 1815. Ve¢ je celo jedno stolece bila izlozena onim
karakteristi¢énim otrovima devetnaestog veka. MoZda sam presla dug put da bih svojim o¢ima videla kako gasne sunce na
zalasku, pre nego Sto nastupi olujna no¢.

Ali ova pretnja degeneraoije jos uvek je bila daleko od svog ostvarenja. Ovaj hotel je mozda i ¢eznuo da se odrekne svoje
neugladenosti i da se ugleda na »Savoj«, »Krijan« ili »Plazu«. Ali on je jo§ uvek bio daleko od toga. Novi gost je usao u
bar. Mali zdepasti Ijudi su ga srdacno pozdravljali prihvatajucéi jo§ jednog od svojiih, koji bi ih iznevenio za dstu svotu za
koju bi i oni njega, nazdravlja
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juc¢i mu visoko podignutim ¢asama i tapSuci ga po ledima s onim istim preterivanjem sa kojim se deca predaju igri. To
sam mogla videti u Londonu, Parizu ili Njujorku. Ali ni u jednom od tih velikih gradova nisam videla da se polako
otvaraju hotelska vrata kroz koja bez zurbe i smireno ulazi seljak sa crnim jagnjetom u nam¢ju. NaSao je mesto pored
pulta gde se prodavala Pravda i Politika, Continental Daily Mail, Paris Soir, New York Herald Tribune. Bio je to lepo
graden mladic¢, ravne plave kose, visokih jagodica i jasnog pogleda. Na sebi je.imao gradansko odelo, aili i kozuh i cmu
Subaru, i kozne opamke sa savijenim kljimovima. Na kupovnoj koSuiji video se vez koji je dodala njegova majka. Gledao
je oko sebe kao da nekoga trazi. Dva puta je otiSao do vrata bara zagiedajuGi Hca onih zdepastih malih Ijudi, po ¢emu je
bilo jasno da je ¢ekao nekog iz njihovog kruga. Sredinja klasa u Jugoslaviiji toliko je bliizu svom seljackom ixreklu da je
svakome od tih [judi mogao biti neki blizi ili daljd rodak. Ali onaj kojeg je traZio nije bio tamo, tako da se mladi¢ vratio
do pulta sa novinama. Stajao je ukoc¢eno kao vizantijski kralj na fresci, dok se cmo jagnje uvijalo i koprcalo u ¢vrstoj
kolevci njegovih ruku, s o€ima koje su povremeno hvatale odbljesak svetla i presijavale se kao neke male svetlece
metalne plocice.

... Bili smo izvan Beograda, na putu ka taminoj kxjpi udaljene Avale, vozeoi se preko ustalasanih brezuljaka koji su bili
prava slika donje Skotske iako je ovaj pejzaz, zbog crvenila zemlje, bio rasko$niji za oko. Tu se vide znaci udobnog
Zivota na seoskom posedu i u tom trenutku pade mi na um ono §to je moja provansalska kuvarica rekla za jedno selo na
Mavarskoj obali: »Dobra je to zemlja. Tu niko nije bogat, ali svi imaju dovoljno.« Po mome misljenju nista se lepSe ne
moze reci za jednu zemlju. Odjednom sam se raspolozila.
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Prosli smo kroz jedno banjsko leciliSte koje nije nimalo li¢ilo na Bat, Visi ili BadenBaden, kao ni ono koje smo videli u
Bosni. Tu nije bilo fine gospode i dama koji bi dosli radi nekog nedefinisanog oporavka. Umesto »jih, alejom kestena su
koracali seljaci u pravcu izvora, svecano usredsredeni na blagotvorno dejstvo ove vode i na ono §to su znali njihovi preci,
na to, naime, da u vodi Zive bogovi. Bio je tu i jedan solidan ali primitivan Kurhaus. Izgradio ga je neko ko je otiSao na
Zapad da vidi kako se prave takve stvari, ali izgleda da je u svoj model viSe zurio nego $to ga je izucavao. PoSto je bila
nedelja, mogli su se videti maH decaoi kako na taonama prodaju kifle i zemioke, jer Srbi vole pecivo gotovo isto kao i
Skoti. Drugi su prodavali minijaturne kozne opanke kakve se nose §irom Jugoslavije, sa savijenim vrhom, od &ega nema
neke narocite koristi, ali je to podesan simbol one nepoznanice x koju kod Slavena uvek treba dodati uobi¢ajenim

prema Karadordevom selu Topoli, jer tamo smo zatekli [jude Karadordevog soja kako stoje u blatu. Svi su imali savijene
vrhove na opankama, i kod svih je ta slavenska misteriija bila upletena u tamne pramenove kose i rasprostirala se po
njihovim namrgodenim abrvama, dok su dangubiU u dvoristu nekadasnje Karadordeve Stale. Glavna ulica nas je dovela
do jedne ledine koja se penjala prema crkvi sa kupolom i zidovima izbuSenim i nagrdenim pu$¢anom vatrom. Tu je bila i
seoska kuca sa doksatom, nekadasnji Karadordev dom, na kojem su sada amiblemi »Sokola«. Na klupi ispod drveca
sedeU su jedan starac i starica, poput starog vuka i vucice, ¢ija se krvolo¢nost rastooila u blago i srda¢no dostojanstvo i iz



oijih nozdrva je samo povremeno izbijala vatra. Na sebi su imali kozuhe i fino izvezeno sukno seljacke nos$nje. Ona
nepoznanica x nije to $to bi covek mo
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gao pomisliti, jer puko bezakonje i divljaStvo ne vode dostojanstvenoj starosti, ofcmZenoj iajobiljem.

PriSao nam je jedan stariji Covek i poveo nas u crkvu koja je biila natopljena tamnom magi¢nos¢iu pravoslavnog rituala.
Rekao nam je da je Karadorde ovde dolazio na priceSc¢e i da su ovde pooivale njegove kosti, otkako su bile donesene
nekoliko godina posle njegove smrti, sve dok nisu prenesene u velifci novi maiuzolej na Oplencu, pola milje odavde.

... Crkva na Oplencu, koja je posvecena sv. Dordu, sasvim je nova i spolja je veoma lepa. Bas zbog vemosti vizantijskoj
tradiciji, mnoge male crkve su ruzne. Budu¢i da se ta tradicija oslanja samo na formu, lako se 'uo¢e mnogi nedostaoi kada
se loSim alatom kleSe obi¢an kamen. Ali ta tradicija automatsfci daje izvesno dostojanstvo i suzdrZanost onoj crkvi koju
su veSti majstori gradili od dobrog materijala. Stari kralj Petar je sagradio Oplenac 1912. godine, ali on je bio potpimo
porusen za vreme Velikog rata. Kralj Aleksandar ga je ponovo izgradio 1922. godine, i dodao mu dve stvari koje, ¢ini se,
nisu njegovom ocu bile na umu kada je prvobitno plamirao gradnju. Kralj Aleksandar je doneo Karadordeve kosti iz
seoske crkve u Topoli i sahranio ih ispod jednostavnog bloka mermera u desnoj apsidi. To zeaci da ga je postavio odmah
uz kraljevsfci trom, fcoji se nalazi u svakoj uiglednijoj pravoslaivnoj crkvi, a ovde je imipresivno napraviljen od zelenog
mermera iz kojeg se uzdiZe beli orao. Jedini dmgi Karadiordevi¢ za fcoga je kralj Aleksandar smatrao da zasluzuje mesto
u crhvi, a ne u feripti, bio je kralj Petar, koji po€itva pod dmgim jednositavinim blafcom mermera u levoj apsidi. Ovo
pofcazuje izvestan fcritiofci odnos fcoji monarsi na vlasti obii¢no nemaju prema svojoj dinastiji. Postojao je, naime, jo§
jedan vladar Karadordevi¢, Karadordev sin Alefcsandar, ali on nije bio uspesan.

Dmgi doprinos fcraJja Alefcsandra bili su mozaici. Kralj Petar je  zamislio da jedini
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ukras budu izreSetane pukovske zastave, iz balkanskdh ratova i iz Velikog rata, koje vise sa mermernih stubova. U prvi
mabh ti mozaici su krajnje zbTmjujuéi po svojoj umetndckoj neprikladnosti. To nije samo pedanterija ako kazemo da
mozaik nije medijum pogodan za kopirainje fresaka, jer oko je svaki ¢as zbtmjeno neuspechom mozaika da stvori onaj
utisak na koji je prvobitni crteZ u cehni bio usmeren. Ove freske su poreklom vizantijske. Ali njihov pravi naziv u
istorijama umetnosti je »srpskovdzamtijske«. Ti lelujavi oblioi ¢ija je vdtkost naSla sretan izraz u bojama koje lice na
plamen po svojoj meko¢i i prozirnosti, ovde su iznevereni zato §to su predstaviljeni u materijalu koji je neprozirain i
zmast poput peska. Coveku koji je naruoio ove mozaike moralo je nedostajati tanano estetsko oseoainje. Ali ti mozaici
predstavljaju jednu izTizetnu enciklopediju srednjovekovne srpske vmaetnosti. Posmatrajuci ih ¢ovek moze da kaze:
»0Ovo 'Uspenje Bogorodice' je iz Gracandce, ova epizoda iz zivota sv. Porda je iz DeCana, a ovaj 'Beg u Egipat' iz Pe¢i.«
Bez obzira Sto ovi mozaici ne donose ono intenzivno uzivanje koje pruza stvami izgled ovih umetnickih dela, oni nam
oagoveStavaju vrstu tiZivanja koje ¢emo doZiveti.

»Ali zasto je taj Covek Zeleo da enoiklopediju srednjovekovne srpske umetnosti pKstavi iznad svoje porodicine
grobnice?«, upitao je moj muz. »To je kao kada bi neki engleski kralj izgradio maTizolej prepun aluzija na Ricarda
Lavljeg Srca.« »Pa to je jedina daleka proslost koju imaju«, rekla sam, »i oni su iz te slave direfctno presli u bedu turskog
osvajainja.« »Ali, da li postojd ikakav stvarni kontiinuitet izmedu srednjovekovnog srpskog carstva i ovih Srba?«, upitao
je moj muz. »Naravno da postoji«, rekoh. »To ¢e$ videti ¢im se udaljimo od Beograda.« »Ali ove freske su divnex,
primeti moj muz, »i predstavljaju pravu vizantijsku bastinu. Tu ima mozda previse ispoljene osecajinosti u poredenju sa
veli
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kim periodom vizantijske umetnosti, aii prisutan je i onaj pravi duhovnii€ki kvalitet, ona istinska Zelja da se sve stvari
postave u takav poredak koji ¢e otkriti vezu izmedu najnizih i najvisih, ukljucujuéi i samog Boga.« Tad mu se iznenada
javila jedna misao. »Ali gde se nalaze te srpskovizantijske freske?«, upitao je. »U manastirima«, rekla sam. »Neke su u
Srbiji, neke od najlepsih su u Studenioi, Mileevi i Zi¢i, ali mnoge su u staroj i juznoj Srbiji.« »Ali sve su na striktno
srpskoj teritoriji«, re¢e moj muz, »tako da ova zgrada sa izuzetno skupim mozaicima ne moZe niSta da zna¢i Hrvatima,
Dalmatincima ili Slovencima. A ipak je to mauzolej njoihovog kralja i to takav koji mu vanredno odgovara. Mada
shvatam da je stvaranje Jugoslavije bila nuznost, izgleda da joj nije dosudena harmonija.«

Posli smo do kripte u kojoj je i kralj Aleksamdar sahranjen, ali lefKJta jedne od fresaka zaustavila je mog muza. »Ali
nikad mi nisi ispri¢ala ono najvazZnije«, re¢e moj muz. »Ovde lezi Covek za koga sam znao samo kao za balkanskog
fcralja koji je, na nesrecu, bio sklon diktaturi. Ali ¢ini se da je on imao jednu velicanstvenu poetsku ideju, takvu kakvu su
imali samo najvec¢i [judi na svetu. On je povratio drevne zeralje svog naroda u toku balkansfcih ratova i pofcusao je
fcako to Konstantin re€e? da 'nakalemi svoju dinastiju' na lozu starih careva i tako da ponovo oZivi ono §to je bilo mrtvo.
To je nesto sasvim drugo nego §to je ideja obi¢nog osvajanja. Te fresfce govore njegovom narodu: 'Ovo je ono $to ste bili,
i to je ono §to ste'. Ali, reci mi, da li je to moglo biti iSta vise od pedagosfce mastarije? Zar bi ovi grubijani fcoje smo
videli napolju mogli da shvate jednu tafcvu ideju?« »Nisam sigurna«, rekoh, »ali mislim da su mu oni dali tu ideju.«
»Glupost«, re¢e moj muZ. »Ne mogu poverovati da ovi mladi grubijani pate zbog odsustva vizantijsfcth fresaka u kojima
su njihovi preci uzivali u 14. vefcu.« »Uveravam te da oni zna
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ju kako su nesto izgubili«, rekoh, »jer svi oni zaiaju napamet mnogo poczije.« »Ne bi se po njiima reklo«, nastavi moj
muz. »Ne mislim na Artuna Hju Klafa«, rekoh sa gorédnom koja je proistekla iz pKjkuSaja mog muza da mi procata
jednu pesmu tog piisca za koga je rekao da je podnosljdv, »ali oni znaju hiljade stihova narodne poezije o porazu Srba na
Kosovu, a to stvara utisak jedne veHke civdl'izaoije. Poznato mi je da su za vreme rata u sipskiim vojndm bolnicama



proveravali koliiko stihova znaju ranjenici, i to je bilo nesto oko 90.« »Mozda«, re€e moj muz.

Svetiljke iznad grobova u kripti obasjavale su Siroke lukove. Mozaici na zidovima i grobnicama podrhtavali su na ovom
nesiguimom svetlu. Ima mnogo Karadordevi¢a kojd ovde ipocdvaju, i mada je proslo samo stotinu i dvadeset godina od
Karadordeve smrti, mnogi od njih ve¢ leze ovde mnogo duze nego $to su ziveli. lako tako moana, ova poroddca je bila
fiizicki krhka. Ima tu dece, mladica, sasvim mladih Zena, a njihova imena prd ovoj drhtavoj svetlosti kao da govore o
bolesti, glavoboljama, groznioi. NeSto jaoa svetlost je dolazila od sveca koje su gorele u gvozdenom sve¢njaku pored
groba kralja Aleksandra, prekrivenog plo¢ama od oniksa, na samom dnu oltara u kripti. Nekoliko Ijudi i Zena su paldli
nove svece i stavljali ih u sveénjak. Krstili su se, mrmljalli, klecald i postajali tako blagi da su mogli poljubiti sjajni oniks.
Takav ritual se, kolifco sam ¢uJa, odvija i na Lenjinovom grobu. Po sopstvenoj voljd Kralj tu pociva pored svoje majke.
Ona je umrla od tuberkuloze kada je njemu bilo samo petnaest meseci. U ovoj kriipti, kao temelju ogromne mase
mermera koju su nasledniici podigli jednom oceubici, kao srou ove zemlje na kojoj su odbrambene mrznje rasle papat
gustih Suma, sve je bilo pllacno i setno, nezno i nostalgiono.

Arthur Hugh Clough 18191861 engleski pesnik ¢ija dela odrazavaju verske konflikte. prim. prev.
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»Ja ¢u vam pokazati sve«, re¢e Konstaintin, »sve ¢u vam pokazati. Zato se moramo poZuriti jer, pre nego $to odemo u
manastire na FruSikoj gori, bo¢u da vam pokaZem PatrdjarSiju u Karlovoima koja je bila sediSte srpske crkve posle velike
seobe pod Arsenijem.« Tako smo napustili Novi Sad koji je bio veoma prijatajni, koji me je zbog svesti o svojoj
izuzetnosti podsetio na moj Edinburg. Put nas je vodio duz obale reke,divnim predeliima, zelenim i ustalasaniim. Jednom
smo se zaustavili kod crkve na kcj'oj se videlo da je prvobitno sluZiila drugoj veri. To je bila dZamija stotiinu i pedeset
godiina, sve dok su Turcd drzali Madarsku. Pocetkom 18. veka postala je rimokatolioka crkva. Ali jo§ uvek: je odisala
atmosferom drustvenog sastajalista karakteristicnom za dzamije. Imala je Siroku terasu sa pogledom na reku, gde su
nekada sigumo sedeli ravnodusni i zadovoljni Ijudi sa fesovima, koriste¢i se svojom ogromnom tajnom zalihom dokolice.
Tu smo zastali za trenutak, umireni miljarna vode koja je bila bleda poput svetlosti, a na kojoj su p.oplavljene vrbe
izvezle razliCite tamne Sare: vence, mrtvouzice i vitice. Onda smo se vratili u svoju bitku sa tamnim srednjoevropskim
muljem kojeg moZe da pobedi samo joS boleija suSa sa blatom koje se u gustim talasima dizalo pred naSim tockovima, i
koje je u Karlovoima, tom inace lepom gradicu, prekrivalo ¢ak i glavnu ulicu.

PatrijarSija je kamena palata Jz devetnaestog veka, sagradena u vizantijskoim stilu i s austrijskom solidno$¢u, bogata
lukovima i balkonima. Stepenicama smo se popeli do kitnjastog ulaza i pozvonili. Osvrnuli smo se da pogledamo bastu
koja je bila veoma doterana u formalnom pogledu, sa mnogim lejama razlicitih oblika ogradenih Zivicom od SimSira, i sa
grmljem jorgovana koje je na sve strane otkrivalo taninoljubicaste cvetove. Vrata se nisu otvorila. Ponovo smo zazvooili,
zalupali smo pesnicama, a onda smo se vratili u kola i zatrubili. Kako se niko nije pojavio, usli smo u bastu, a Konstantin
je zapljeskao rukama i povikao »Hej! Hej!« prema palati iz koje nije bilo odgovora. Basta je biila kao iz bajke. Unutar
divno obrezanog SimsSira leje su se guSile u rastinju, a jedna jedina bastenska stolica, napravljena od belo obojene Zice u
viktorijanskom stilu, stajala je sasvim sama na §irokoj zaravmi posutoj $iljunkom. Ta stolica je odavala utisak izneverene
druZevnosti, kao da je poludela i pomislila da je okruZuju mnoge druge bastenske stolice. Iz ulice su nam se pridruzila
deca i pratila nas. Nismo mogli da nademo bastovana, i jedina vrata koja su bila otvorena dovela su nas u neku veliku
prostoriju sa kamenim policama na kojima je bila uskladiStena ogromna koli¢ina pekmeza. Ve¢ smo izgubili nadu da
¢emo udi, pa smo se zaustavili u basti da jo$ jednom udahnemo miris onih ¢udesnih Ijubicastih jorgovana. No, tada je
kroz neka vrata koja nismo ni videli iziSao jedan starac sa pomorandZom u ruci i rekao nam da je Patrijarh u Beogradu, ali
da su tu svestenici koji rade u obliznjoj Stampariji i da ¢e on oti¢d da dovede jednog od njih.

Malo kasnije nam je priSao jedan visok, otman i lep monah, u bogato ukrasenoj mantiji koja je delovala veliCanstveno.
Sve odezde koje se nose u pravoslavnoj crkvi poticu iz Vizantdje i podsecaju na sjaj njene slave. Monahovo ponaSanje
bilo je besprekomo. Toplo je pozdravio Konstantina i Gerdu, ali nas je pogledao nekako hladno i kao da nam nesto
prebacuje. To me je zacudilo zato §to
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sam uvek primecivala da pravoslavni sveStenici primaju Engleze kao da su u pitanju pripadnici iste crkve. Mozda je to
zato §to u ovom sediStu crkve stroze tumace Sizmu i jeres. Ali oe je ipak Ijubazno ponudio da nam pokaze Patrijarsiju i
Stampariju, na koju je posebno bio ponosan kao upravitelj misionarske propagande.

Morali smo da pri¢ekamo jo§ neko vreme pred ulaznim vratima PatrijarSije, mada je sveStenik kroz kuhinju otiSao da
posalje ¢oveka koji ¢e nam otvoriti. Onda su se vrata otvorila i na njima se pojavio slabasan mali upravitelj koji je poceo
da nas zagleda. Ucaniilo mi se da je stisinuo usne kada je ugledao mog miiza i mene. »Dobro jutro«, rekao je Konstantin,
ulazeci. »Kako se Zivi?« »Polako, polako«, odgovorio je Coveculjak. »On govori kao da je Rus«, re¢e Konstantin i nastavi
da razgovara sa njim. »Da«, dodade malo posle, »bio je rusfci oficir, a veoma je poboZan d voleo bi da se zamonasi, ali
bududi da je ozenjen, ovde su ga postavili za upravitelja.« Bar je ziveo na takvom mestu koje ga je moglo podsecati na
zavicaj. Nikada nisam bUa u Rusiji, ali putovala sam po Finskoj, Estoniji i Litvaniji, koje su pripadale carskoj Rusiji.
Osim toga, znam i kako izgledaju vile koje su posedovali bogati Rusi u Franouskoj, Italiji i Nemackoj, pa mogu, ako niSta



drugo, bar da prepoznam kitnjastu dekoraciju i arhitekturu stila Romanov.

Taj stil ima izvesne elemente koji se mogu naci i u drugim zemljama. NeSto slicno se moze videti u starijim ku¢ama koje
su baroni iz devetnaestog veka zidali uz Hadson u Njujorku, na Srednjem zapadu i Zapadu. Sli¢no je, naime, obdje one
zivahme i rupiCaste rezbarije u enterijeru. Sve to podseca na ramove za fotografije i kutije napraviljene od Skoljki, koji se
prodaju u engleskim primorskim gradovima. Covek se seti i onih poklona iz nemackih provincajskih ducana, kao $to su
kiSobrani sa ruzi¢astim mermemim vrhovima u vidu jelenjih glava. To pKdse¢a, u stva
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ri, na sve primere rdavog ukusa za koje zna zapadina oivilizacija, sve do onih potpuino primitivnih i plebejskih. Tu
zaouduje odsustvo i najmanjeg traga one klasi¢ne umerenosti koju je Francuska Sirila po Evropi, mada je i sama bila
zaraZena zlatnom infekcijom za vreme Kralja Simca. A ipak, tu se povremeno moZe otkriti i tako vanredan ukus pred
kojim Zapad treba da se postidi. Odjednom izbije strast kao izvor naSe Ijubavi za lepotu, pa otud i umetnicke teznje: strast
za lepim materijalima, za draguljima u boji, za svetlucavim kamenom, za srebrom, zlatom i fcniistalom. Ali ovde ne
postoji samo ta osnova svekolike umetnosti, tu se vidi i stvaralacka masta koja rada fcrupne i jednostavme vizije. To su
vizije nomada koji, kada podigne oai ka nebu, ugleda ogrommu povorku oblaka. Ima tu i €isto zanatske umesSnosti. Taj
nomad je naucio da od mekog metala stvori obli¢ja fconja i divljih Zivotinja. Tim obliicima je mogao ovladati, budu¢i da
je jedne jahao a druge lovio, tako da je njihova tela pozeavao kao i svoje sopstveno.

Mozda se ovde uopste ne radi o rdavom ukusu, ve¢ o zbunjenosti jedne snazne lionosti savrSenog ukusa koja je iznenada
prenesena iz sveta gde se znalo za svega nekoliko materijala, i to u ¢istom stamju, u jedan potpuno dragaciji svet. Taj
dmgi svet je bio tafco pretrpan mnogim sitnim stvarima, fcoje su bile proizvod ukusa drugih Ijudi tako razli¢itog od
njegovog, da on nije viSe mogao proceniti vrednost tih stvari. Mo¢ni ruski narod bio je odvojen od zapadne umetnosti
tatarskim osvajamjem. Tako Rusi nikada nisu bili u hliskom kontaktu sa tom umetnoSou. Zato ovo ovde nije niSta drugo
nego izraz oudesne bezazlenosti jednog diva. A ipak je tu pnisutna i cudesna vulgarnost tog istog diva. U ninogim
slucajevima on je svoje sumnje razreSio procenjdvanjem novc€aine vrednosti predmeta ili druStvenog statusa Ijudi, fcoji
mogu bitii na visofcom poloZaju ali su istorijskd
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smesni. No rec je o divu koji odozgo gleda na uobicajeni patuljasti uzrast.

U stvari, ima jedna soba u PatrijarSiji koja je veli€anstvena. To je vecénica sa jednim vanrednim prestolom i griimiznim
zavesama toje su mogle tu dospeti i iz jedne od najfiniJLh beckiih palata, ali koje zapravo poticu iz nekog snaznijeg i
dramatic¢nijeg nadahnuca. Sve ostalo je pomalo bdzarno, i pomekad vize nego pomalo. Seli smo u jedan mald salon gde je
Konstantin zametnuo razgovor sa sveSteniikom i upraviteljem. Primetila sam da se namestaj razlikuje od onog u palati
engleskog arhiepiskopa. Bila je tu jedna gamitura od crnog drveta, koju su sa¢dmjavale stolice, stoiovi i police za fcnjige,
a svaki komad je bio ukrasen pozla¢enim rezbarijama na desetak centnmetara. Na rezbarijama su hile predstavljene do
pasa obnaZene Zene s izrazito naglaSenim grudima. Bdle su postavlljene na istaknu'tim mestima nosa¢a za poMce, na
sirediSnjoj nozii okruglih stolova i na naslonima za ruke na stoMcama. Naravno, te rezbarije su bile dokaz da se
pravoslavna crkva ne uzbudluje minogo ofco seksa i uverena sam da niko te rezbari'je nije gledao pomografskim okom.
Alii uprkos tome one su bile naivn'O izabrane za uhras u jedinom crkvenom domiu.

»Ali zaSto«, upitala sam Konstantina, »i sveStenik i upravitelj gledaju mene i mog muza kao da nas mrze?« »Nema u
tome niceg lionog«, re¢e Konstantin, »ali nih obojiica mrze Engleze.« »Ali §ta oni znaju o Englezi'ma?«, upitao je moj
muz. »Stari oficir jako mrzi Engleze«, objasnio je Konstantin, »jer po njegovom misljenju ser Dzordz Bacanan je
od'govoran za msfcu revoluciju.« Jedva smo se setali da je ser DZordZ Ba€anan bio na§ ambasador u Petrogradu 1917.
godine. »Ali zar mu se ne ¢ini da su mozda Kerenski i Lenjin bili umeSam u to?«, upita moj muZ. Na to je upravitel]
odre¢no zamahao glavom i iz sebe izbaoio zapenusanu bujiicu lifcvidnih suglasnika. »On kaze«, preveo Je Konstanitin,
wda je to glupost. Kako mogu beznacajni [ju
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di poput Kerenskoig i Lenjina da pokrenu jednu revoluciju? Morao je to biti neko od stvarnog uticaja kaka' je imao ser
DZordz Bacanan.«

»A sada upitajte sveStenika zaSto on mrzi Engleze«, rekla sam. »Zato §to on veruje da je Lojd DZordz mogao spasiti
diinastiju Romanovax, re¢e Konstantin, »ali ne razumem na §ta misli.« »Ja znam na §ta misli«, rekoh. »Sigumo je ¢uo
pricu kako su boljSevici dozvoliM caru i carskoj porodici da odu u Englesku, ali Lojd DZordZ nije hteo da ih primi. Ali
mozete mu reci da u toj pri¢i nema ni trunka istine, da ni najljuci neprijatelji Lojda DZordza nisu bili u stanju da to
dokazu. BoljSevici nikada nisu ponudiH da te nesre¢nike izmce nama, i ne postoji ni najmanji dokaz da bi to uradili, ¢ak 1
da je to od njih zatrazeno. Ali svestenik je samo odmahnuo glavom, a njegove divne smede o¢i pokazivale su da se
uzjogunio ostajuci pri svom. »Ne vredi govoriti ovim dobrim [judima«, rece Konstantin, »jer svi u ovoj ku¢i su za Bele u
Rusiji. Patrdjarh je Ijut na boljSevike jer smatra kafco bi svi evropski problemi bili reSeni i kako hismo ponovo usli u
Zlatni vek kada bi Romamovi mogli povraliti vlast, i ne moze da shvati zaSto Engleska u tome niije pomoigla.«

... Ali pre nego $to smo krenuli za Fm8ku goru, jedan sveStenik u dugom plasto poveo nas je da nam pokaze
patrijarSiijsfcu crkvu koja se nalazi odmah do palate. Kada smo se obreli u njoj, svo ono odsustvo umetni¢kog ukusa i
postignuca koje smo viddii, sva ona decija naivnost i vera da je Zivot jednostavain dok je, u stvairi, veoma sloZzen, dosli su
na svoje mesto i ucinili se valjanim. U beloj crkvi ukrasenoj zlatom, baroknoj poput pozoiiisSta, studenti teoloskog
semdnara pri PatrijarSiji prisustvovaH su sluzbi koja se odrZzava u vreme Velikog posta. Svestenici su ulazili i izlaziH kroz
kraljevska vrata velikog ikonostasa, Cija pozlata je sluZila kao bogati okvir svetim slikama. Dok su prolazili kroz vrata, za
trenutak se mogao ugledati svetlu
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cavi sjaj oltara. Oltar je takva svetinja da mora ostati skriven, kako Ijudi koji ga gledaju ne bi zaboravili njegovu istinsku
prirodu, kao $to sunce zaslepi one koji ga dugo giedaju. Studentski glasovi su uzdizali slavu skrivenog oltara i
objavljivaM ono $to je dostojno Ijubavi, §to je sama [jubav i harmonija. U jednom trenutku sluzbe svi smo pali na kolena,
tako da smo ¢elom dodirivali pod. »To se radi samo za vreme Svetle sedmice, izvinjavajuci se proSapta mi Konstanjtin.
»Za0 mi je zbog vas.« Mislio je da ¢e englesko dostojanstvo biti povredeno ovakvim polozajem. Ali nista nije moglo biti
prijatnije od u€estvovanja u ovoj ceremoiniji. Cak i da u hrd$¢anskoj legendi niSta nije istinito, ovakva ceremonija bi nas
jos uvek krepila i uzdizala, budu¢i da slavi trenutke vrhunske llepote kojima ne smemo uskratiti svoju predanu [jubav i
sluzbu. Ona je delovala kao melem protiv ¢ovekove stalne i gnusne ludosti, protiv njegovog posezanja za neprijatnim
Timesto za prijatnkn. U tome je jedioistveno postflgnuce isto¢ne crkve. Ona je bila dete Vizantije, jedne civilizaoije, koja
je likovne umetnosti pretpostavljala fcnjizevnosti, i koju je od intelektualizovanog Zapada odvajao sve dublji ponor
oitavih hiljadu petsto godina. Zato ona nije pala u' iskuSenje da doktriine prvobiitine crkve uzme za osnove filozofskog i
sluzbi, tom kolektivnom umetni¢kom obliku koji povremeno omoguc¢ava ooveku da shvati zasto se veruje da mozda
postoji Bog. S obzirom na savrSenstvo ovog pKstignuéa svestenstvu Istocne crkve treba oprostiti neumesnost u
prakti¢nim stvarima i neobavestenost, koje podramimevaimo kod slikara i mTizi€ara. Oni se pridrZzavaju pravila svog
sveta i ne treba ih prekorevati afco ne poStuju praVila naseg.

Fruska gora, $to znaci »Franacfei bregovi«, koja se tako zove iz nekog nezanimljivog istorijskog razloga, nalazi se juzno
od Dunava.
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Trebalo je da predemo preko ovog lanca gorja da bdsimo dosli do manastira koje su doseljenici osmovali u sedamnaestom
veku, zato $to su ti manastiri razbacani na juznim paidiinama i okrenuti prema Srbiji. Kad smo presli preko vrha, okruzila
su nas carobnd talasasti brezuljoi, pokriveni zlatnom Sumom proSaranom proletnjim zelenilom, koji su se protezaili sve do
zdenih i [jubicastih ravnica, mestimi¢no prekrivenih senkama ogrominih oblaka koji su polako plovili prema Aziji.
Zaustavili smo se da ru¢amo u jednom hotelu koji se nalazio visoko iznad doline.

... Neko je upalio radio i restoran je bio preplavljen Mooartovom simfonijom. Konstantin je poceo da pevusi osnovnu
temu, a svojdm malim zdepastim Sakama pratio je iet Mocartovog duha, kao §to je u Jajcu pratio pofcrete ptice na
vodopadu. Svi smo nasli utehu koju uvek pruzaju velika Mocartova dela, a ta uteha je jedmako stvarna i materijakia kao i
ona toplota koju izaziva €asa zestokog pi¢a. Videci delotvornost te utehe zapitala sam se odakle dolazi. Delimi¢no je to,
bez sumnje, posledica tehnicke vestiee pomoou koje Mocart eMminiSe ideju Zurbe iz Zivota. Njegove melodije se ne vuku
na svom putu kroz sluSaocevu paznju. One memaju oblik tra¢enja vremena, Ah je isto tako tacino da se nikada ne zure, da
ne idu ni strmoglavce ni navratnanos, iz njih ne prs¢e blato, ndti podizu praSinu. Stvaranje takvog utiska i nije, zapravo,
posledica samo tehnioke umesnosti. Jer ono menja sadrzaj dela u kojem se pojavljuje, i donosi viziju sveta u kojem ¢ovak
vise nije zrtva vremena, ve¢ se discifplinovano i skladino piiiilagodava njegovim zahtevima. To nije mala stvar jer nasa
borba sa vremenom predstavlja jedan od najbdkiij'ih elemantarniiih sukoba, i osuje¢uje nasa postignuca i mo¢ shvatanja
koji bi trebalo da budu opravdanje naSeg zivota. Kaliko nam tesko pada ta borba, moZze se videtii po nasem razlikovanju
izvesndh vrednosti. Bez obzira u §ta verujemo, svi ose¢amo da je Hristos bio potpuno drugacijd
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od sv. Pavla. Nemoguce je zamisliti Hrista kako se Zuri, dok je sv. Pavla nemoguce zamiisliti ikako drugaoije.

Ali niije to sve $to je nagovesStavala ova miizika. Nije ona bila samo u znaku nebeskog tonaliteta. M'Uzicki stav se
zavr$io. Jedan duhovini problem kojd je suviSe tanan i dubok da bi bio izrazeai re€ima jer muzika moZe da obuhvati vise
od knjizevnosti bio je tu izreCen i razreSen istinitim zaklju¢fcom. Afco bi se, nakon §to smo ¢uli ovu muzihu, sreli s
okolnostima koje su postavile taj problem, znali bismo odgovor i, ukoliko bismo uopste bili dovdljno osetljivi da ga
uocimo, ne bismo muku mucili traZeé¢i svoj odgovor. Ali kad su nam do usiju poceli pooRovo da dopiru uobicajeni zvuci
restorana, ono zveckanje i ¢avrljanje, postalo je jasno kako nam je muzika u isti mah i mnogo i malo pomogla. Jedan
poseban problem bio je za nas razreSen, ali na nacin koji je bio potpuno neupotrebljiv za one milione Ijudi koji ne vole
miuziku. A to bi nam postalo sasvim jasno tek kada bismo u istom trenutku morali da nastavimo sa reSavanjem svojih
zivotnih problema. Da bismo potpuno shvatili ponudeno razresenje, morali bismo tu muziku da slusamo godinama i da se,
kada nam zatreba, osilanimo na svoje pamc¢enje i svoju mo¢ tumaceinja. Ald jedna alatka ne bi trebaio da postavlja takve
zahteve onima fcoji se njome sluze. Osim toga, Mocart je pronasao samo ogranic¢en broj tih razreSenja, fcoji nije mali ako
uzmemo u obzir koliko velika mora da bu.de genijalnost da bi se do njih doslo, ali je mali u poredenju s onim brojem
problema koji muce oovecanjstvo. Imao je on jedam poseban dar, i u tome ga niko ndje prevazi§ao. No umetnost moZe da
obuhvati samo deli¢ Zivota, samo nefcoliko medusobno udaljenih ¢vori¢a na vezu po kojima se ne vidi mustra. I kako
onda mozemo ocefcivati da ¢e umetnost svojim redom i lepotom ifcada obuhvatiti celinu onog ogromnog i neukrotivog
tfcamja, onog jedra koje leprSa na suprotnim
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vetrovima univerzuma? A ipak, izvijajuéi se iz Carobne kutije na zidu izinad nasih glava, ova muzika nam je obecala da
¢e sve biti dobro, da ¢e jednom i na$ zivot biti divain poput nje. Ali mozda takvo obeoanje i niije dato. MoZda je istina
jedino to da kada bi se Ijudski glas izraZavao takvim tonovima, onda bi govorio o neZnoj i zastitoiokoj Ijubavi. Ako je
muzicar upotrebio takve tonove u svojoj kompoziciji, mozda je to samo zato $to je pomocu njih pronasao jedan
odgovarajuéi 'poredak unutar skale.

... Vrdnik je veéi od drugih mamastira, Sto je prirodno, buducéi da su u njemu jediestvene reHkvije koje privlace mnoge



hodocasnike. Zahvaljuju¢i prihodima od hodocas¢a, velike dvospratne manastirske zgrade su u dobrom stanju, uredno su
okrecene, a izmedu njih je basta sa $ljivama i japainskim dunjama. I crkva se razlifcuje od drugih koje smo videli. Cini se
kao da je odbaoila vizamtijsku ideju da se ritual mora odvijati u tami. Direktno svetlo obasjava pozla¢eni ikonostas i
raznobojne tronove, a na uglacainom meaTmernom podu vidi se odsjaj ¢iliibara. Ovde je to moguce jer nema potrebe za
nekom dodatnom magijom. Ona ve¢ postoji u kovcegu koji se nalazi pored ikonostasa, sa telom caTa Lazara koji je pao
na Kosovu.

On leZi u odezdi od bledocrvenog i zlatnog brokata. Jedna tamna tkanina prekriva njegovu glavu sve do ramena. Njegove
mumificirane smede mke, gotovo orne, prekrstene su na slabinama, a na njima se vidi sjajno prstenje kao znak njegove
titule.

... Kada se ovaj covek suocio sa porazom, tada nije bila osujecena samo njegova volja, ve¢ celokupna vera jednog naroda,
jedan snazan zamah Ijudskog duha. O tome govori ono sjajno pirstenje na Lazarevim cmim i sasuSenim rukama. A
prefinjen nacin na koji je predstavljen u svojoj smrti, lepota i sve€ana ozbiljnost rituala kojim je obavijen,
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ukazuju na vrednost onoga $to je s njiim nestalo. IspruZila sam prste i pomilovala te tvrde suve ruke koje su nepomione
ve¢ pet stotiina goduia. Ovde je zapisano da je udes Covekov zalostan, bududi da je toliko toga protiv njega, i on moze
postioi uspeh kojd zasluzuje samo ako bezbrojne okolnosti idu njemu u prilog. Ali Zivot ne pokazuje nimalo takve
naldonosti.

U tamnoj i prepunoj riznici razbacani su neki stari rukopiisii medu koje je nekim ¢udom zalutalo Tau¢nioovo izdanje
Baskervilskog psa i nekoliki predmeti koji su pripadali caru Lazaanu: ikona kojom je pre bitke zakleo svoje plemstvo na
vernost, pehar iz kojeg je pio i model jednog od njegovih gradova. Nema nikaikvog raaloga da sumnjamo u autenti¢nost
tih predmeta. Turci su dozvolili Lazarevoj udovici da uzme njegovo telo i svo blago, koje je ona kasnije pohranila u
manastiru Ravainici. Taj manastir u Srbijd osnovao je on sam, juzno od Beograda, na putu za Ni§. Turcd su ga ¢esto
napadali i rusili, pa su tokom seobe 1683, godine te relikvije iseljenici poneli sa sobom. Da bi ih sacuvali, sagradili su
novi manastir, koji zbog toga ¢esto nazivaju Ravanicom. Klefcnula sam da bih bolje videla te dragocene predmete kroz
staklo na vitrini. Ikona je bdla jako oStecena ali izuzetoe lepote: u pozadini se video dostojanstven skup svetaca koje je
stvorila iskustvom ceremonijala disciplinovana i formalizovana masta. Bio je tu i jedan kestenjast somotni pokirov fcoji je
nekada morao biti grimizan, i na kojem su srebrnozlatniim nitima bile izvezene re¢i, minoge reci, cela moHtva, cela jedna
pesma.

To je vezla kneginja Jefimija, koja se sklonila na dvor cara Lazara kada su joj muza uhili Turci. Posto je Lazar pao na
Kosovu, ona je sa njegovom udovicom MiKcom otiSla )

' The Hound of the Baskervilles roman Konana Dojla Arthur Conan Doyle, 18591930, tvorca cuvenog amateradetektiva Serloka

Holmza. prim. prev.
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u manastir Ljtibostinju, gde su se abe zamonaile. Bila je to vezilja izuzetnog dara. Njeno delo siu dva najouvenija rana
evropska veza: zavesa na svetim dverima crkve u Hilandaru, srpskom manastiru na Svetoj gori, i ipreknivka za oltar u
vreme posta, koja se sada nalazi u mamastiru Putna u Riimiinaji. U manastirskoj tiSini ona je vezla pokrov za odsecenu
glavu cara Lazara. Na tom pokmvu, svojiom iglom, izvezla mu je pohvalu:

»U lepotama ovoga sveta vaspitavao se jesi od mladosti svoje, o novi mucenice, kneze Lazare, i krepka rufca Gospodnja
med svom gospodom zemaljsikom krepka i slavna pokaza te ...«

SRBIJA IV

Mada to niko ne bi rekao na prvi pogled, savremeni Beograd je nastao kao svesni pokuSaj obnove slave i sjaja
srednjovekovnog srpskog carstva. Nostalgione freske na Oplencu doista otkrivaju najveci san ne samo Karadordevica vec¢
i celog srpskog naroda. Se¢anje na Nemanjice, njdbovo bogatstvo i kulturu, ostalo je zivo medu seljacima, zahvaljujuci
delimi¢no pravoslavnoj crkvi koja ih je s pravom uvek podsecala da su jednom imali svojiu slobodnu hriSoan'sku drzavu.
To secanje su odrZavale i narodne pesme. One nisu bez umetni¢ke vredmosti kao $to bi oovek mogao fMDimisiliti. Njih
su, viSe ili manje kolektivno, isipevaH Srbi gotovo ceo vek posile kosovske bitke. Nastale su po moddlu chansons de
geste koje su preko Dalmacije veoma rano doprle do Balkansikag poluostrva. Kasnije se sva snaga umetnickog genija
nacije, fcojoj je bio uskracen svaki drugi izraz, preto€ila u ovaj medijimi. Dok su u kasnom osamnaestom veku na Zapadu
pocele da nestaju narodne pesme, ovde su one dobile novi podsticaj. Nacionabie i liberalne ideje koje je Sirila franouska
revolucija nasle su svoj savrsen iziraz u ve¢ postoje¢im tuzbalicama ovog porobljenog naroda. Prema tome, oni Sirbi koji
su ucestvovali u prvom ustanku protiv Turaka 1804. godine nisu bidii primitivci koji su se bunili samo protiv prisutne
druStvene

1 Francuski epovi nastali od 11. do 14. veka u kojima su opevani istorijski dogadaji, legendarni junaci i njihovi podvizi. prim. prev.
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nepravde. Bunili su se oni i protiv toga. AJi ooii su bili bastinici jedne visoko razvijene civilizacije, koju su od pocetka
nameravali ponovo da ozive. Moguce je cak da su i manastiri na Fruskoj gori, kao i pocrnelo telo cara Lazara, izvrsili
direktan uticaj na ovaj ustanak.

... Nije sasvim jasno zasto su Srbi izabrali Karadorda za svog vodu. Bilo mu je preko cetrdeset. Mada je sluzio u



austiijskoj vojsci, ne €ini se da se nesto posebno istakao. Nema summje da je po prirodi bio nestabilan: danima je znao da
bude potpumo odsutan, a onda bi ga i najmanja sumnja potakla na sdlovitu akoiju. Ali bio je nenadmasan kao pojava.
Isticao se visinom €ak i u rasi visobih I[judi, Zarkim o¢ima, divljom i kao ugalj crnom kosom, Mcem koje je jo§ uvek bilo
lepo uprkos dubokdm oziljoima, i Cudnim treperavim glasom. Bio je rodeni ratnik, i rat je kao dah Zivota izbijao iz
njegovih nozdrva. NajviSe je voleo da ucestvuje u juiiSu konjice, da skoci sa konja u kriti¢nom trenutku, i da onda puca u
borbi prsa u prsa. Pusku je dirzao u levoj ruci, zato §to mu je desna bila razmrskana u jednom od ranih pohoda. Odlikovao
se velikom hrabroSou, ali i onim ¢udnim, gotovo misti¢nim ugledom bogatog ¢oveka koji se odrekao svih onih uzivanja
koja se mogu kupiti za novac. Bogati srpski jxbunijenici imali su obicaj da podrazavaju turske pase, da se oblace u svilu,
nose pozlacenu ratnu opremu i ukraseno oruzje, i da urediuju kuce po ugledu na Turke. Karadorde se oblaoio, ziveo i
svojim rukama radio kao seljak.

To je ve¢ nagovestavalo izvesnu izuzetnost, ali ne u onom stepenu ili vrsti koje ¢e Karadarde kasruije ispoljiti. Za devet
godina on je postao jedan od najznacajnijih Ijudi u evropskoj istoriji. Bio je bez premca, ne samo kao vojnik u borbi ve¢ i
kao strateg. Njegova vestina da svojim snagama napadne ponekad i tri puta brojnijeg neprijatdlja pred
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stavlja jedan od najcudesnijih uspeha vojni¢kog genija, koji zapanjuje tim vise §to ovaj oovek mikada nije bio u nekoj
vojnoj Skoli. Bio je i vest diplomata, kako u saobracanju sa svojim narodom, kojeg je pridobio za osnovnu ideju jedinstva,
tako i1 u podsticanju Austrije i Rusije protiv Turske, a da pri tom nije pravio kompromise u pogledu srpske nezavisnosti.
Kada je doslo do osnivanja neke vrste drzavne uprave koja je trebalo da istisne rdavu tursku administraoiju, Karadorde se
pokazao kao dalekovid drzavnik. Tu su se, u stvari, otkrile prvorazredne i sasvim neocekivane osobine njegovog genija.
... Karadorde je izvrSavao svoj zadatak sa neumoljivom kruto$¢u. Mnogima je i morao izgledati kao krut oovek jer sustina
njegove borbe bila je u strogosti. Borio se sa Turcima kao sa [judima koji su bili odaaii paganiskim uZivanjima. Na
pocetku svoje borbe uhvatio se ukoStac s onim Turoima koji su to najviSe upraznjavali, sa buntovnim janjicarima koji su
Sarajevu dali njegov izgled zarazne raskosd, i koji su se pobunili protiv reformi sultana Selima kada je pokusao da ih
obuzda svojim novim, spartansMm merama. Jedan od Karadordevih sledbenika ostavio nam je zapis o noci koju je srpska
vojska, u vreme svojih pohoda 1805. godine, provela na obroncima Paraciaia koji su drzaM Turci. Kada su rovovi bili
iskopani, i Karadorde ih pregledao da vidi je li sve sprenuno za sutrasnju bitku, Vodz je seo na top i zatrazio od svojih
oficira da mu donesu rakije. Doneli su mu flaSu rakije i komad proje koje je podelio sa drugima. PosmatraM su Paracin,
sav obasjian svetlom. Svetlost je bila toliko jaka da se Cinilo kao da grad gori. PaSin dvor je blistav a ouli su se i zZVuci
frula, svirala i bubnjeva. ¢ovek iz Karadordeve pratnje kojeg su zvali Stevan pisar, kojeg su drzali kao neku vrstu
sekretara jer nije bio kakav vojoiik, pogledao je grad i rekao: »Dozvolite mi da iz ovog topa ispalim
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na Turke!« Karadorde se nasmejao, ali Stevan ga je i dalje preklinjao: »Dozvolite mi samo jedno dule, samo jedno, na
pasiin dvor!« Karadorde mu podrugljiivo dobaci: »Ali mogao bi pasu ubiti!« »A $to da ne?«, upita Stevan pisar.
»Kojekude«, rece Karadorde, »to ne sme§ da uradiS. Onda bi mu deca ostala sirocioi, pa ne bi imao ko da im kupi cipele,
pa bi se mogli bosonogi nahladiti i umreti od groznice.« Ali Stevan pisar ga je gnjavio sve dok mu Vozd nije dozvolio, a
onda je nevesto naniSanio i opalio. Pule je izletelo poput munje i palo pravo na pasin dvor. U istom trenu su umukle
svirale, frule i bubnjevi, sveitila su se pogasila, nastala je tama i ti§ina. Veoma Cesto je Karadordev ustanik morao
drugima izgledati kao takvo ubistveno topovsko dule koje ukida svetlost i miiziku, i dondsi no¢. Ali Karadordev pocetak
nije znao za njegov kraj.

... Niko ne zna taono kako je Karadorde odlucio da prede Dunav i napusti zemlju. On nikada nije pokusao da to javno
opravda. Do tada ga ni najljuoi neprijatelji nisu nikada optuzili za kukavioluk ili ravmodus$nost prema otadzbini. Moguce
je da se zbog umora ponovo pojavila ona nestabilnost koja je prouzrokovala njegove ranije napade melanholije i
odsutnosti. Njegov porodioni Zivot bio je tragi¢an. Ubistvo ocuha nije bilo njegov jedini oin nasilja, na koji je bio
prasiljen u svojoj porodici. Imao je brata koji je svoj zivot propalice zavrSio prestupom silovamja. Bilo je to zlodelo koje
se smatralo jednako teskim kao ubistvo. Muslimani su ga tako €esto Cinili da je za jednog hris¢anina to bio ne samo
seksualni zlo€in ve¢ i izdajnioki €in. Zato je Karadorde naredio da njegovog brata obese na kuonom pragu, a majoi je
zabrainio da ga ozali. Tako se obi¢no radilo, i # tome nema niceg posebnog. Ali odnos izmedu brace kod Slavena je
osobito blizak, i ¢ak ako je Karadorde kao li¢miost bio okoreo, u
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dubkiama pripadnosti svome narodu morao je da se zgrozi.

Karadordev Zivot nije bio ni$ta manje buran od, reoimo, Napoleonovog, narocito ako uzmemo u obzir §ta je za
nepismenog ¢oveka znacilo da obavlja poslove glavnokomandujuceg i predsednika vlade sa takvim hendikepom. A bila
mu je ve¢ pedeset i jedna godiiia. Uz sve druge poslove na njemu je bio i teiet otfcriivanja i stalnog hapSenja svojih
nepiijatelja. Celo vreme morao je pomno da tnotri pojedine ustanicke vode sa kojima je radio, da procenjuje njihovu
lojahiost i da, ako msu lojakii, ocilu¢i kada je najbolje da udari aa njih. U viSe navrata morao je da se siiprotstavi
razli¢itun zaverama, ne samo da bi spasao sebe ve¢ i da bi zastitio drzavu. Nije iiikakvo ¢odo ako se nakon devet godina
zivota ispunjenog morom Karadorde promenio i potoouo u apatiju. Ali, mozda je jednako vazno da je njegov uzor, kao i
uaor svih Srba, bio car Lazar, ta dominantna Uanost kosovske legende. A taj car nije bio pobednik koji je zastitio svoj
narod; danas lezi kao ¢esto prenoSena cma mumija u progonstvu na Fruskoj gori. Dominantnost te li€nosti mozda
objasnjava zasto Srbi uvek postuju Karadorda kao utemeljivaca svoje slobode, i ne uskra¢uju iim postovanje zbog
njegovog poraza.

Postoji jos jedan dodatak ovom misteriozatiom padu veUkog Goveka. Cetiri godine kasnije Karadorde se vratio u Srbiju.



Kako je zemljom tada vladao njegov smrtni neprijatelj Milo§ Obrenovi¢, koji ga je mrzeo zbog navodnog ubistva
njegovog polubrata, Karadorde je morao znati da ga ¢eka smrt.

... Mora se priznati da se Milo$ nikada nije suocCio sa tako veHkim preprekama kao Karadorde, i da je odneo jednu od
svojih najzagonetniijih pobeda tako §to je turski komandant iznenada pobegao, a to je jednako neobjasnjivo kao i
Karadordevo vehko povlacenje. Ali Milos je dokazao da njegov vojnicki genije nije niSta manji od Karadordevog.
Kasnije ¢e
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se pokazati kao mnogo veci diplomata i, zahvaljuju¢i jednom vaznom poduhvatu, bar jednako velik drzavnik. Posle svoje
pobede on je formalno priznao pokomost sultanu, a onda je seo i poceo da pregovara o nezavisnosti svoje zemlje, i to sa
beskrajnom prepredeaoscu i strpljivoSou. Tacno je znao kako da iskoristi turski strah od Rusije. A sebi nikada nije
dozvolio da zaboravi kako, u stvari, ruskoj vojsci ne bi uopste bilo lako da pnitekue Srbiji u pomo¢. Kada je Turska hila u
dobrim odnosima sa velikim silama, Milo$ je pretio da ¢e prici jednoj od njih, a kada su u Turskoj bili nemiri, on se
svesrdno zaklinjao na neutrahiost. Imao je nepogresSiv nos za pravi trenutak kada treba podmititi nekog pasu ili pogledom
zapretiti nekom veziru. Trebalo mu je osamnaest godina da iscedi srpsku nezavisnost od Porte, onda kada u Evropi niko
nije mogao ni pomisliti da bi mu je Porta dala pre nego $to se tursko carstvo ne raspadne. Islioia, on nije dobio potpimu
nezavisnost. Turska je instistirala na svom pravu da zadrzi garnizone u nekim gradovima, narocito u Beogradu, i nije
obecala da se nece meSati u unutrasnje stvari Srbije. Ali prakti¢no, to je bila nezavisnost. Turski ¢inovnici i svakojaki
vojnici nisu vide mogli da tumaraju po Srbiji gde im je volja.

MiloSev vrhunski drzavnicki ¢ki sledio je tu pobedu. Andropoljskim ugovorom Sirbajaje dobila stvarnu slobodu,
ograni¢enu samo nekolikim neprijatnim ali ne i ozbiljnim restrikcijama. Tim ugovorom Milos je isto tako dobio nmoge
posede starih kraljeva. Mogao je da ih podeli kao baksi$ svojkn sledbenicima i da zasnuje brojnu klasu zemljoposednika
koji bi mu hiU oslonac. Umesto toga, pvodelio je zemlju na male posede i dao narodu. Time je ucvrstio Srbiju kao
seljaCku drzavu, dajuci joj tako njenu sreou i njeno posebno obelezje. Zahvaljujuci tom vehkom potezu, kao kulminaciji
jedne karijere tako bogate vojnim i diplomatskim darovima svojoj zemlji, mogao je postati najomiljeniji vladar u Evropi
da s£
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nije sam pobrinuo da mu slava bude drugacija. Godinama je praktikovao krajnje sablaznjiv i nepotreban despotizam. Bio
je bez suuinje odgovoran za smrt nekoliko svojih politi¢kih protivnika. Ali ako ga ¢ak zbog takvih ubistava i ne bi trebalo
strogo osudivati u sredmi koja je bila demoralisana turskom okupacijoon, ne moze mu se oprostiti to $to je uziimao srpske
kuce i imanja bez ikakvog opravdanja, ih Sto je primoravao seljake da rade za njega, ih $to je ogradivao zajedinicke Sume
kao pasu za svoje svinje.

Kako je postajao mo¢niji, i njegova necasnost postajala je sve famtasti¢nija. Moglo bi se ocekivati da ¢e ga otrezniti to §to
ga je suhan imenovao knezom Srhije. Ah €ini se da ga je to samo zatrovalo. Od svojih jxdaniika je traZio da turski danak
placaju austrijskini novcem, ali on ga je pretvarao u tursku valutu i sebi zadrZavajo razhku. Insistirao je na svom pravu da
svoje ofioire kaznjava bi¢evanjem. Razjario je svoje ixdanike kada je uveo monopol na so, proizvod fcoji je Srbija moraia
da uvozi iz Vlaske, i kada je poCeo da ulaZze sumnjive profite u svoje imanje u Vlasfcoj, gde je nameravao da se povuce u
slucaju da bude svrgnut. Time je sam podsticao oarod da ga ogovara. Imao je izuzetnu Zenu, fcneginju Ljubicu, fcoja je u
mladosti herojski hrabrila ratnike na mnogim bojnim poljima, fcoja mu je fcuvala i sluzZMa ga celog Zivota, i za koju se
pricalo da je fcaznjavala svafcu Zenu fcoja bi zapela za oko njenom muzu, na tako stravi¢an nacin da su mnoge imirle.
Njegov apsolutizam je bio takav da je ona o€igledoo pomishla kafco je on poludeo. Zato je mohla njegove prijatelje da ga
upozore fcako ne bi sam sebi stavio omc¢u ofco vrata.

Ah omca ga je svejedno Cefcala. 1838. godine hio je prisiljen da prihvati ustav na kraju jedne farse koju su odigrale vehke
sile. Riusija i Turska su verovale da ¢e one moci garaetovati i timiaciti ustav ukolifco ga Srbija prihvati. Otud su car
Nifcola i sultan Muhamed, ta dva velifca despota u Evropi, prisihli
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Srbiju na ustavnost. A onda su Palmersfcon i Luj Filip, ta dva apostola liberalizma i parlamentarne kontrole, bili prisiljeni
da MiloSa nagovaraju na apsolutnu monarhiju. Ova zbrka je potpuno besmislena. Nije jasno za$to bi za neku spoljnu silu
bilo lakSe da uti¢e na ustavnu nego na apsolutnu monarhiju, i celu ovu prepirku je verovatno pokrenuo neki $asav mlad
c¢ovek u nekom ministarstvu spoljnih poslova. Ali Rusija i Turska su pobedile, i odusevljeni srpski narod je dobio ustav.
Miilos je odbio da ga sprovede u delo. U istvari, pokusSao je i da ga ponisti, ali opozicija je znala za to. Grupa odlu¢nijih
Ijudi okupila se oko poglavara fcoji se zvao Vuci¢, i koji je bio jedan od MiloSevih najhrabrijih i najodanijih pomo¢nika,
sve dok njegovu lojalnost nisu unistili surovi i suludi hirovi njegovog gospodara. Jednog dana oni su opfcohH MiloSevu
kucu, a prethodno su uklonih i MiloSevu i Ljubioinu po€asnu gardu. Kada je video da mu je Ljubica priSla i da ho¢e da
bude pored njega, Milos je rekao: »Eto, vidi§ da ti nije ni§ta pomoglo Sto si bila na strani mojih iieprijateilja. Oni su
ukloniH i tvoju pocasnu gardu.« Na to je ona briznula u plac.

Dugo se raspravljalo o MiloSevoj sudbini. Nefci isu poglavari smatraU da ga treba osuditi na smrt radi nacionalnog mira i
jedinstva. Ali on je bio prvi knez kojeg je Srbija dobiia posle Kosova i zbog dubokog, gotovo praznovernog dinastickog
osecanja, koje su Srbi naslediU, ¢inilo im se da je on ve¢ zbog toga nepovreddv. Odluc¢iU su da Milo$ mora abdicirati u
korist svog najstarijeg sina Milana, i da mora oti¢i u progonstvo. Kada su to saop

2 Henry John Temple Palmerston 17841865 britanski politi¢ar, kao dugogodis$nji ministar spoljnih poslova aktivno se meSao u
iinutra$nju politiku mnogih zemalja, stalno pomagao Otomansku carevinu i bio glavni podstreka¢ Krimskog rata. prim. prev.

3 Luis Philippe 17731850 nazvan Kralj Gradanin, pristupio revoluciji kao jakobinac. Posle Julske revolucije 1830. proglasen za



kralja, abdicirao u vreme Februarske revolucije 1848. prim. prev.
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stili MiloSu, on je rekao: »Ako me viSe nece, onda se ni ja viSe neou ni u §ta petljati«, i potpao je dofcument o abdikaciji.
Dva dana nakon toga preSao je preko Save na austrijsku teritoriju. Mnogi Jjuidi, ¢ak i Vuci¢, plakali sn kad su ga videli.
Pa ipak je Vuci¢ bacio kamen u ireku i viknuo MiloSu: »Kad ovaj kamen zapliva i ti ¢e$ se vratiti u Srbiju.« »Umrecu kao
vladar Srbiije«, odgovorio je Milo§ dok se amac sa vesla¢ima udaljavao, nosec¢i ga TI njegovo ¢udno, suludo progonstvo
bez blagoslova.

... MiloS se vratio sa svojim sinom Mihajlom. Starcu je tada bilo sedamdeset osam godina i postoje zapisi koji govore da
je na dan svog povratka bio neobi¢no veseo. Kako mu Austrijanci nisu dozvolili da prede reku njihovim brodom, vratio se
u ¢amou na vesla, ba$ kao i onog dana kada je rekao Vucicu da ¢e umreti kao vladar Snbije. Kada je stupio na tile Srbije,
odrZao je vest govor u kojem je Turcima stavio do znanja da ¢e vlast u knezevini Srbiji, uprkos njihovim pretenzijama,
biti nasledina. »Moja jedina briga«, rekao je razdraganoj gomali, »bi¢e vaSa sreca, vas i vasSe dece, koju volim isto kao i
svog jedinog sina, vaSeg prestolonaslednika, kneza Mihajla.« Tu stvar je postavio tako odresito da o turskom
suiprotstavljanju nije moglo biti ni govora. Starac je onda nastavio tamo gde je stao pre dvadeset godina, sa svim svojim
karakteristiénim zarom. Nemoguce je ne osetiti izvesno zadovoljstvo u tome §to je pri povratku prvo Vucica strpao u
zatvor. U zatvoru je Vuci¢ ubnzo i umro. Turci su hteH da pregledaju njegovo telo, aU Milo§ im je objasnio da to ne bi
biJo pozeljno.

Njegova vladavina je trajala samo desetak meseci, i on je za to vreme zadovoljio i sebe i svoj narod tako §to je sviojom
poznatom diplomatskom drsko$¢u uspeo da porazi Turkc u nekim vaznim stvarima. lobro je $to je vladao tako kratfco, jer
osim te diiplomatske vestine on i nije imao nesto drugo da ponudi. Da
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je Ziveo duZe, morao bi se suociti sa bespomoc¢noscu jednog malog naroda, kao teSkom €injeiiioom pred kojom je
poklefcnuo Aleksandar Karadordevi¢, pa bi se i njemu isto desilo jer nije imao sredstava za borbu. Ali bilo je sasvim
drugacije sa njegovim sinom Mihajlom, fcoji je po dalasku na presto pokazao koliko je dobro za celu zemlju to $to su ga
oni lupezi i glupaci izgnali 1842. godine. Jer godine izgnanstva on je iskoristio da bi se obrazovao i posetio prestonice
zapadne Evarope. Sve je podredio jednom cilju da se pripremi za dobrog vladaoca. Cekao ga je specifi¢an problem
preobraZzaja jedne srednjovekovne drzave u takvu drzavu koja bi bila dovoljno moderna da bi se mogla odbraniti od
modemih inipe rija. PriSao je reSavanju tog problema s genijalnoSou, i tafcav je ostao sve do svoje smrti.

Prvo, Mihailo je dao Srbiji unutraSnji poredafc. On je uveo fconcept zakona kao kodeksa po kojem svako mora da postuje
prava svih. Vladar vise nije mogao da dovede svoje neprijatelje pred sudije fcoji bi se [jubazno nafclonili i doneli Zeljenu
presudu. On i svi njegovi podanici morali su da se suoCe sa nepristrasnom pravdom. Reorganizovao je politiicfco uredenje
utemeljujuci ga na tome da ¢lanovi Sovjeta viSe nisu odgovomi isultauu ve¢ predstavnicima svoga naroda, i na tome da je
Sovjet podreden demofcratskoj sfcupstini. Znatno je doprineo ucvrs¢ivanju drzavnog poretfca i time §to je uveo stalnu
vojsku sa francusfcim instrufcitorima. Sve do tada srp sfca vojsfca se sastojala od pojedina¢nih gmpa predvodenih
poglavarima fcoji se nisu uvefc pofcoravali centralnoj komandi, i koji su uvefc bili pogodan materijal za spletkaroSe
poput Vucica. Eto Sta je Mihailo uradio da se suprotstavi Austriji, koja je htela da anefctira Srbiju, da se suprotstavi
Tursfcoj, fcoja je htela da ponovo pokori Srbiju, i nasuprot turfcofiisfci raspolozenoj Velifcoj Britaniji. Samo su Rusija i
Francuska biU prijatelji Srbije.

Drugo, on je isterao Turfce iz Srbije. Jer oini su jo$ uvek bili u tvrdavama glavmh gra
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dova. Dve godine posle njegovog dolasika na vlast doslo je do cuvenog incidenta kada je ubistvom dva Srbina
stanovniStvo Beograda bilo sasvim prirodno podstaknuto na demonstracije. Tada se paSa, koji je bio komanda,nt
kalemegdainske tvrdave, odlucio da bombarduje nezasti¢en grad Citavih pet sati, sve dok to nisu zaustavili strani konzuli.
Mihajlo je uspeo ovo da iskoritsi kao dokaz da se jedna soazna zemlja u razvoju ne moze viSe pot¢i njavati grotesknim
ostacima rdave vlasti, i da to nasilje predstavi na nacin koji je bio razumljiv zapadnim siilama. Nakon toga je poslao u
London svoju lepu i sxsobnu Zenu Juliju Hunjadi, koja je pomoc¢u Kobdena i Palmerstona uspela da izvrsi uticaj na
britansko javno mnenje. Franouska, Rusija, pa ¢ak i Austrija, poduprle su njegov zabtev za povlacenjem tursikog
gamizona. A on sam je pokazaio ocevu diploimatsku vestinu kada je taj zahtev predstavio tako da se Turska mogla
dostojanstveno povudi.

Trece, on je utemeljio novu spoljnu politiku. Sin je znao jos bolje od oca da ¢e od velikih sila dobiti sve §to hoce pomoou
dodvoravanja i pretnji. Ali to nije bilo dovoljno, i on je znao da ta politika vredi samo dok imperije miruju. Kada bi se
kod njih poja vila stvarna potreba za ekspaiEijom, lukvstvo mu ne bi pomoglo i mjegova mala kneZevina bi bila
bespomoc¢na kao dete koje su napali razbojnici. Medutim, on je u izgnanstvu poceo da trazi lek i za to. Posto je jos kao
decak bio prognan s ocem, najpre je ziveo medu Srbima u Madarskoj. Obisao je svetiHSta na Fruskoj gori i video relikvije
drevne slave svog naroda. Od srpskih intelektualaca u Novom Sadu, Budiimpesti i Be€u saznao je da je tio bila slava sa
pokri¢em, da je srpsko srednjovekovno carstvo zaista

Richard Cobden 18041865 britanski industrijalac i politicar, osnivac tzv. Mancesterske Skole koja zastupa interese burzoazije
nasuprot aristokratiji. prim. prev. yesepeen

233

nastalo iz vizantijske civilizacije, i da je samo turskim dolaskom bilo spreceno da postane njen naslednik i prenosnik.
Naucio je dovoljno da bi shvatio kako se u proSlosti poditicka mo¢ na Balkanu stalno kretala od istoka ka zapadu, i od
zapada ka istoku, kako su Srbi i Bugari naizmeni¢no pobedivaH. Bugari su bili narod neslavenskog porekla, bliski



Turcima, Madarima i Fincima, ali kako su se pomesali sa Slavenima i jeziik im je bio slavenski. A sa Srbima ih je
povezivalo i to §to su i njih pokoriH Turoi, i §to se jo§ uveV nisu oslobodili. Mihajlo je verovao da bi vevika stvar bila
kada bi se juzni Slaveni ujediniH. Nema sumnje da bi nezavisna Crna Gora stala na njegovu stranu. A kako nije mogao da
pruzi ruku Hrvatima, Dalmatincima i madarskim Srbima, zato §to je njih pritisikala mo¢na tiranija Austrougarske
Imperije, bilo je mudrije vezati se za Bugare. Sa njima bi se taj cilj mogao lakSe ostvarrti nego sa drugima zbog
neefikasnosti turske administracije, a osim toga njima je bilo viSe stalo do prijatelja koji bi im pomogH da se oslobode.
Tako bi opet doSH do velike teritorije, gotovo potpuno slavenske, potpuno slobodine.

Mihajlov smisao za praktiono odmabh je razvio ovu zamisao koju je zacela pesnicka i istoriijiska imagiinaoija. Zar prosla i
sadasnja iskustva turskog ugnjetavanja ne bi mogla povezati male drzave, ¢ak i one koje nisu slaivenske, u jednu snaznu
zajednicu koja bi mogla unistiti Tur¢ina? On je zamisHo stvaramje balkainiske Hge u kojoj bi bili Srbiju, Cma Gora,
Rumunija i Grcka, u kojoj je isto tako bilo mnogo Slavena, a tom savezu bi priSM Bugari, Bosanci i Hercegovci,
Makedoncl 1 madarski .Srbi, ¢im se dignu na ustanak protiv svojih ugnjetaca. Ve¢ je i doslo do sporazuma sa Grékom i
Rumuinijom, 1 Mihailo je poslao srpske agitatore u sve porobljene slavenisike krajeve, dok je u Srbiji nastojao da ojaca
vojnu mo¢. Ostvarenje ove zamisli je naglo zaustavljeno kada su se Bngleska i
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uradile, huduc¢i da bi jedna mlada i napredna Balkanska liga, koja bi mogla sama da se brani, morala biti moc¢an ¢inilac
mira u Evropi. Do Velikog rata 1914. godine nikada ne bi moglo do¢i da je isto¢no od Austrije poatojao ¢vrst zid naroda
koji bi mogU sami da se odbrane, pa bi onda i Austrija morala da prihvati svoja ogranicenja. Ali to se nije desilo i Mihajlo
da bude jo$ v4Se demokratski, kada je desetog juma 1868. godine posao u Setnju u Topcider, jedan divan park izvan
Beograda, sa Cije stenovite litice se pruza pogled na reku Savu i ceo grad. Pratila ga je sestra od strica sa ¢erkom
Katarinom, hromom devojfcom blistavog intelekta, u koju je Miihailo, kaiko se pricalo, bdo zaljubljesn, ali kojom nije
mogao da se oZeni jer brak tako bHsikih sanodnika nije dozvoljavala pravoslavna crkva. 1z razloga koji su i dainas
nepoznati ve¢ je nefco vreme bio rastavljen od svoje Madarice Julije Hunjadi, koja se kasnije udala za vojvodu od
Arhemberga i umnla u Becu pedeset i jednu godinu kasnije, 1919. Pri§la su im tri ooveka i sve tro je ih napali noZevima.
Katarina je bila ranjena, a njena majka i knez Mihailo ubijeni. Opet smo bili korak bliZze Velifcom ratu jer je time bio
srusen joS$ jedan zid fcoji nas je delio od katastrofe.

Tvrdilo se da je ovo ubistvo delo Aleksandra Karadordevic¢a, a on je doista bio, in ahsentia, i suden i osuden u Srbiji. Ali
za takvu sumnju nije pronadena ni trumka dofcaza. Nije lafco poverovati da je taj oovefc, fcoji je tada imao Sezdeset i
jednu godinu, a koji nifcada nije bio ambioiozan i dobro je znao da nije popularan, odlucio da ubije svoga nasledoifca
fcoga je narod obozavao. Tesfco je pove

U odsustvu. lat.
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rovati da bi takav Covek pretendovao na presto u trcinutku kada je doslo do krupnih i ambicioznih reformi koje je trebalo
provesti po svaku cenu. JoS§ teZe je poverovati da je Aleksandar Karadordevi¢ zamislio to ubistvo a da se nije pojavio kao
pretendent, ve¢ se jedinostavno nije ni pomakao sa svog imanja u Madarsfcoj.

Aleksandar nije uradio ¢ak ni neSto drugo $to je mogao. Kako je Mihailo bio bez dece, srpiski kabinet je hio prinuden da
za vladara proglasi trinaestogodiSnjeg Milana, unuka jednog od MiloSeve brace. To je bila neka daleka rodbinska veza, i
¢ak su postojale suranje u njenu pravovaljainost. Aiii izgleda da Aleksamdar nikada nije hteo da iskoristi takve priHke,
panii nezadovoljstvo za vreme decakovog maloletniStva. Atentatori su mogli o sebi govoriti kao o pristalicama
Karadordevica, i Karadordevici su bez sumnje imaH svoje pristaUce. Svako ko je bio u sukobu sa Mihailovom
administracijom odlazio bi do Aleksandra da mu se potuZi i da s njim ispija kafe. AH to su uglavnom ¢iniH stariji [judi
koji su se secaH starih dobrih vremena korupcije. Ubice Mihaila Obrenovic¢a biH su mladi i snaZni. Za njih se znalo da su
biH povezani s austrijskom poHcijom, i Austrija je najviSe dobila Mihailovom smr¢u.

Svako slavensko srce je tugovalo za Mihajlom. A €ini se da su postojale i neke nevidljive snage koje su bile uznemirene...

SRBIJA V

Tada su Srbijanoi bili doista duboko nesreoni. Bio je to narod koji je Ziveo sa svojom tradicijom, i koga ta tradicija nije
izneverila pet stotina igodina. Ona mu nije dala da zaboravi koliko je bilo uzviSenije hriS¢ansko viteStvo od islamske
osvajacke moci. Taj nairad je ziveo sa svetim Savom i Stefanom Dusanom, sa Kraljeviécem Miarkam i carem Lazarem.
Ali Milan i Aleksandar Obrenovi¢, koji mozda i nisu bili Obrenovi¢i, pa ¢ak ni Srbijanci, i koji su toliko pripadali
devetnaestom veku da su mogli figurirati i kao neki mainji lifcovi kod Prusta, nisu ni u kom sluoaju ni najmanje magH
biti zainteresovani za te srednjovekovne lionosti. Milan je bio op¢injen modemim Zapadom i okmzio se Ijudima koji su tu
istu opc€injenost izrazavali na manje hvale vredan nacin nego §to je kupovina Sezamovih slika. Milanov miljenik i
ministar spoljnih poslova, Cedomil Mijatovi¢, koji ga je podrzaio u potpisivanju tajmag sporazimia s Austrijom, napisao
je knjigu u kojoj je loSe govorio o srpskoj crkvi. Tu on s ogoréenjem prica kako je neku »oiglednu englesku gospodu«
vodio u jedan stari mamastir u kojem ga je niski vladika zamolio da kaze svojim prijateljima »kako bi mnogo bolje bilo



da nam posalju puske i topove umesto Biblija«, Naravno, to isto je mogao da kaze i bilo koji biskup ranohris¢anske crkve.
Pre pustite nama da prosvetlimo narod, ali nam pamozite da se adbramimo od pagana koji u rop'Stvo prodaju krstene
dusSe. Na granicama Srbije bilo je mnogo takvih zato¢endika u rukama Turaka, i njih je jedino mogla izbaviti jedna jaka
hri§¢amska sila na Balkanu. Ljudi kao Mijatovi¢ su zeleli da se Srbija odrekne svoje velike misije koju joj je sudbina
dodelila. Umesto toga, oni su nuidili zapaidiniu, birokratsku i kapitalistioku altemativu koja bi diovela do toga da sve
bude uredno i efikasino. To bi bilo isto kao kada bi Sjedinjenim Drzavama oduzeli Mejfilauer, Indijance, DZordZa
VaSamgtona i pioniirski Zapad, pa sve sveli samo na Bronks i Parkaveniju u Njujorku. Srpska tradicija nije nesitala.
Srbijanci nisu zaboravili Kosovo. Oni su samo osecali da je Kosiovo svakim danom bilo skmavljeno ravnodusnos$¢u oca i
sina koji su zajedno vladali na jedan ¢udan, neustavan nac¢in. Mada to nisu atvoreiio priznavali, [judi se nisu mogli tesiti
¢ak ni sveSc¢u da njih dvojica doista samostalno vladaju. Nemoguce je zamisUti da jedan narod sa tako dubokim i
istancanim politicbim isfcustvom nije umoo da protumaci Alefcsandrov hiroviti i zastraSujuci despoitizam. Ali tako nesto
priznati znacilo bi pomiiriti se sa tim da Srbija nikada nece biti nezavisna, da ¢e posle osilobodenia od Turaka neizbezno
dospeti pod tutorstvo Austrije ili Rusije. A to bi bio greh prema cai.i Lazam jer bi znadilo da fcosovski poraz nikada nece
biti iskupljen. Srbijanci su postali zlovoljni, sfcloni halucinacijama i najrazlicitijim idejama. Progoni fcoje su trpili od
Milanovih antimsfcih i antiradifcalskih agenata obojili su njihovu mastu nekom mutnom, zagonetnom zestinom.

... Tafco su [judi mrzeU Aleksandra Obremavica zato $to im je unastio san o osveti Kosova, zato $to je razorio integritet
njihove slobodne drZave, zato §to je profanisao njihov stil, njihovo vizantijski suzdrzano dostojanstvo, u skladu s kojim su
Ijudi delovali fcosca

1 Mayflower brod kojim su evropski hodocasnici doplovili iz Lajdena 1620. g. do rta Kod u Masacusetsu, gde su osnovali grad Novi
Plimut. prim. prev.
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to i preteéi a Zfene mirno i strpljivo, poput drevnih kraljeva i svetih likova na freskama. Zena koju oovek voli u izvesnom
smislu predstavlja njegovu dusu, ili bar odgovor na njcgov zov. Zato su ljudi o Dragi Masin mislili kao o Aleksandrovoj
dusi. Zato je ona za njih bila duSmanin i olienje zla, buduci da svi mi pojednostavljeno miislimo o svojim neprdjateljima.
... Nakon ubistva Aleksandra i Drage grad je procvetao poput ruze. Srbija je bila ponovo mlada i osveZena. Kao da se
prenula iz sna i zabacivsi glavu, sa novom sinagom docekala jutro zato §to je Draga bila mrtva, zato §to je zla zena bila
ubijena. Stvama zla kioja je pocinio, ili bar na koja je pristao Alefcsandar Obrenovi¢, kao Sto su haipSenja, bi¢evanja,
korupoija i prevare, brzo su bila zaboravljena. Ljudi su dugo govorili da je on ubijee zato Sto je bio Dragin muz, kao da je
atentat na njega bio nesto sporedno, i kao da su ta ubistva predstavljala oslobadanje od posasti ¢ije je otelovljenje bila
saima Draga. Upravo je to zagonetno. Jer Draga je bila beznacajna li¢nost. Ona je jedan od najbezizrazajoih likova za
koje istorija zna. Reklo bi se da ni u jednom trenutku svog Zivota Tiije kazala niti ucinila iSta Sto bi se pamtilo duze od pet
minuta. Ona je bila olienje pro zaiinosti proze, ograni¢avanja proze na izricanje oinjenica i njenog odsustva
evokativnoisti i obasjanja. Dragiinim neprijateljima je bilo teSko da podignu optuzbu protiv nje zato $to im nije pruzala
dovoljno materijala na kojem bi mogH da je zasnuju. Iz istog razloiga ni njeni prijatelji nisu mogli da ustanu u njenu
odbranu. Prilikom ulaska u sobu, ona nikada nije uradila nesto naro€ito otmeno oiiti izrazito sramno. Stajalla je ako je
trebalo stajati i sedela je ako je to bilo prikladnije. Izgleda da nijedan ¢ovek osim Aleksandra nije biio zaljubljen u nju, i
mada su nekoHke Zene bile prema njoj zastitnicki nezne, ni ome nemaju niSta zanimljivo o njoj da kazu.
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Takva Zena nije mogla da izvrsi veliki zlo€in, a nikada nije bila ni optuZena za tako neSto. Bilo bi sramno ako je doista
nameravala da odstrani prestolonaslednika. Ali to ovde mozemo zanemariti, jer Srbija je duboko mrzela Dragu i pre nego
Sto je postala kraljica. Ta mrzinja se prividno zasnivala na njenom, navodno nemoralnom Zivotu mlade udovice u
Beogradu.

Naravno, to nije ono §to bi oovek ocekivao od proslosti jedne kraljevske li¢nosti. Od kraljice ocekujemo da zna samo za
veonu [jubav, kao $to od kralja ocekujemo nepokolebljivu hrabrost. Ali moramo ponovo naglasiti da je Draga bila
omraZena pre nego Sto se moglo i slutiti da ¢e postati kraljiica. A to pokamje koliki je morao biti uticaj zamisljenog
prizora njene nemoralnosti na mastu obi¢nih Ijudi. Moglo se desiti da rodi vanbracno dete, ali se nije desilo. Mogla je
nekome da prenese venericniu bolest, ah se ni to nije desilo. No eto, moguénost je ono $to baca senku na njeno ponasanje.
Pa ipak je oudno da su Srbi bili toliko pogodeni i razjareni time §to je bila samo senka neceg straSnog kada su tako dobro
znali za prizore ispomjene sustim mrakom. Srbi su se navikli na ubistva, na metak koji je ispaljen iz zasede u Sumd, na
konopac kojim bi zarobljenik bio zadavljen, a sutradan bi se pri¢alo o samoubistvu. Srbi su bili naviknuti na montirane
sudske procese, na lazne svedoke, podmicenog sudiju, nezasluzen zatvor i lopovske kazne. A ipak je Draga bila ta koja ih
je dovodila do besnila, i zbog koje su potegli svoje maceve da bi izvrSili jedno potpomo suvisino ubisitvo. Jer doista niije
postojao nikakav razlog za ubistvo Drage. Mozda su Aleksandra i morali ubiti, buduoi da se on zbog svoje tvrdoglavosti i
umisljene grandioznosti ne bi odrekao vlasti ¢ak i kada bi to ugrozilo mir u njegovoj zemlji. Ali Dragu su bez hrige mogh
da stave na voz i posalju da ostatak Zivota provede negde izmedu Pasija i Nice. Nije postojao nikakav razlog zbog kojeg
Su zaverenici
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morali da provedu jednu pani¢nu no¢ u dvo ru, teturajuéi izmedu stoli¢a za posluzenje i ukrasnih zavesa, povecavajuci
time proklctstvo svoje krivice.

Ali nemoguce je poricaiti dinamic¢ko dejstvo tog ¢ina. Najpre je, kao §to se i moglo ocekivati, doslo do demoralizacije.
Osim kralja, kraljdce i predsednika vlade, zaverenici su uhili ministra odbrane i Dragina dva brata. Te mlade [jude su
odveli u pukovsku kasamu i suo¢dli sa komaindantom kraljevske garde, onim istim ¢ovefcom koji je pucao na Dragu iz



baste. »Njihova Velianstva su mrtva«, rekao im je sa svirepom ironijom. »Dosao je trenutak za naredenja vaSLh
KLraljevskih Visosti. Nemojte oklevati. Mi smo vasi vemi podanici. Molim vas da izdate naredenja. Ali ako biste
poslusali moj savet, ne bdste trebaU traziti niSta viSe od ¢ase vode i cdgarete.« Onda su ih izveli u dvoriste i izvr$ili
streljanje pod komandom Apisovog prijatelja, porucnika Tankosica, onog istog koji ¢e mu jedanaest godina kasnije
pomoci u naoruzavanju Prinoipa i njegovih prijatelja za sarajevsfci atentat. Posle takvog krvoproili¢a moralo je do¢i do
nereda, pa i pljacki u dvoru i ku¢ama ubdjendh ministana. AH vojska je ve¢ slede¢eg dana uspostavila red i drzavni
poslovi su nesmetano obavljaani. Formirana je privremena vlada, i posle jedne neobi¢ne crkvene sluzbe, koju ne propisuje
nijedan trebnik, a kojoj su zajedno prisustvovali novi ministri i zaverenici, poslani su izaslanici u Zenevu sa ciljem da
ponude presto Petm Karadordeviou.

Neospomo je da Petar Karadordevi¢ nista nije znao o tim ubistvima. Ni njegovi najve¢i neprijatelji nikada nisu ozbiljno
tvrdili da je i on bio konsultovan, a nekolifci zaverenici su priznaU kafco se nisu usudili da mu i$ta kazu. On je tada bio
covek od pedeset sedani godina, ¢vrstog karaktera i izrazito nesavitljdv. Zaverenici su znali da bi ih bez oklevanja on
prijavio legalnim vlastima ukoliko bi ga obavestili o svojim namerama. Za jednog
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pretendenta na presto, taj covek je imao neobican Zivot. Bio je unuk velikog Karadorda i sin Aleksandra Karadordevica
koji je bez ikakvog poleta vladao od 1842. do 1858. godine. U skladu sa demokratskim nacelima svog oca, rastao je skoro
kao selljace i svakog jutra je iz dvora iSao u obi¢mu osnovnu $kolu. U vreme abdikacije njegovog oca poslali su ga u
jedan intemat u Zenevi, i to $kolovanje je na jedan poseban i znaéajan naciin uticalo na ceo njegov Zivot. Tu je na onog
pravog Srbina u njemu uspesno i trajno bio nakalemljen vredan i savestan, puritanski Svajcarac. Ferije je provodio na
ocevora imanju u madarskoj Transilvaniji i tu je naucio kako se obraduje zemlja. Ali ipak se odlucio za vojnicku karijeru i
u sedamnaestoj godini je otiSao u Francusku, gde je pohadao vojne akademije u SenSiru i Mecu. Ucestvovao je u
francuskojpruskom ratu, ii kojem je bio ranjem i odlikovan.

Da bi se spasio od zarobljeniStva, usred zime je morao da preplivava Loaru, pa je tako zaradio reumatizam zbog kojeg ¢e
kasnije postati skoro bogalj. Postoji jedan oudaji zapis o tome kako je za vreme bitke, jedne tihe veceri u nekom
francuskom gradu, upao u kucu iz koje su se ¢uli zvuci harmonijuma i zamolio da malo svira. Tako je, sav sre¢an, proveo
ceo sat svirajuci srbijonske narodne pesme.

Celog zivota je ostao nepokolebljivo ozbiljan i jednostavan. Pitanje je da li je Lkada saznao da harmonijum nije dovoljno
Sik. Ali drugi ¢lanovi njegove porodice ziveli su u Parizu i mogli su ga nauciti da je piava stvar veliki klavir pokriven
japanskim vezom. Njegov mladi brat Arsenije postao je zustar ruski oficir, a kasnije i poznat kafanski Covek pariskog
stila. U Dnevniku Marije Baskircev mnogo toga se moZe procitati o

» Marija Konstantinovna Baskirceva 18601884 ruska slikarka koja je Zivela u Parizu i ostavila Dnevnik u kojem je zabelezila i mnoge
podatke o savremenicima. prim. prev.
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Beogradu, u kojem se nade i poneki lep Koro, Dega, Vam Gog i Matiis, jeste Marijina divna slika mladog Bozidara sa
bradom, kako sa balfcona obraslog u narandzastu potocarfciu posmatra srebmu parisfcu jesen. Taj mladi¢ je bio sasvim
pristojam akvarel'ista, a i pisac nekoliifco lotijevskih fcnjiga o putovanjiima na Istok, u kojima od svega najviiSe ima
boloristi¢fcih epiteta. Bio je bliski prijatelj Sare Bemar, a zbog svoje arijelovske veseilosti bio je pozmat na pariskim
maskaradama. On i Alebsa su besomuono tro$dli novac na mnoge zabavne i fine stvari. Nisiu niimalo li¢ili na unuke
srbijanskog uzgajivaca svinja i vode ustanka. Ali zato se ¢ini da su svi geni karafcteristiCini za Karadorda, u gotovo
neprijatno ¢isftom stanju, pirenesemi na Petra.

Po izlasfcu iz vojske, Petar je neko vreme proveo u Franousboj, gde je studirao pravo i sociologiju. U to vreme je preveo
na srpski Ogled o slobodi Dzona Stjuarta Mila. 1875. godine otiSao je u Bosniu i u¢estvovao u ustamku protiv Tursfce,
tafco $to je purne tii godine fcomandovao jednim odredom komita. Posle uiguSenja ustanka otiSao je u Srbiju, ali ne da bi
isterivao svoje pravo na presto, ve¢ da bi panovo video svoju domovinu. No, ubrzo je policijski proteram. Pet godoma
nakon toga oti$ao je u Cmu Gom, gde je fcnezu Nitooli pomagao u reorganizovanju vojsfce i gde se ozenio jednom od
njegovih fcceri. 1889. godiine Zena mu je xmrla od suSice, ostavivsi ga sa troje dece, dva deoaka i devojédicom. Kafeo se
do tada razocarao u svog tasta, koga je s pravom smatrao nepoStenim i neasmim, otiSao je sa porodioam u Zenevu.
Tamo je ziveo u krajnjem siromastvu. Nije imao dovoljno novaca da prehrani poiKKii

» John Stuart Mill 18061873 engleski filozof, sociolog i ekonomista, po osnovnoj orijentaciji pozitivist. prim. prev.
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cu i neki Ijudi u Svajcarskoj smatraju da se ispomagao takvim poslovima kao §to je prepisivanje pravnih spisa. Na sebe je
preuzeo i sve druge porodi¢ne obaveze. [zmajimio je namesSten stan i doveo jednu svoju stariju brataniou da pazi na decu,
njih troje a ubrzo i Cetvoro. Desilo se, naime, da se njegov brat Arsenije u Riusiji oZemo devojkoin iz gradainske ali
bogate porodice Demidiov, da su se kasnije razveli, pa im je sin sada pninc Pavle ostao bez porodionog doma. Petar je
svu tu deou odgajao neZno, brizno, aU i strogo. On im je davao prve ¢asove i budno pazio na flnijihovo ponaSanje i
moral. Kao Srbin i Svajcarac, on je smatrao da ¢ovek mora da bude vojniik i da mora biti dobar. Sigurno je da vaspitanje
koje se zasnivalo na takvim uvercnj'ima nije bilo ba§ sasvim prijatno. Deoa su bila preoptere¢ena. Deca su morala da
pohadaju Svajcarsku Skolu u toku dana, i to Skolu koja je bila celodnevna, a navece bi im njihova guvemanta i otac davali
Casove iz srpskog jeziia, istorije i knjizevnosti. Osim toga, biU su podvrgnuti i surovoj discipUni. Kada se sestra njiihove
majke, Jelena, 1896. godiine udavala za italijanskog prestolonaslednika, pozvala je decu, koju je jako volela, na venc¢anje
u Rim. Cerki nije bilo dozvoljeno da ide zato §to je imaila slabe ocene u $koU.



AU Petar je bio i nezan i drag Covek. Da bismo shvatiU njegovu strogost prema deci, moramo pomisUti na sve ono $to
nije odobravao u svojoj porodioi. MisUo je da bi se Arsenije jo§ nekako mogao morjdno spasiti kao dobar vojnik, aU
Svajcarac u Petru nije mogao da prihvati Zustrog ruskog oficira koji se razveo od Aurore Demidov. Sto se ti¢e Bozidara i
Alekse, za njega su oni biU oU¢enje degeneracije. Aleksa se ozenio nekom veoma bogatoHi Amerikankom, i da hi
zadovoljio njeme prohteve, zatrazio je od Petra da se povuce i njemu dozvoM da se pojavi u ulozi pretendenta na presto,
isticu¢i da poseduje bar novac kojim hi mogao da podupre svoj zahtev. Petra je to pogodilo kao najcmje sve

244

togrde, i on je mirno nastavio da prica svojoj deoi o kosovskoj legendi, da im uskraduie obroke ako ne dodu na vreme,
vemjudi kako ¢e im na taj nac¢in pomoci da manje li¢e na svoje rodake. Ali kod svog starijeg sina Porda nije mogao da ne
primeti onu istu Sarmantnu nestabilnost koja mu se nije dopadala kod Alekse i Bozidara i, osim toga, Sto ja bilo moZda jo§
ozbiljnije, neku sumomu Zestinu koja je pomracila i Karadordev genije.

Mozda je upravo iz tog razloga 1898. godine Petar i prihvatio ponudu ruskog cara da sve troje dece posalje u Petrograd e
bi mogli da zive u dvorskoj raskosi i da se §koluju u najboljiim ruskim Skolama. Nesma sumnje da je rijegovim liberaktim
idejama vise odgovaralo §kolovanje dece u Svajcairskoj ili Francuskoj. Ali on vise nije mogao da preuzme odgovomost
podizanja dece u neudobnom stanu gde ni hrane nije bilo dovoljno, gde nisiu mogli biti pod stafaim nadzorom, pogotovu
kad se pojaArila jedna tako privilacna altemativa. lako je to popravilo poloZaj njegove porodice, njega samog je uvuklo u
mnoge neprijatne situacije. Zbog sukoba koji je postojao medu roditeljima, malog Pavla u pocetku nisu mogli da posalju
u Rusiiju, pa je izvesno vreme ostao u Zenevi princom Petrom i njegovom bratanicom. Ali princ Petar je morao i da se
pobrine da mu deca ostanu dobri Stbi, a ne da postanu Rusi, pa ih je za praznike ¢esto posecivao u Rusiiji, putujuéi sto je
moguce jevtinije. Ta putovanja nisu bila uzaluikia. Njegov drugi sin, Aleksandar, ostao je cudesno imun na Ifuksuz
Romanova, ziveéi umereno i neporocno pKjput oca, i negujuci okupljanje Srba u Petrogradu. Rimska vrlina ovog ¢oveka
bila je istinska i zracila je i na druge.

Vesti o beogradskim ubistvima marale su biti neizrecivo odvratne Petru Karadbrdeviou. Svoje pravo na presto on nikada
nije pokiuSao da ostvari nekom moralno sumnjivom aikcdjom. On je izjavio kako smatra da je zakaniti vladar Srbije i da
je spreman preuzeti
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zezlo kada god srpski narod to od njega zatraZa. I na tome je ostalo. A sada je morao da se suooi s onim §to je za jedinog
oiP.cira bila najprljavija stvar na svetu: sa vojnom zaverom. Morao je da se suoci i s onim §to je za jednog vojiniika bik
skono isto tako strasno: s ubistvom nenaoruzanih civila. Uz to je jedna zrtva bila Zena, a govorilo se i o pijiainstvu.
Verovatno je najgoroi trenuitak u njegovom Zivoitu bio kada je ujutru u kafani otkrio kako su novime ome od mrlje na
njegovoj domovini koja je, posle Soka u prvom trenu, za njega morala biti i mrija na njegovom imenu. Kada ga je
skupstina izabrala za kralja, bio je suocen sa jednom od najneprijatnijih dilema koje mogu zadesiti jednog pristojnog
coveka. Ako prihvati presto, znao je da ¢e ceo svet posumnjati na njegovo saucesnistvo u ubistvima. Bojkotovacée ga svi
vladari, a mogao bi se i sam izloZiti smrtnoj opasnosti, budu¢i da je i pobuna jedna od onili stvari koje se hrame same
sobom. AH je isto tako znao da je Srbiji potreban dobar kralj, i da osim njega na vidiku nema drugog ¢oveka koji bi dobro
vladao. Isto tako je znao da u Srbiji ima mnogo Ijudi koji su verovali da bi ih om mogao spasiti od rdave vlasti. A
verovatno je i Car ponudio da obrazuje njegovu decu u nadi da ¢e on, kada se za to ukaZe prilika, zastititi svoju zemlju od
Austrije koja je proZdirala Obremovice.

Kada su dvadeset dva delegata skupstine stigla u Zenevu i pomudila Petru Kairadordevic¢u srpsku krumu, om je bez
mmogo reci pristao. Nije oklevao niti je cekao da u Evropi mme uzbudenje, ve¢ je seo na voz i stigao u Beograd trinaest
dana posle atentata. Do tog vremena sve velike sile, osim Austrije i Rusije, povukle su svoje dipliomatske predstavnike u
znak prezira. Petar je pozdravio svoj narod s ozbiljino$¢u koja je pokazala da se ne mora om dokazivati pred narodom,
ve¢ narod pred njim. Njegov prvi zakonodavni €in je bio da ulklomi zabranu strane Stampe. Nijedne strame novine vise
nisu rnog
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le biti oduzete iili umiStene. »Srbija ¢e«, rekao je Petar bez ikakvog daljeg objaSnjenja, »od sada znati Sta druge zemlje
misleonjoj«.

Njegov prvi problem je bio kako da pustupi s ubicama kralja. Nije se odluoio za jednostavan i odsecan postupak za koji
su se zalagale vatrene pristalice Karadordevi¢a. U jednoj istoriji se kaze da ih je sve uklonio u roku od tri godine. To nije
tacno. Petar je shvatio da krivica pojedinih zaverenika nikako nije ista, i da je medu njima bilo Ijudi koji su iz uzvisenih i
nacekiih razloga bili upetljani u zlocin ne sluteci da ¢e biti tako krvav. Uprkos velikom inostrcinom pritisku, on nije
pristao da te Ijude istera iz sluzbe. Jedan od njih je bio i Cuveni general Misi¢, koji se pokazao kao veliki vojskovoda u
balkanskim ratovima i jo§ ve¢i u prvom svetskom ratu. Ali iz javnih sluzbi odstranio je one Ijude ¢iji su mu motivi bih
sumnjivi. Jedan od njih je bio i MaSin. Sa druge strane, Petar nije progonio ni one Ijude koji su se protivili zlo¢inu. Kada
je cetiri meseca po dolasku vr§io smotru jednog puka, neki porucnik je iziSao iz stroja i u lice mu viknuo da Aleksandrova
krv jo§ uvek vapi za osvetom. Mladi¢ je bio otpusten iz vojske, ali nije bio kaznjen. Uskoro su se oni najgori medu
kraljevim ubicama odbranaski okupili i 1907. godine izvr§ili su atentat na vodu gmpe koja je bila protiv ubistva kralja.
Petar je iskoristio ovaj atentat i povezao ga sa pokuSajem Austrije da na srpski presto dovede jednog AngloNemca, kako
bi otreznio javno mnenje. Rekao je svom narodu da za divljacko ponaSanje moze ocekivati jedino kavez i Cuvara. Ali i
sam je bio svestan da uprkos ovakvom otreznjavanju nije uspeo da uklooi sve opasne zaverenike. Glavni medu njima je
bio Dragutin Dimitrijevi¢, koga je Stitila izuzetna populamost u vojnim krugovima.

No pitanje ubistva kralja bilo je mnogo manje vazno nego Sto bi se moglo pretpostaviti. Mada izgleda neverovatno, to



pitanje su potpuno potisnuli zapanjujuci uspesi za ko
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pii
je su Ijudi, preporodeni zrtvovanjem thrage, pokazaM da Ui mogu lako i radosno postiéi. Petar je poc¢eo svoj program
reformi na najjednostavniji, tipiio Zenevski nacin. Kada mu je jednog dana priSao upravitelj dvora i upitao ga za jelovnik,
Petar je povikao: »Jelovnik! Kakav jelovnik! Ja nemam vremena za jelovnike. I da mi viSe nikada niste tako nesto
pomenuli.« Morao je doista imati veoma malo vremena, budu¢i da je sa reformama u Srbiji po€eo svojerucno i peske.
Dosao bi u bolnicu bez vojne pratnje i ako bi se desilo da su svi lekari negde napolju, kao Sto se deSavalo u te arkadijske
dane, zapisao bi u knjigu za posetioce: »Ovde je bio kralj Petar.« Kada bi posetio $kolu i zatekao decu da se igraju, dok su
neraspolozeni nastavnici razgovarali o svojim problemima, napisao bi na tabli: »Ovde je bio kralj Petar.« Medutim, on je
nastojao i da razresi pirobleme lekara i nastavnika, kao i mnogih dmgih drzavnih sluzbenika i vojnika u Srbiji, s obzirom
da su ti problemi bili glavni uzrok nesavesnosti na poslu. Petar se li¢no postarao da siuZbenici budu redovno placeni.
Svajcarska korekteost, sa kojom se ponekad u toj zemlji i preteruje, nakon trideset pet godina Milanove i Aleksaindrove
vladavine, za Srbijance je bila neSito zivopisno i slikovito. Za njih je to bilo ono $to je za nas njihova narodna nosnja. Oni
su bih zaprepasceni kada su videli kako je Petrova upoma korektnost finansiiiski doveia njihovu zemlju u red, i kako je
¢ak podigla njen ugled kod stranih finansijera. eksandar nije mogao da dobije kredit u BeCu ¢ak i kada je u zalog davao
celokupnu srbijansfcu Zeleznicku mrezu, a Petar je kao od Sale pozajmio devet puta veou sumu od one koju je njegov
prethodnik moljakajuéi uzalud trazio.

Srbi su konaono docekali da im svane. Oni su iSH za njim novom stazom kojom Srbija nije gazila ve¢ pet stotina godina,
ka svetu u kojem je uspeh, i to zlatni uspdh raskosi, bio jxstignut ne samo macem vec¢ i
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plugom, razbojem, perom, ¢etkom i uraviuitezenos¢u. Prvi put posle turskog osvajanja izgubljena vizantijsika Givilizaaija
jc pokazivala znake preporoda, i najzad je igledalo da ¢e monotoni proces tiranije i otpora biti zamenjen istinski
raznolikim Zivotom. Srbijanci su raSirili svoja krila i poleteli ka svmou. Austrija je pobesnela kada ih je ugledala. Smislila
je zamku poanoou koje ¢e Srbiju pooovo vratiti pod svoje tutorstvo. Kada je kiralj Petar reorganizovao vojsku, kojom je
komandovao njegov brat Arsenije Karadordevi¢, predlozio je da se teska artiljerija nabavi u Francuskoj; sa Bugarskom je
potpisao potpuno bratski sporazum o carinama. Be¢ mu je odmah udario packe po prstima. Sporazum sa Bugarskom mora
biti ponisten, a topovi naruceni od Austrije. Kralj Petar je to odbjo. Odbio je i predsednik vlade Nikola Pasi¢, taj
prepredeni idealiista i pravi srbijanski Lojd Dzordz. Odbili su i opijeni Srbijanci. »Obrenovi¢i su otisli, a Karadordevici
su dosli, i mi viSe nismo robovi, rekli su.

Tada je Austrija objavila Srbiji ekonomsM rat. Cinilo se da ¢e lako pobediti. U Srbiji je svinjogojstvo bilo jedina
razvijena privredna grana, i nista nije bilo lakSe nego podi¢i carine na uvoz stoke do nivoa neisplatnosti. Tako su
Austrijanci jednim udarcem unistili devet desetina srbijanskog izvoza. Mediutim, Srbijanci su stegli kaiSeve i vrlo brzo
pronasli nova trZiSta u Franouskoj, Egiptoi, pa ¢ak i Engleskoj, dok je cena mesa u Austriji dostigla smeSno visoke iznosa.
Taj »svinjski rat« trajao je pet godina, od 1905. do 1910. Kako nije ni do ¢ega doveo, Austrija je stavila do znamja da
nece prihvatiti poraz. 1908. godine nemilosrdni Erental je odlucio da anektira Bosnu i Hercegovinu. A aneksija te oblasti
predstavljala je pretnju

Aloys Lexa von Aerenthal 18541912 austrijski drzavnik koji je kao ministar spoljnih poslova sproveo aneksiju Bosne i Hercegovine
1908. prim. prev. -
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svakoj drZavi koja se nalazila izmediu Austrije i Cmog mora. To je znacilo da ¢e Habzburzi, kada nisu uspeli da pokore
Srbiju ekonomskim ratom, jednog dana pokusati da razreSe taj spor upotrebom sile. A Srbijamci isu ponovo ra$irili krila i
poleteli ka samcu. »Ako postoji Au'Strija«, rekli su, »postoji i Rusija. Mi nemamo razloga da se klain.jamo nijednoj
drzavi. Mi imamo snagu pomoc¢u koje ¢eono steci i saveznike.« A to je doista i bilo 'tacno kada su dobili kralja koga niko
nije mogao da kupi i mimstre koji nisu hteli da se prodaju.

Za kralja Petra je taj trenutak morao bdti i najradosniji i najtuzniji. Kontrast izmedu neorganizovane i obes¢ascene Srbije,
kakvu je preizzeo od Obrenovica, i muski ponosne dirzave, koja je sada ravnopravno pregovarala sa jednom velikom
silom, bio je znak jednog od najdramati¢nijih lionih postignu¢a u modemoj istoriji. AH lako je moguce da nije bio ba$
oduSevljein drustvom u koje ga je taj trijumf doveo. U danima izgnanstva morao je da prihvati Skolovanje svoje dece u
Rusiji. A sada je morao da prihvati i rusku zatitu svoj'ih podanika. Jedan demokrati¢an Srbin i liberalan Svajcarac,
prevodilac Milovog Ogleda o slobodi, morao je biti protiv ruskog apsolutizma. Njegovoj Stedljivosti se nikako nije
mogao dopadati luksuz Romanova. A isto itako je znao da JuZni Slaveni imaju mnogo razloga za strah od mskog
panslavdzma. To je postalo jasno kada su Turci pokusali da zaustave grcki i srpski uticaj u Makedoniji osnivanjem
bugarskog Egzarhata pomocu kojeg je makedonska crkva trebalo da postane nezavisna od grcke PatrijarSije. Taj Egzarhat
je ocigledno bio aintisrpski, buduoi da su Srbi zeleli samoupravu za svoju crkvu. Rusija je, medutkn, potpomogla ovu
ideju zato §to se plasila austrougarske dominacije u Srbiji i stoga nije htela da se srpsfci uticaj proSiri na Makedoniju.
Otud je Rusija dala movac za bugarske crkve, skole i novime, a pravi cilj te akcije je bio da se Srbi bugariziraju. U stvasri,
u ime panslavizma, Rusija je naruSila jedimstvo Srba i Bugara, koje je JuZnim Slavenima bilo neophodno da bi se mogli
odbraniti od Turaka i Austrijanaca. Kasnije je Rusija ponekad odustajala od takvog stava, ali Cesto mu se opet vracala.
Zato i nije mogla biti onako pouzdan saveznik kakvog bi stameni kralj Petar mogao pozeleti.

Ali osim rezervi prema Rusiji Petar je imao i jedan drugi, li¢mjii problem. Njegov stariji sin, prestolonaslednik Porde,
postao je istaknuta poliitioka lionost, voda i idal stranke koja je bila svim srcem za rat. Porde je, bez sumnje, bio i



privlacan, i hrabar, i sposoban ¢ovek. Cak je i trezveno rasudivao. Dok je cela Evropa jo$ uvek slepo verovala u
aiustrijsku vojnu mo¢, on je predvideo njen slom pri prvom veéem iskusSenju. AH ona njegova nasledna neuravnoteZenost,
koja je oca mucila jo§ u Zenevi, sada je dobila napadno monstruozne oblike. lako bi to bilo najbolje, kralj Petar nije
mogao s njim da rascisti po fcratkom postupku. Opasno ga je bilo odstrafltiiti zbog papulamosti u vojnim krugovima,
narocito medu oficirima koji su pripadali najozloglaSenijoj grupi ranijah zaverenika. Ali 1909. godine Dorde je zapao u
veliiku nevolju. U nastupu besa ubio je svog slugu. U inajblazoj verziji pricalo se da ga je Porde zatekao kako Cita
njegova pisma. Onda ga je, navodno, samo udario, a sluga je nesreono pao niz stepenice. Kralj je tada kategoricki
zahtevao da se prestolanaslednik odrekne svog prava na presto u korist svog brata Aleksandra, mada je bio prinuden da ne
dira u njegovu vojinu sluzbu. Zakleti fcriticari dinastije tvrdiH su da su do toga dovele Alefcsandrove intrige. AH
Alefcsamdar je tada imao dvadeset jednu godiniu, i bio je povucen mladi¢ koji je jo$ uvek pohadao vojnu afcademiju u
Petrogradu.

Za prvih Sest godina oceve vladavine svega je nefcoHfco puta fcratfco boravio u Srbiji. A fcralj Petar, kome je tada bilo
Sezdesct pet godina, nikafco nije mogao biti siguran u H¢
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ne kvalitete mladi¢a koga ie pozvao iz Rusije da mu pomogne u bonbd protiv vmutra$njih i spoljnjih neprijatelja.

Potom je sudbina preuzela stvari u svoje ruke. Austrijske provokacije su potale sve drskije. U jonuam 1909. godine u
Zagrebu je odrZain spektakularain proces na kojem su pedeset tri srpska podanika austrijske imperije optuZena za
veleizdaju, za koju je, navodno, znala i srpska vlada. Trideset jedan ¢ovek je osuden na osmovu falsifikovanih i niStavnih
dokaza. U martu 1909. godane austrijsko Ministarstvo spoljnih poslova predalo je zvani¢inom istori¢am porodice
Habzburga, nekom dr Fridjungu, falsifikovane dokumente pomocu kojih je trebalo dokazati postojanje nove zavere kojoj
nisu samo kumovaili ve¢ je i finansirali neki ¢lanovi srpske vlade. Kralj Petar i njegovi mimistri su daili zvani¢nu izjavu u
kojoj su Austrijance otvoreno nazvali lazovima, a preko pedeset srpsbih politicara je poduprlo tu izjavu podizanjem tuzbe
protiv dr Fridjunga u Beou. Na sudenju koje je usledilo nedvosmisleno se pokazalo da su svi dokazi bili isfabrikovani.
Srbi su se trijumfalno vratili kuéi i po€eili da se pripremaju za neizbeZan rat. Ali verovali su da do njega nece tako brzo
do¢i. Rusiju je jako razljutila aneksiija Bosne i njena srdzba je za Srbe bila bedem koji su Austrijanci mogli jasao da vide.
U meduvremenu je bilo i drugog posla. Makedonija je jo§ uvek biila neoslobodeoa hriSoamska oblast u mkama
Otomanskog Cairstva. Bio je to pakao politicki rdave uprave koji je bez prekida trajao pet stotina godina, ako ne
raSunamo onaj kratki period medunarodne kontrole pocetkom dvadesetog veka, koji nije potrajao samo zbog
austrougarske i nemaoke tevtonske mrznje prema Slavenima.

Heinrich Friedjung 18511920 austrijski istoricar i publicist koji je 1909. optuZio Hrvatskosrpsku koaliciju za veleizdaju. Na procesu
u Becu dokazano je da su njegovi dokumenti falsifikovani. prim. prev.
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Posle te lazne zore Makedonija je sada bila u jo§ veCem mraku. Mladoturski pokret je brzo rascistio sa sultanatom i
donesen je usstaiv koji je obe¢avao slobodu svim podanicima, bez obzira na njihovo poreklo i pripadnost. Ali vrlo brzo se
pjokazalo da su Mladi Turci samo sinovi starih Turaka, ukljucujuci i prusku vojnicku diisciplinu, i ubrzo je doslo do
ostvarivanja surove zamisli o denacioealizaoiji maikedonskih hriS¢ana. Srbija i Bugarska su bile uzasnute tim prizorom ne
samo u dubini svoje balkamske duSe, ve¢ i zato §to je on ugrozavao njihove sopstvene interese Da bi svoju imperiju
prosirili do Cnnog mora, Auistrijainci su prvo morali da prodru kroz Srbiju i dolinom Vardara da stigeu do Soluina, kako
bi zavladali egejskim podmcjem. U slucaju takve invazije Srbima i Buganima bi bilo teSko da se odupru, buduc¢i da se
Makedoinija, taj komad haoti¢ne zetmlje u rukama njihovLh neprijatelja Turaka, nalazila izmedu njih i njihovih
saveznika Grka. Zato je trebalo odatle isterati Turke. A ta odluka je za Srbe macila veliku srecu. Jer nijedno zadovoljstvo
u Zivotu nije toliko kao kada zahteve stvEirnosti mozemo ispuniti tako §to ¢emo ostvariti san koji je dugo zagrevao nasu
mastu. Da bi Ziveli u modennoj Srbiji, Srhijanoi su morali da ostvare onu pesmu koja je bUa zapisana u manastirima
Fruske gore i otelovljena u potamnelim mostima cara Lazara. Omi nisu mogli da biraju izmedu tog sna i stvamosti.
Njihov izbor je bdo izmedu Zivota sa tim snom i smrti bez njega.

U nasSe vreme nije bilo sukoba koji je bio talko romantican kao Sto su bili baJkanski ratovi koji su izbili 1912. godine.
Srbijainci su odjahali na jug, ozareni poput [jubavnika. Geo 'Zapad ih je smatrao razmetljivcima i budalama koje udaraju
na nepobedivog neprijatelja, odnosno onog koji je pronasao neku magi¢nu formulu za svoj nezasluzeni opstanaik. Ali to
nije bilo vaZno oduSevljenim odrediima koji su krenuli poneseni svojim rasko$nim i tragi¢kim snom. Oni su bili sprem
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ni da podnesu lizaise rata u jednoj pustoj zemlji u kojoj je klima podnosljiva samo Cetiri meseca godiSnje, u kojoj su
harale pescaine oluje i malarija, i ziveli Ijudi koje je lukavost preobrazila u nesto jo§ surovije od divljastva. Takvi uzasd
su ih i docekali. Izjgarali su na letnjoj vrucini, a zima ih je zatrpavala snegom. Na noprohiodnim turskim putevima cesto
su dainima bih odseceni od intendanture i Zivesli su od koremja i Simiskog vo¢a. Ranjeni i malari€ini su leZali zgréeni
medu $iljatim stenama. Podmosili su uzase i sami ih stvaraM. Ali nisu poklekli. U dusi su nosiH veli¢anstvemu siliku
slavenskog carstva, mo¢nog uprkos vremeniu i porazu, kakav je bio i car Lazar u svome kov¢egu. To je ispunjavalo
jednim posebsnim zanosom duh prestolanaslednika Aleksandra, zanosom potpuno vizantijskim po svojoj strogosti oblika
i strasinom usijanju, jer Karadordevici niisu hteli da znaju ni za kakvu drugu poeziju.

Ta pesma je bila zavrSena za tri meseca. Otomansko Carstvo, onakvo kakvo je u Evropi bilo poznato Sest stotina godina,
bilo je uniStemo do decerabra 1912. Srbijanci, Bugari 1 Grei smejali su se u lice zapanjenom Zapadu. Sve bi se to zavrSilo
cudesnim uspeihom, da Zapad u svojim vekovniim odnosima prema Balkanu nije upomo nastojao da zatamni Caik i
najsjajnija postignuca. Treba se podsetiti da su ovakvu istu pobedu Slaveoi odneli ve¢ jednom ranije, 1876. godine. Ali



ona je propala najpre zbog nesposoboosti Rusije, koja ih je naterala da pod nezadovoljavaju¢im uslovima potpisu
Sanstefainski sporazum, a onda i zbog zlo¢dinacke malouminosti svih velikiih sila zajedno, a posehno Englesike, koje su
taj sporazum zamenile moniogo vise zloinameirnim berlinskim, ¢dji je ailj bio da Turska ostane u Evropi. Ti sporazumi
su ostaviH mnoge neresene probleme izmedu Srbije i Bugarske. A intrige koje su pakrenuli dovele su, 1887. godine, na
bugarski presto prevrtljivog i nesimpati¢inog ooveka fcoji se zvao pirinc

254

Ferdinand od SaksKoburgGota. Za vreme svoje vladavine on je korupciju negovao i zalivao kao cvece. Haoti¢nost
borgarske politike, koja se obi€aio navodi kao zamerka celom Balkanu, bila je velikiin delom posledica onoga §to je ovaj
mali gadni princ uvezao iz irMstrainstva. Stalno je bio orude Ausitrije, mada ga je zbog njegove izdajnioke prevrtljivosti
tesko u celini definisati. Kada siu Karadordevi¢i oslobodili Srbiju aiustrijskog jarma, on je postao najkorisniji instrumenit
Austrije u njenoj sve freneti¢nijoj ainitdiruskoj i antisrpskoj politioi. Voljom naroda je bio primoran da se pridruzi Srbiji u
balkanskim ratovima. U stvari, njegovi austrijski gospodari su mu rekli da oni nemaju nista protiv toga ukoliko je
apremam da na kraju izvede Judin trik. A to je i uradio.

... Judin trik koji je Austrija trazila od njega sastojao se u sejanju dubokog razdora izmedu Srba i Bugara na kraju rata,
ako treba i po cenu kaljanja obraza svojih podanika. U toku leta 1913. godine, dok su se vodili mirovini pregovorii, on je
medu svojim vojnicima prosirio najirazlicitije lazi o Srbima. A onda je na Vidovdan, dakle na godisnjicu kosovske bdtke i
atentata na Franca Ferdinanda i SoEju Cotek, izdao odredena naredenja za koja ¢ak ni njegova sopstvena vlada nije smela
da zna. Tog dana su mnogi bugarski oficiri zajedno sa srpskim oficirima proslavljalii povratak na Kosovo. A kada su se
vratili u svoje rovove, reeno im je da je otkrivena zavera zbog koje treba da rano ujutro iznenada napadniu srpske
jedinice. Bila je to jedna od najgnusndjili epizoda balkanske istorije i za nju nije fcriv nijedan Slaven. Nije to billa ni neka
zaostala posledica balkanskog srednjeg veka. Krivica se ne moze pri'pisati ni Turoima. Bdio je to plod
devetnaestovekovnog tevtonizma.

Ferdinand I 18611948 bugarski car iz kuée Sachsen Coburg Kohary. 1918. g. abdicirao u korist svog sina Borisa. prim. prev.
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Ali, ¢ak i sa nozem u ledima, Srbijanci nisu prestali da sanjaju svoj sam kaiko bi ispevali svoju pesmu do kraja. Mo¢na
magija tog sna, te carobne pesme, zatupila je oStricu noza. Srbi su potukli Boigare. Grei, Turcd i Rtimuni skocili su na
Ferdinanda, ali je on ostao nepokolebljiv. Verovao je da njegovo vreme tek dolazi. Krajem 1913. godine potpisao je tajni
pakt sa carem Francom Jozefom, po kojem je sve bugarsike snage sitavio na raspolaganje Austriji i Nemackoj, pod
uslovom da dobije velike delove srpske, gréke i rumunske teritorije ukolifco ostane na vlasti, odnosno da dobije veliku
penziju ukoloko ga njegovi podanici proteraju. Onda je pokusao da Bugarsku dovede u ropsku zavisnost od Nemacke
pomocu traZenja zaj,ma, za §ta je od parlamenta dobio pristamak na jedan nesvafcidasnjd nacin. Ferdinandov predsedinik
vlade se obratio skupStini sa revolverom u ruci, a opozicija je njegovom frontu nanela znac¢ajne gubitke tako Sto se
koristila mastionicama i fcnjigama kao projektilima. Andeli su morali biti veoma zbunjeni odlukom evropskih drzavnika
da civilizuju Balkan tako $to ¢e po njemu pjosejati neke male nemacke princeve. Jer u Beogradu, jedinoj balkanskoj
prestoaiici gde je vladao Slaven, stvari su stajale bolje. Neozbiiljno bi bilo poricati da je drugi balkanski rat baoio krvavu
senku varvarstva i na same Srbijance. [zdajnicki jutamji napad na srpske rovove, mada je za to bio kriv bugarski vladar a
ne narod, izazvao je mrznju koja je na uzas odgovorila uzasom. A prvi srbijanski zvani¢ni predstavnik koji je doSao da
uvede red na osvojenim teritorijuma, ponasao se kao osvaja¢ a ne kao oslobodilac. Ali liberalizam kralja Fetra je polako
smirivao tu prirodnu upalu nacionailnog duha koji je podneo patnje rata. Za probleme sa kojima se Petar suocavao, kao i
za nepredvidljiive puteve balkanske istorije, karakteristi¢na je ilustracija to §to je jedan od Ijudi fcoji su najefikasnije
izlazali nafcraj sa nespo
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Stenim ugnjeta¢ima u Makedoniji bio iz grupe zaverenika kojd su ubili kralja. Tigar je poceo da se krsti svojim krvavim
Sapama. Zlatna zver se preobrazila u zlatnog mladi¢a. Crkva i drzava, [jubav i nasilje, zivot 1 smrt, opet su postali jedno

kao u Vizantijd.
17 Crno jagnje i sivi soko

SRBIJA VI

Mozda je za kmlja Petara rat bio samo uvod, za jedno vece islkustvo. On nije Txcestvovao u bi'tkama 1918. godine,
bududi da je tada ve¢ jako hramao. OtiSao je u Gréku i tamo je ostao ¢ak i kada je polbeda izvojevana. Sve¢ami ullazak u
Beograd pirotekao je bez njega. Zadrzao se u Gr¢koj sve do pred kraj 1919. godine, a onda je krenuo na sever, ali ne dalje
od Arandelovca, jednog obicnog i ¢ak skromnog bamjskog lecilista u blizini stare ku¢e Karadoirdevica u Topoli. Jednog
dana, bez ikakve najave, vratio se u Beograd koji ga nije prepoznao, jer je u Grckoj pustio dugu belu, svestenicku bradu.
Princ regent ga je doCekao sa svojim [judima i zamoilio da odsedne u dvoru, ali Petar je smatrao da to nije u redu s
obzirom da vise nije kralj. Tu ¢udnu osobinu Karadordevica, i njihov ambivalentan odnos prema svojoj fcraljevskoj tituli,
ispdljio je i Aleksandar kada nije hteo da se preseli u novoiizgraden luksuzni dvor. Njegov dom je bio jedna obicaia
jednospratnica u glavnoj ulici, koja nije bila nameStena nista udobnije od njegovog glavnog Staba za vreme rata.

... Aleksandru nisu duZinosti dozvoljavale da neguje svoj li€ni Zivot. Sudbina mu je dodelila da se sada bori sa manje



uzviSenim vidovima stvamosti. To ga je Ljutilo, jer je on bio, mozda, poslednji vladar na svetu ponesen homerskom
vizijom zivota. Za njega je dan uvek morao da bude zora, svi [judi junaci, a ma¢ uvek u sluzbi pravde. No, umesto
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toga, poceo je da se gusi u nekim malim i bednim problemima. A bilo mu je joS teZe jer ih je predvideo, i jer bi ih izbegao
da Ijudi oko njega nisu bili slepi. Nije mogao da se bavi stvaranjem drzave kao svojim pravim zadatkom, zato $to se
niikako nije moglo obezbediti jedinstvo Hrvata, Slovenaca i Srba. On nikada nije ni pozeleo da u svoje kraljevstvo ukljuci
Hrvate i Slovence. Na pKcetku rata on nije ¢eznuo za Jugoslavijom, kao zajednicom svih JuZnih Slavena, ve¢ za velikom
Srbijom u ¢iji ¢e sastav uci sve one austrougariske teritorije u kojima vecinu stanovniiStva ¢ine Srbi, odnosno oni Slaveni
koji pripadaju pravoslavnoj crkvi. Jedna grupa Ijudi, ¢ije misljenje je i on prihvatio, s pravom je smatrala da su razlike
izmedu katolicke i pravoslavne crkve vece od rasnog i jezickog jedinstva.

Nema nikakve sumnje da bi takva velika Srbija bila daleko kompaktnija celina od Jugoslavije, ali ona bi mogla opstati
samo pod dva uslova: uz podrsku ruskog carstva s istoka, i ukoHko bi na zapadu granicila sa katolickim slavenskim
drzavama koje bi je odvajale od ze malja nemackog jezika. Medutim, 1917. godine propalo je rusko carstvo, i od svih
Slavena koji su bili pod austrougarskom imperijom jedini su Cesi imali dovoljno organizovano drustvo da bi im na
mirovnim pregovorima moglo biiti iovereno stvaranje nezavisne drzave. Zato je Slavenima katoUcima bila potrebna
Srbija, a i oni njoj. Otud je neizbezno doslo do stvaranja Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, kako se Jugoslavija tada
zvala. Ali to nije ponistilo nespojive razlike izmedu srpskog i hrvatsfcog temperamenta, §to je suocilo kralja sa morem
problema.

Lako je moguce da je Aleksandru bilo jo$ teze da mimo podnosi te nesuglasice zbog Hi¢ne tragedije koja ga je zadesila za
vreme rata. Danas znamo da se on kao student vojne akademije u Sankt Petersburgu zaljubio u jednu carevu ¢erku koja je
joS uvek bila ucenica. Kada je to pomenuo svom ocu, Petar je zatraZio carevu dozvolu da se

Aleksandar moze pojaviti kao prosac kada tome dode vreme, i dobio je ohrabrujuc¢i odgovor. U januaru 1914. godine, po
zavrSetku balkanskih ratova, srpski predsednik vlade gospodin Pasi¢ je posetio Rusiju i dobio dozvolu da Aleksandar
moze poceti s udvaranjem. Da nije izbio rat, Aleksandar bi se tim verovatno vrlo brzo pozabavio posto je bio proglaSen za
Regenta.

Niko ne moze znati kako bi se to udvaranje zavrsilo, zato $to je car svojim kéerima davao punu slobodu izbora i zato Sto
carica nije Zelela da joj se kéeri udaju izvan Rusije. Ali nema nikakve sumnje da je to bila Aleksandrova istinska Ijubav.
On nije hteo samo da bude muzZ jedne od carevih kéeri. On je hteo da se oZeni onom koju je davno izabraO; U martu
1917. godine stigla je vest da je car abdicirao i zajedno sa porodicom pao u ruke revolucionara. Negde u julu 1918.
godine, dok se Aleksandar znojio u makedonskim ravnicama, cela porodica je streljana u Jekaterinburgu. Aleksandrova
mrZnja prema boljSevizmu potice odatle bar koliko i iz njegovog karaktera i politi¢kih predrasuda.

Cini se da ga dugo vremena posle toga nijedna Zena nije mogla ubediti u svoje postojanje. Posle o&eve smrti pvoeo je da
trazi Zenu, ali o€igledno iz dinastickih razloga. Mada je rumunska princeza Marija biila veoma lepa, reklo bi se da su ga
viiSe privukle njene veze s Engleskom i rodbinska veza sa Romanovima. Ali bio joj je odan i sre¢no je Ziveo sa njom i sa
tri sina. Ona ie za njega doista bila jako dobra Zena buduci da je od svoje majke, Cuvene kraljice Mairiije, nasledila lako¢u
i duhovitost koji su njemu nedostajali, Volela je da dobrim automobilom preko planina putuje na Jadransko more, a volela
je ida leti. Imala je smisao za komfor, koji je bio dobrodosao na Balkanu. Izmedu primitivne i dostojanstvene stare kuce
Karadordevica u Topoli i onog vizantijski veliCainstvenog izraza sjaja i smrti na
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Oplencu, medu voénjacima 1 vinogradima, naJazi se vila koju je sagradila kraljica. Tu je s Aleksandrom i sa decom
zivela prijatnim i povucenim Zivotom, daleko od kulture ali sa svim blagodetima civilizacije, onim Zivotnim stilom koji je
kraljica Viiktorija uvela u evropskim kraljevskim porodicama. Kao da su Karadordevi¢i, inace uvek poneseni plimom
stravi¢émih i veli¢anstvenih dogadaja, konac¢no dobili priliku da zastanu i predahnu.

Ovaj brak je bio Kraljeva uteha a drzala ga je, mozda, i ambicija. Jer joS uvek je bio ambiciozan. Svasta je preziveo za tih
svojih tridesetak godina. Detiinjstvo je proveo u zagusljivom stanu u Zenevi, kao sin jednog gotovo smesno siromasnog
pretendenta na presto. Kao mladi¢ je dospeo do visokog trona Romanova, a kao mlad ¢ovek uspeo je da svrgne jednu
imperiju koja je pet stotina godina ugnjetavala niegov narod. Nije bio jo$ ni zreo ¢ovek kada je pobedio jos jednu
imperiju, najstrasniiu evropsku silu. i tako vaskrsnuo nekadasnju slavu cara Stefana DusSana. Pri¢a se kako ie nameravao
da ide jo$ dalje. Nikako niie hteo da pristane na krunisanje. Mada je ¢vrsto verovao da Karadordevici treba da nastave
dinastiju Nemanji¢a, na grimiznom zidu Zice nisu, po starom obi¢aju, bila otvorena i ponovo zazidana vrata za novog
miropomazanog kralia. Moglo bi se sa razlogom podozrevati da ie odlagao tu ceremoniju sve dok ne bi mogao biti
krunisan za cara, a ne za kralia, i to za cara lednog carstva koje bi billo vece i od najveceg DuSanovog.

Aleksandar se jako zanimao za unutrasnje stvari u Rusiji, i bio je ubeden da bolisevicki rezim ne moze traiati duze od
dvadeset do trideset godina. Nadao se da ¢e za to vreme stvoriti balkansku federaciju, istinsku zajednicu Juznih Slavena,
koja ¢e mooi da pritekne u pomoé i spase sevemu braou kada boljsevizam propadne. Tek onda ¢e se krunisati u Zi¢i kao
kralj Srbije i car svih Rusa.
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Ovaj san nije tako sulud kao §to moZe izgledati zapadnom ¢itaocu. Juzni Slaven voli Rusa, bio beli ili crveni, ali smatra
da Rus nije tako poduzetan kao Sto je on, i svirgavanje boljSevizma njemu nije izgledalo niSta teze od pobede nad
Turcima. A nije to bdla ni samo agresivna zamilsao. Kralj je s pravom verovao kako Slaveni treba da se zastite od Italije,
Madarske i germanskih zemalja. Zato je bilo bolje da slavenska zajedmca bude Sto ¢vrséa. Ali bez obzira Sta mi mislili o
njegovim planovima, oni su podrazumevali herkulovski napor. Medutim, takav napor njemu ne bi tesko pao. Ono $to



nikako nije mogao da podnese, a §to se u meduvremejnu od njega zahtevalo, bila je borba sa malim nesulasicama koje su
bile vazne za male Ijude.

Najveca posast u Jugoslaviji bila je ona ista koja je harala svkn evropskim zemliama namucenim u ratu: nedostatak
mladih i sredovec¢nih Ijudi. Srbija je izgubila tri petine svoje radne snage i devet desetina studenata koji su biU
proizvedeni u oficire. I Hrvati su skupo platiU svoju borbu za Austrougarsku Imperiju. Opet su, kao i inace u ratu, stradah
najbolji. Nije bilo mladih i sposobnih voda, predratni politi¢ari su bili umoimi od godirna i odgovornosti, siunnjivi
avanturisti su ulazdH u drzavnu sluzbu iz interesa, koriste¢i se odsustvom boljih [judi. A zbunjeni obi¢ni [judi svadali su
se zbog tih slabih voda. Kao pravi profesionalni voinik kralj je uvek tesko razlikovao prepirku od pobuine. Ali sad je
imao i stvami razlog da poMticke raspre svojih podanika smatra zabrinjavajucim.

U to vreme postojao je jo$ jedain problém u svim zemliama tek iziSMm iz rata. Stari liberalizam je bio suocen sa
problemima za koje nije imao reSenje. Mada ie u raladosti Kralj pfomalo i koketovao sa nekom vrstom fasizma
pretorijanske garde svoga brata, on je bio odgojen kao starinski Hberal i verovatno bi to i ostao da su okolnosti dozvoHle.
AU one to nisu dozvoljavale. Izuzetno je teSko

262

zadrzati .slobodu Stampe kada se njom koriiste razlicite partije da bi zagovarale atentate na vode drugih partija. Izuzetno
je tesko ne zatvarati [jude bez sudenja, ako je toliki nered da se sudovi ne usuduju osuditi one koji su najkiivlji za

zato §to niije bio u stanju da razume intelefctualce.

Za umetnike je verovatno imao vise razumevanja. Rastao je sa vizijom istorije kao pesme, strasno je voleo muziku, a
njegov brat od strica i najblizi prijatelj, princ Pavle, bio je Ijubitelj velikog slikarstva. Ali s imtelektualcima nije imao
niSta zajedni¢iko. Nilje mogao razmneti i to mozda stoga §to je i sam bio neka vrsta umetnika zaSto ne mogu da potdisnu
svoju sklonost ka fcritici u cilju ostvarivanja jedne zajedniicfce svrhe. Ispod velifce planine Duirmitora u Crnoj Gori
silalfcom, najpre Cistotom isvog snega a onda i €listotom cmih fcriistalnih voda. Kralj je, jednom prilikom, pored tog
jezera iogorovao trinaest dana. Kada mu je jedan od sefciretara doneo drzavne haitije u Sator, refcao je svojim ufcocenim
glasom koji je zadrhtao: »Kada bi oni intelefctualci u Beogradu mogM: da dodu ovde i viide ovo jezero fcao §to sam ga ja
video, oni ne bi... oni ne bi...« To je maloumna primedba sa tacke glediSta onih uitelefctualaca koji su branili [judska
pirava, protestovali protiv zatvaranja neduznih Ijudi i protiv zabranjavanja islobode govora. Ali to nije maloumna
primedba sa tacke gledizta onog Coveka fcoji je ostvario viziju sa Erusfce gore.

Kralj je osim toga bio hendifcepi'ran svojom nesposobnosc¢u fcoja je bila ve¢a nego §to se moglo ocekivati od oveka
njegovih goddna, da bilo §ta razume u vezi sa posleratnom levicom. To $to su njegovi mnogi podanici bili simpatizeri
boljsevicke Rusije,
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1 $to su neki od njih prisli komuniistickoj partiji, za njega je bdla najobi¢nija obest. Pi'tao se kako ti i'sti I[judi koji bi bili
uzasnuti kada bi on upotrebio i najmanju silu protiv Hrvata, mogu da prihvate masakre Crvenih bez reci. Positavljao je to
pitamje, a nije mogao da saslusa odgovor zato $to je miisliio o ubijenoj devojci. Kada su mu rekli da su ta shvatanja
sastavni deo revolta protiv siromastva, on je odgovorio da nema potrebe za takvim revoltom buduc¢i da [judi u njegovom
kraljevstvu Zive mnogo bolje nego ranije, i da se mogu nadati jo§ boljem Zivotu ufcoliko se nemiri u zemlji stiSaju. Bio je
potpuno u pravu, a iipak je to bilo Xtpuno irelevantno. Covek koji je gladan u veJikoj je nevolji i nije mu nikakva uteha
kada mu neko kaze, pa ¢ak ako i sam u to veruje, da je kao decak bio gladniji, a njegov otac jo$ gladniji. Osim toga, Kralj
nije mogao da shvati za$to intelektualci neprestano govore o minj. U Beogradu je jednom prilikom postavljena izloZzba
nemackog slikarstva koju je aranzirao jedan srbijanski sluzbenik u jugoslavenskom posilanstvu u Berlinu. Kada je Kralj
posetio izlozbu i savesno pregledao sliike, naredio je da pozovu tog sluzbeniika. Umesto da mu Cestita, hladno ga je
prekoreo zato Sto je ukljucio izvesna platna Kete Kolvic koja su bila zamiSljena kao slike ratnih uZasa. Ovaj slucaj i druge
martifestacije njegovog otpora prema pacifizmu levica je tumacila kao dokaz Alaksandrove krvoloone ratobornosti, ali
takvo tumacenje je potpuno pogresno. Malo je generaJa u modemoj istoriji koji su doziveli takve ratne strahote kakve je
on doZiveo, a on po prirodi nije bio oovek koga bi zaitrovala akcija. Ali on je smatrao da ¢e Jugoslavija mozda opet
morati da se bori za Zivot, pa je zato i slabljenje borbenog duha dozivljavao kao korak ka nacionalnom sa

' Kathe Kollvvitz 18671945 nemacka slikarka, vajarka i graficarka, koja je snaznim izrazom tretirala socijalne probleme. prim.
prev.
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moubistvu. Potpuno je zaboravio kaiko je prava funkcija intelektualca da izvesne morabie vrednositi istie pred narodom,
¢ak i kada ih je nemoguce ostvartti u datom trenutku. No mora se priznati da je talkav zaborav u njegovoj situaciji bio
neizbezan.

... lako je Aleksandar ponekaid brutakio postupao s onim svojim protivnicima koji ,su pomocu stranih sila kovali zaveru
protiv bezbednosti njegovog naroda, a bio je nemilosirdan i prema intelektualcima koji su bili slepi za moguce posledice
tih zavera, ipak ne mozemo optuzivati samo njega. Situacija je bila odv'iSe konfuzna. Ne¢e nam biiti nista jasnija ni ako
kaZzemo da nijedan neprijateljslki oin prema nezadovoiljnicima niije Kralja kostao toliko kao pomirenje sa svojim
drevniim neprijateljem. To je dugo licilo na veliki pKjliti¢ki triijjumf, a u svakom slucaju je to bdo njegov najveci moralni
trijumf. To je bio koren svih nevolja koje su pomracdie Sest poslednjih godina njegovog zivota. Od samog pocetka, voda
Hrvatske seljacke stranke bio je Kralju tm u oku. Cak ni sam Gandi nije delovao magneti¢niije na svoje sledbenike, i
mada ih je vodio u najirazli¢iitijim pravcima koji bi mogli biiti prihvatljivi, to je uvek bilo u pravcu koji ih je odvajao od



Srbije. Pre raita bio je protiv Madara, ali svim srcem za Austrijance. OboZzavao je Habzbuirge i zagovarao sitvaranje
trojnog kraljevstva koje bi obuhvatilo Austriju, Madarsku i veliku Hrvatsku, a ona bi ttkljuciivala i osvojenu Srbiju. Posle
rata je propovedao osniivanje nezavisne hirvatske republike u kojoj seljaci ne bi placali porez, spre¢avao je hrvatske
poslanike da lidu u Beograd i ucestvuju u radu skupstime, a vladu je napadao na takav nac¢im da nije tesSko objasniti zasto
je tako Cesto bio zatvaran.

1923. godine je izgledalo da ¢e se ovakva situadlja iz korena promeniti. Radi¢ je otiSao u London gde ga je g. Vikem
Stiid, bivSi urednak Tajtnsa i jedan od retkih poznavala

265

ca balkaiiskih prilika, nagovarao da se okane svog republiikanizma, i da poradi na demokratskim izmenama
juigoslavenskog ustava, kako bi Jugoslavija postala ustavna monarhija po engleskom modelu. Kasnije je Radi¢ rekao da
je prihvatk ovu ideju. Ali, po povratku u Jugoslaviju propustio je da pomene takvu promenu svog stava i bio je zatvoren, a
njegova partija proglaSena ilegalnom, najviiSe zbog toga $to se iz Engleske vratio preko Rusije. Ovakva kazna biila je
znak ne narocito mudre zlovolje Kralja i njegove vlade, ali nije bila bas tako glupa kao §to izgleda. Po Radi¢evoj verziji,
on je otiSao do Lenjina kako bi ga nagovorio da napusti boljSevizam i osnuje seljaoku republiku. Nije aiskljuc¢eno da je
Radi¢ krenuo na ovaj put i zbog svoje neobuzdane Ijubavi za putovanjem. Ali nepristrasni posmatraci medu boljSevicima
smatrali su da je on doSao u Moskvu kako bi ucenio Beograd strahom od druStvene revoluoije, a izgleda da je za vreme
svog boravka prisao i Seljackoj internacionali. Medutim, ¢im je dospeo u zatvor, pozvao je svog necaka i izdiktirao mu
izjavu o svojoj privrzenosti Monarhiji i Ustavu.

Cim je Kralj o tome bio obavesten, postavio je Radi¢a za ministra prosvete, a trojici uglednih &lanova njegove ilegalne
partije isto tako je dodelio ministarske polozaje. Mada je to za Radi¢eve sledbenifce bio prvi znak da je on potpuno
promenio svoj politi¢fci program, ¢ini se da su oni samo u pocetku pokazali izvesno nezadovolistvo, §to govori o oudnom
poltickom ponaSaniu Hrvata. Radi¢ je iz zatvora otiSao pravo u Kraljev dvotr, gde su dva neprijatelja sela i nekoliiko sati
provela u razgovoru posle kojeg su se odmabh sprijateljili. To priiatelistvo je nepomuceno trajalo pet godina. Kraljevska
porodica je zavolela Radi¢a i on je ¢esto dolazio u dvor jednostavno kao neko blizak. Dobro je znao strane jezike i
Krailjica ie volela da s njim razgovara na englesikom. Kako mu ie vid sve vise slabio, ona mu je za vreme ob
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roka Cak sekla hranu na tanjiru. A Kralj ga je zavoleo viSe od ijednog dmgog posleratnog poKticara.

Katastrofa se desdla 1928. godine. U zemlji su poceli nemiri i [judi su se tuzili na mnoge nevolje, Neke su bile i
neizbezne. Stvaranje jedinstvene monete za celu zemlju dovelo je do izvesne inflacije. Ali neki drugi problemi mogli su
se izbeci. Kako su se pojedine politicke partije delile na sve manje i manje frakcije, nijeiina vlada nije mogla ostati na
vlasti dovoljno dugo da bi iiSta efikasno u¢dnila. Za deset godina dvadeset jedna politii¢ka partija je spasavala
Jugosilaviju, a vlada se menjala dvadeset pet puta. Radi¢ je jo§ uvek bio ministar. Mora se priznati da on nije uneo niista
novo u politi¢ki Zivot, i da se po svojim postupcima malo razlikovao od srbijanskih ministara koje je tako dugo napadao.
Mada je po svojilm teorijskim ubedenii ma bio levicar, u tom trenutku on je iznenada zatrazio vojnu diktaturu. »Nasa
narodna armija«, rekao je Kralju, »koja je nasa najveca narodna svetinja, mozda jedina moze da postane voda kojeg ¢e svi
prihvatiti, i fcoji je dovoljno jak da nemilosordno protera korupciju, kao i bezakonje, da unisti poistrasnost administracije
1 savlada politicki terorizam 'koji nasSu celu zemlju pocinje da pretvara u jedan ogroman zatvor.« Ovo je razbesnelo
politi¢ke parazite koliko i ilskrene demokrate u Jugoslaviji. Da bi dokazao svoje tvrdnje, Radi¢ je pokrenuo kampaniu
protiv koimpcije, imenujucd krivee i ukazujuéi na prekrSaje zbog kojih je smatrao da je diktatura neophohia.

Bulevar's'ka Stampa je trazila niegovu krv, stvarno Zele¢i da se doista nade neko ko ¢e je proliti. Ali mora se prriznati da
ni on niie naro¢ito mudro vodio svoju kampaniu. Bio je nilni¢ki provokativan u situaciii u kojoj je pre svega morao da
ostane miran. Njegova nasihii¢ka Zestina nije imala granica. Znao je da u parlamentu ustane i drupre ininistre, svoje
kolege, nazove sviniama. Ne
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sre¢na okolnost je bila i njegovo, od Austrije nasledeno, germanofilstvo, zbog kojeg je prezrivo govorio o svim narodiima
izvan sfere nemackog uticaja. Zahvalljujuci svojoj bliskosti sa Kraljem i Kraljixm, nelkako je jo$ i uapeo da prihvati
Srbijance, ali [judi iz udaljenijih i divljih krajeva Jugoslavije za njega su bili gotovo isti kao cmci u o€dma amenicfcih
juznjaka. Re¢ »Cincar« je upotrebljavao li pogrdnom smiislu, kao da se odnosila na neke meleze, mada su Cincari biili
stocarski narod koji se u makedonsikim brdima ¢esto bavio svojim poslom jo$ od vizantijskih vremena. Bio je potpuno
gluv za poeziju jugoslavenske ideje, za duh Ijubavi kojom je biila nadahnuta uprkos mnogim greSkama i bmtalnostima.
Njemu, kao i vecini Hrvata, niije ni$ta znacillo to §to se narod oslobodio islamskog zavojevaéa i Sto je obnovio
hni§¢ansku civiUzaciju pod zastitom jugoslavenske draave.

Juni nije mesec koji je u istoriii bio naklonjen Srbima. Dvadesetog juna 1928. godine omogorsiki poslanik Puni$a Raci¢,
jedan od optuzenih za korupciju, usao je u skupstinu i ilsipaMo pet hitaca iz revolvera. Ubio je hrvatskog posla'nika
Basariceka, jednog izuzetnog i obljubljenog ¢oveka, zatim Radi¢evog neoaka Pavla, lako je ranio dva dmga hrvatska
poslanika, a smrtno je ranio samog Raidic¢a. Taj cudni i neustraSivi velikan je preminuo Sest nedelja kasnije. Kralj je
stadno sedeo pored njegovog kreveta, bled i drhtav od tuge. Ranjeni ¢ovak ga je ¢vrsto drzao za mfcu kada mu je bilo
najteze. Tih nedelja trajala je jedna pateticna prepirka koju ¢e kasniji dogadaji zaodenuti goAom ironijom. »Kada
ozdravite«, govorio je Kralj, »morate postati predsednik Vlade.« »Ne, me«, odgovarao je Radi¢, »to mora da bude jedan
general .« Za taj polozaj ve¢ je i predvideo generala Zivkoviéa. Ali drugi oko njih su mogli videti da od takvih pri¢a nema
niSta, i Radi¢ je uskoro bio prevezen u Zagreb da bi tarao
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umro. Na samrtnoj postelji je izrazio mnoge Zelje u koje ée dogadaji opet uneti gorku ironiju. Zeleo je da se nijedan od
njegovih sledbenika ne sveti za njegovu smrt, a da Hrvati i Srbi nadu put do potpunog i bespogovomog pomirenja.
Gotovo je neverovatno da je kralj Aleksandar mogao biti optuZen za Radi¢evu smrt. On je tom smréu mnogo toga
izgubio, a niSta nije mogao da dobije. Ali ono $to je bilo istinito jeste da j'e ime Karadordevi¢a nekim mra¢nim
asocijacijama povezano s ubistvom. Knez Mihajlo, kralj Aleksandar Obrenovi¢ i fcraljica Draga, nadvojvoda Franc
Ferdinand i Sofija Cotek, svi su oni bili ubijeni i svi su bili neprijatelji Karadordevic¢a. Ljudi su se setili i toga da je u
Solunu, za vreme rata, bio ubijen ¢uveni Dragutin Dimitrijevi¢ Apis, koga su bez gotovo ikakvih dokaza optiuziUi za
pokusaj atentata na Aleksandra. Slaveni vole da prepricavaju takve krvave price, samo Zto su u svom pricalackom
zadovoljstvu zaboradli da Radi¢ ve¢ pet godina nije bio Kraljev neprijatelj.

... Svaki vladar u Srbiji je neSto dokazao za vreme svoje vladavine. U nekoliko navrata je ta oudaia vladavina, novija nego
u Sjedinjenim Drzavama a stara kao Vizantija, dokazala da jedna mala drzava moze da pobedi veliko carstvo. Uvek bi se
ponovo dokazalo kako je strasno, ¢ak i u pobedi, biti mala drzava koja je okruzena velikim imperijama. Aleksandru je
bilo dosudeno da pruzi novi dokaz tih istina, kao i da dokaze neke druge. Prosirivanjem svoje drzave izvan granica
kulture svog naroda, Srbija je dovedena do ose¢anja krivice. Postojala je oCigledna moralna potreba da mali narodi treba
da stvaraju male drzave, aU cena za odbranu tog morala bila je veca nego Sto su Ijudska tela billa spremna da plate. To je
Kralj znao veoma dobro dok se uStogljeno vozio uMcanaa Beograda. I sam diktator, bio je prvi vladar u Evropi koji je
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otkrio da je diktatura nepiljatelj svakog istinskog i stabilnog poretka. On to joS mnogo bolje zna sada dok na svom odru
lebdi nad gradom. Jer atentat na njega je, u stvari, ostao nekaznjen. Francuska nije imala hrabrosti da izvede na sud
njegove ubice, a Liga naroda je promrmljala nekohko reci prekora, takvih fcoje ne bi mogle nikoga da uvrede.

MAKEDONIJA I

Dok smo Zurno izlaziU sa stanice, ponaSala sam se kao profesionalni vodi¢ ukazuju¢i rukom na sve ono bogatstvo koje je
lezalo ispred nas u tami. Stanica se nalazi u novom delu Skoplja, na kraju glavne ulice koja li¢i na deo drugorazrednog
trgovackog centra nekog engleskog industrijskog grada, ako m racunamo slabo osvetljenje, kaldrmu i odsustvo
automobila, a izaziva i isti utisak starog skalpa punog peruti neugledne industrijske robe. Ali iza stanice pruza se
visoravan koja je poput Atlasa pridrzavala nebo, mermemo od mesecinom osvetljenih oblaka. Oko nas se Sirio topao
vazduh i miris jorgovana, zvuci muzike i pevanja, ostar zvuk makedonske muzike i pevamja, koji je dopirao iz maMh
kafana skrivenih u sporednim uUcama i dvori§tima. Jedan dogadaj je uneo u grad ritam i uzbudenje. Stropot malih
fijakera sa dva konja odzvanjao je na kaldrmi, zveckale su i pete na cipelama Ijudi koji su svi nagmuli u istom pravcu.
»Pogledajte, svi oni idu u crkvu na Uskr$nju sluzbu«, re¢e KonstEintin.

... 1zi8li smo iz svog fijakera i prddruziU im se idu¢i polako jednom sporednom ulicom sve dok se nismo obreh pred
crkvom koja nije h¢ila ni na crkvu ni na cirkus, ve¢ na jednu ukraSenu dvospratnu seosku zgradu.

Neobicno je delovala ¢ak i iznutra. Bila je sagradena pre nekih stotinu godina, kada su sultani pokazivah izvesnu
popustljivost prema hri§¢anima i dozvoljavah im da grade crkve, mada takva dozvola nije mnogo vredela uko
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liko ne bi bio podmic¢en lokalni pasa. Graditelji su joj bili Cetiri brata koja su nau¢dla svoj zanat rade¢i kao zidari Sirom
Balkana i u Italiji. Prica se da glavni majstor nije umeo ni Citati ni pisati, a crkva doista i odiSe cudnom mesSavinom
kulture i nepismenosti. Primetno je vesto a ipak naivno baratanje veoma razudenim oblicima, krajnje raznorodnim, mo¢no
sjedinjenim u svesti koja nije ZTiala njihovo poreklo pa otud nije mogla znati ni sve o njihovoj sustini. Kao da je
vizantijska kupola iznenada izbusSila ravni krov neke uzasno visoke italijanske bazilike. Na gornjem delu crkve azijske
galerije su u senci ¢uvale svoje tajne iza nekih reSetkastih paravana. Sa desne i sa leve strane crkve bile su dve veUke
izrezbarene stolice, jedna za kralja a druga za vladiku, koje su podsecale na ravni ravenski stil. Propovedaonica je bila
postavljena veoma visoko zato Sto su o€i balkanskog graditelja bile naviknute na mimbar, propovedaonicu u dZamiji, koja
se uvek nalazi na vrhu jednog dugog stepenista, strmog poput merdevina. Tu i tamo su se videli, na Sarkama, postavljeni u
gvozdene okvire, ravni prozori od obi¢nog stakla, onakvi kakvi se mogu naci i na seoskim ku¢ama.

U ovom ¢udnom zdanju, sada potpuno utonulom u sumrak, stajalo je mnostvo Ijudi koji su ¢ekaU, drze¢i neupaljene
svece u Tukama. Onaj paravan ispred ohara, ikonostas, kao arhitektonski karakteristi¢an element isto¢ne crkve, ovde je
bio visoki ziid sa krstom na vrhu, utvrdenje koje je branilo stalno ugrozene svete tajne. Visina tog zida, jo§ vehCanstvenija
zbog ikona i pozlac¢enog duboreza, delovala je u ovom polumraku kao neko tamno bogatstvo. Srebrne oplate koje su
pokrivale oreole i ruke Ijudi predstavljenih na ikonama svetlucale su poput mesecine. Tu i tamo nazirala se svetlost
poneke sijahce na lusterima koji su visih nisko sa krova. Meka svetlost sve¢a dopirala je sa stola u sredini crkve, na kojem

je mrtvo Hristovo telo bilo predstavljeno jednim izvezenim prekrivacem. Vecina ljudi ve¢ su
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odali poStu ovom simbolu i sada su mimo stajali na svojim mestima, muskarci sa desne a Zene sa leve strane, kada je re€ o
starijima, dok su mladi ¢esto narusavali ovo pravilo. Uz unutrasinji zid cele crkve bila je izdignuta jedna stepenica tako da
je jedan red Ijudi u pozadini tjio malo podignut, §to je ovoj sceni davalo izvesnu lepotu i neku posebnu otmenost. Licilo je
to na sve€ani poredak koji je sam car uspostavio u kapeli svoje velike palate. Ali Ijudi su se jo§ uvek tiskali oko stola da



bi se poklonili Hristovom telu. Svi su prilazili pogleda uprtog u izvezeni prekrivac, obuzeti dubokom tugom. Saginjali su
se i [jubili prekrivac s izrazom potpune predanosti, onakve kakvu Zena zeli da oseca za Coveka kojeg voli. Ali ¢ak i kada
bi mogla da oseti takvu predanost, verovatnije je da bi ta predanost dovela do bolnog raskida pre nego Sto bi mogla da mu
uradi nesto neprijatno. Cudno je bilo videti kako su se i [judi i Zene predavali ovakvom obozavanju, a da se nisu plasili
izazivanja srdzbe i kaprica onoga koga su obozavali.

Stolu je priSla jedna mlada zZena okruglog lica, gotovo zatupljenog dobrotom. Na glavi je imala debarsku maramu, koja je
za mene jedan od najlepSih odevnih predmeta na svetu. To je marama od finog sukna, proSaranog nekolikim jarkocrvenim
ili ruzi€astim krugovima veza u kojima je, kao da ga je trebalo sakriti od oka javnosti, bio upisan krst grimizne ,ili
[jubicaste boje. Svaka Zena veze tu maramu u skladu sa svojom vizijom, ali ona je uvek remekdelo, uzviSen znamen jedne
progonjene ali veli¢anstvene religije. Dok se saginjala preko stola, povukla sam muZza za rukav i rekla: »Pogledaj, ona je
iz Debra.« Klimajuéi glavom, on je ponovio: »Da, ona je iz Debra, i ja sam se zadivila njegovoj dobrodusnosti s obzirom
da mu nikada niSta nisam rekla o Debru. A onda se odjednom Uskr$nji obred sruc¢io na nas svom svojom silinom.
Povorka svestenika gotovo je u jednom trenu iziSla kroz vrata ikonostasa, zaculo se blago

lavovsko mumljanje crkvenih pesama koje su pevali [judi ¢ija vera nikada nije zahtevala celibat od svojih sveStenika niti
pacifizam od svoje pastve, a svece su se palile od ruke do ruke sve dok cela crkva nije postala jedno plameno polje nezne
jagorcevine.

Vrhunski trenutak Uskrsa je kada svestenici podignu izvezeni prekrivac sa stola, ponesu ga i tri puta obidu crkvu ispred
pastve, noseci zapaljene svece i poju¢i himnu o Hristovom vaskrsenju. Prosle godine kada sam bila u Skoplju Konstantin
i ja smo i8H u ovoj povorci, i sada sam htela da joj se ponovo pridruzim. Nema niceg Zivopisnijeg od te povorke oko
crkve, sa cvetnozutim sjajem sveca, hladnom zvezdanom i mesecevom svetlo§¢u, svetlucavim krstovima i odeZdom
svestenika, senkama Ijudi koji su se nageH kroz osvetljene prozore kuca na trgu, dok se €inilo kao da se i te kuce Ijuljaju
u ritmu jacanja i slabljenja svetlosti i senke. AH bilo je tu i nesto viSe, bio je to istinski Vaskrs, uocavanje razHke izmedu
zime i leta, izmedu hladnoce i toplote, izmedu tame i svetla, izmedu smrti i Zivota, izmedu onog §to oznacavamo sa minus
1 onog §to oznacavamo sa plus. NeSto vazno, $to nam inace neprimeceno izmice zato Sto smo mu stalno izloZeni, moglo se
tu ponovo osetiti u svom punom znacaju. AH sada se nismo mogH pridruZiti povorci zato $to smo stajaH u crkvi pored
ikonostasa kada je povorka krenula, a ve¢ obisla tri puta oko crkve pre nego $to smo mi doSH do vrata. Kada se Vladika,
koji je predvodio svesStenike u povorci, zaustavio na ulaznim vratima da ocita moHtvu, mi smo se nalaziH tek u
predvorju, odnosno priprati, koja se pruza duz celog prednjeg dela svake vizantijske crkve, a koja je ovde bila veoma
Siroka i delovala svetovno zato $to su se graditelji navikH na veHke tremove dzamija, gde musHmani Cesto sede, pric¢aju,
ugovaraju poslove iH razgovaraiu o poHetici.

Dok smo tu stajaH, straSno sam se uplasila jer mi se ucinilo da toHki broj Ijudi, koji su
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se u velikoj guzvi uznemireno kretali s upaljenim sve¢ama, mogu da izazovu pozar. Ali zaboravila sam na svoj strah zato
Sto sam stajala sucelice sa jednom seljankom koja je sedela na rubu prozora, otelovljujuci sustinu Makedonije zbog koje
sam ponovo dosla ovamo. Bila je onih godina kojih su, ¢ini se, sve Makedonke posle pirve mladosti: pedesetih,
otvrdnuUh od vremena. Tamna marama joj je padala preko glave i ramena, a nabori te marame, koS¢ata otmenost i
patnjom izbrazdano telo podsec¢aU su na mnoge vizantijske Madone koje se mogu videti na freskama i mozaicima.
Svojom ogrubelom rukom majcinski je milovala svecu, gledajuci u njen plamen kao u zZivo bi¢e. Na rukavu njenog
crvenosmedeg jagnjec¢eg kozuha video se stilizovani vez cinog i ijelog drveca, koji je o€igledno poticao od neke Sare
namenjene elegantnim Persijankama pre dve hiljade godina. Pred nasim o¢ima otkrivalo se ono $to je za mene bilo ¢udo
Makedonije.

Ova Zena je propatila vise od veoine drugih Ijudskih bi¢a, i ona i njeni preci. Jedan dobar znalac ove zemlje je rekao da je
svaki covek koji je ovde bio roden pre VeUkog rata a i dobar broj onih koji su se rodiU kasnije bar jednom u Zivotu bio
suocen sa moguénoscu nasilne smrti. Ova Zena je morala biti rodena pri kraju rdave turske uprave, onda kada su se
pobune smenjivale sa masakrom i kada je vladao druStveni haos. Ako njeno selo i nije bilo sravnjeno sa zemljom, ona je
sigumo cula za mnoga kojima se to desilo, i niko joj nije jemcio da i njeno selo jednoga dana nece doziveti istu sudbinu.
U njenom zrelom dobu na Balkanu su se vodiU ratovi, ukljucujuéi i svetski rat, a u meduvremenu su harale kolera i
epidemija tifusa. Kasnije je doSla na red VMRO, a stalno se Zivelo na granici krajnje bede. Svega je imala daleko manje
nego §to neka zena na Zapadu moze i da zamisU: i U¢nog imetka, i bezbednosti, i pomo¢i pri porodu. AU ona je imala
dve stvari na kojima bi mogla da joj pozavidi svaka Zena na Zapadu.
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Imala je snagu, ogromnu kamenu snagu Makedonije. Bila je takvog soja kojem nije mogao nista nijedan metak osim onog
koji je ispaljen u srce, bila je u stanju da prezivi planinske zime i da nadzdvi malariju i kugu, da do¢eka duboku starost na
suvom hlebu i paprici. U njenoj oskudici, kao u Supljini neke stene, bile su sakupljene poslednje kapi vizantijske tradicije.
Svi smo mi svesni toga Sto je bila Vizantija. Mi znamo da je produzetak Rimskog Carstva na Istoku stvorio jednu
zadivljujucu civiUzaciju. Ona je bila nesavrSena zato §to nije znala gotovo nista o ekonomiji i [jude je mucila oskudica
koju nisu mogli objasniti. Znamo da je u prestonici pored Zlatnog roga jedno carstvo na zalasku razvilo dvorski
ceremonijal, koji su raniji imperatori uzeli iz Azije, toHko ga razvilo da su svi njegovi ucesnici ta¢no znali duhovne
simbole koji se mogu izraziti pokretom i zvukom. I crkva je to ucila od drzave, pa je liturgiju pretvorila u vrhunsko
remekdelo kolektivne umetnosti. ProZeti ritualnim izraZavanjem ideje o Bogu i o Caru, koga su zamisljali kao Bozijeg
namesnika, ti I[judi su stvorili umetnost koja je iedinstvena u svojoj otmenosti, koja je u arhiitekturi, slikarstvu,
mozaicima, metalu i tekstilu pronasla savrSen izraz covekovih najdubljih iskustava, u poredenju sa kojim sve druge



umetnosti deluju pomalo naivno ih prosto. Mi znamo da ta postignu¢a nisu bila tehnicki trikovi ve¢ znaci jednog istinskog
duhovnog procesa, jer Vizantinci su imaU snage da Cetiri veka zive dostojanstveno i pristojno, znajuéi da im nema spasa,
da ¢e ih jednog dana nemilosrdni Turci sravniti sa zemljom. U senci takve sudbine oni se nisu drZali samo stoicki. Oni su
nastaviU da zive pun zivot, da stvaraju, pa ¢ak i da pred samu svoju propast pokrenu novu sUkarsku skolu.

Sve to mi znamo, aU znamo samo svojom sves$¢u. A ova Zena je to znala svim svojim bi¢em zato $to nije znala ni za Sta
drugo. To je bio medijum u kojem je ona postojala.
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Rdava vladavina Turaka Usila ju je svih blagodeti zapadne kulture. Jedino ¢ime je mogla da se hrani bila je slast prosuta
iz oborenog pehara Carigrada. Zato je ona pripadala Vizantiji na razUC¢ite nacine i svojom sustinom. Kada je uzimala iglu
u ruku, pocela bi instinktivno da veze vizantijske Sare na platnu, i u sebi je nosila vizantijsku ideju da ¢ovek sve mora
ukrasiti, stalno ukraSavati, i to bogato ukraSavati. Dok je sedela, bila je ukocena, maltene i sama spletena u rad svojih
ruku. Ta ukocenost nije bila slucajna posledica vrste materijala kojima se sluzila, ve¢ i simbol njenih druStvenih uverenja.
Ona je verovala da se Ijudi koje treba postovati ponosnije drze od onih koji su beznacajni. Njena leda su bila prava i ona
se ne bi nasmejala tek tako. Zato joj ni crkveni obred nije bio dosadan. Ona je mogla satima da sedi kao $to je i sada
mimo i zadovoljno sedela sa sve¢om u krilu, posmatrajuci ozbiljne svestenike kako u sporom hodu evociraju ideju
uzviSene veUcCanstvenosti i podsticu raspolozenje takve potpune predanosti kakvo odgovara onom §to je
najveUcanstvenije. Ona nije zapanjeno gledala vaSarsku panoramu, niti je bila tek dokona. Ona je bila obuzeta istom
stra§¢u koja bi Cesto zaprepastila dobrovoljce, kada su pocetkom veka dolaziU da se bore sa gladu koja je uvek harala
posle ugusenja hri§¢anskih pobuna. U seUma koje su Turci uzeU na zub, u kojima nisu prestajaU da ubijaju, pljackaju i
da ih pale, ti dobrovoljci su €esto nagovaraU stanovnike da se isele u Srbiju i Bugarsku.

A seljaci su uvek odgovarali da bi to bilo pametnije, aU da ne mogu ostaviti svoje crkve. To nije bilo praznoverje.
Potomci Vizantije polagaU su pred oltarom isti ispit kao i njihov roditelj. Nisu dozvoUU da im propast postane i
degradacija. Lice ove Zene nije bilo gnevno ve¢ egzakirano, patnicki osecajno a ipak u svojoj predamosti usredsredeno na
ono §to joj se €inilo vaZnije i veUCanstvenije.

Vladika je stajao na vratima, delujudi torZzestveno ne samo zbog svoje svetle odezde
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protkane zlatnim nitima, niti samo zbog visoke mitre, Zezla i svetlucanja dragog kamenja sa krsta na grudima. Ima nekog
svojevrsnog dostojanstva u obrisima odezde koja u isti mah podseca na ogrtac filozofa u staroj Gr¢koj, na Sal rimskih
konzula, i na tuniku i duge rukavice vizantijskog imperatora. Vladika je gromkim glasom objavio da je Hristos vaskrsao,
a iz lica iznad plamenova jagorcevine izviU su se jasni uzvici vernickog odobrava nja. Onda je ocitao molitvu, iU moZda
ponovio jedan odeljak iz Jevandelja, pa se obratio vernicima uporedujuci Hristovo vaskrsenje s oslobodenjem
Makedonije, koje su doneU Srbi pre dvadeset pet godina. Bila je to, u stvari, direktna jugoslavenska propaganda kakva se
mogla Cuti i sa politicke govornice.

Nas je to zaprepastiio samo zbog naSe sopstvene modernosti. To nije bila nikakva inovacija, ve¢ nastavak jedne drevne
crkvene tradicije. »Buduci da je telo drzave, poput Ijudskog tela, sastavljeno od pojeddnih delova i udova, njegove
najvaznije i najvitalnije delove predstavljaju Car i Patriiarh«, pisao je jedan vizantijski teolog. »Na isti nacin kao §to mir i
sreca [judskog bi¢a zavise od sklada duso i tela, tako i u politici mora da postoji savr.Scna saglasnost izmedu Cara i
sveStenstva.« S obzirom da pravoslavna crkva i ne teZi da bude iSta drugo osim reUgije, i ne pretenduje na krajnju istinu u
filozofiji, etici i poUtici, ona ne stvara one probleme koji se pojavljuju na Zapadu. Pravoslavna orkva je smatrala, i jo§
uvek smatra, da je njen glavni cilj stvaranje ¢aroUje, odnosno do¢aravamje pomoc¢u obreda onih duhovnih iskustava koja
su najvise potrebna ¢oveku. Njena duZnost je i da postavi opsti obrazac moralnog ponasanja. Ako svetovne vlasti pomaZzu
taj obred i prihvataju taj obrazac, onda imaju i pravo da zahtevaju podrsfcu crkveme vlasti, a orkvena vlast ima pravo da
je pruzi ukoUko to ne ugrozava njenu duhovnu nezavisnost. U stvari, crkva ¢e uvek dati podrsku svetovnoj vlasti ako se
ta vlast ne meSa u njnu teologiju.
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To je stav koji mora da prihvati svaka drzavna crkva, i to ne stvara nikakve probleme kada je re¢ o crkvi koja ne polaze
pravo na vrhunsku mudrost ni u svetovnim ni u svetim stvarima.

Pravoslavna crkva se nije odrekla takvog zahteva po sopstvenom izboru. Ona je bila prisiljena na to odricanje zbog
zamrSenih tokova vizantijske istorije. Covek moze polagati pravo na krajnju mudrost u vezi sa jednom pojavom samo u
onom stepenu u kojem je njena sudbina predvidljiva. Zivot u Evropi nikada nije bio potpuno sreden duze od nekohko
godina u vremenu, i na jednom ograni¢enom podrucju u prostoru. Ali na Zapadu Zzivot je ipak bio dovoljno sreden, iH je
nered bio bar dovoljno homogen, da su pametni [judi mogh ustanoviti nacela koja bi se mogla smatrati ve€nim, s obzirom
da su pruzala pogodnu osnovu za akciju i misao u jednom duzem vremenskom periodu. Na Istoku Evrope to nije bilo
tako. Istorija je tu bila u znaku stalnih i zaprepas¢ujucih potresa. Vizantijsko carstvo je dozivelo invaziju svoje krvozedne
i nemilosrdne sabrace hri§¢ana, koji su posh da oslobode Hristov grob u Jerusalimu, a zaustaviH se u Carigradu da bi
okusiH mnogo neposrednije dato uzivanje u pijacki. To isto carstvo je znalo da ¢e ga osvojiti Azijati, koji nisu bih niSta
pristupacniji za pregovore od koSmarsfcih prividenja. Takvo carstvo nije se moglo baviti predvidanjem. Otud se njegov
genije od spekulativne misH okrenuo umetnosti, a njegova crkva je sa€uvala svoju dogmu ne razvijajuci je, ve¢
usredsredujuci svoje snage na sjaj Hturgije, koja je pruzala magicnu zastitu protiv svih poznatih i nepoznatih zala. Zato je
ta crkva bila kritikovana zbog navodne sterilnosti i arhai¢nosti svoga ucenja, kao i zbog misterioznosti praznoverja. AH
ona je na najbolji mogudi nacin sluzila svojoj pastvi u nevoljama koje su je snasle.

1z ovih istorijskih razloga niko od prisutnih nije bio ogorcen zato $to je Vladika svoju propoved nastavio govorom u



kojem je dao
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podrSku Vladi. A s obzirom da su okolnosti Zivota na Balkanu onemogucavale ispreplitanje religioznog i pacifisti¢kog
osecanja, jednako sam sigurna da niko nije bio ogor¢en ni zbog toga §to je Vladika u mladosti bio komita. Komite su
vodile gerilski rat protiv Turaka u Makedoniji, pre nego $to se rat pro§irio. Neki medu njima su bili prave askete, veoma
disciplinovani i hrabri [judi, ¢esto iz dobrih porodica sa oslobodenih slavenskih zemalja. Oni su napadaU turske trupe,
narooito kaznene ekspedicije koje su prekim sudovima pokusSavale da sprece raspad pravnog sistema u turskim
provincijama. Drugi su biU fanatici koji su uzivali u masakriranju Turakaimozda jo$ viSe u Cistkama sopstvenog pokreta
od ostunnjic¢enih izdajnika. Bilo je tu i zadrtih nacionalista za koje je sudenje po kratkom postupku bilo prirodan obHk
sré¢anog Zivljenja. A neki su opet biU obi¢ni razbojnici koji su pripadaU tom pokretu radi ubijanja i pljacke. Recju, tu su
biU predstavnici svih razli¢itih mijansi [judskog karaktera. Zbog toga je Ijudima sa Zapada bilo tesko da dodu do nekog
¢vrstog misljenja o poUtici na BUskom istoku. Zato je makedonskom seljaku bilo joS teze kada bi video kako se grupa
naoruZanih Ijudi pribUzava njegovom selu.

U stvari, Vladika je pripadao jednoj potpuno izuzetnoj grupi komita. AU i da je manje briZljivo birao svoje drustvo. to ne
bi smetalo sedjanki koja je milovala svoju svecu i preko njenog plamena gledala ga zahvalno. Bio je dobar ¢arobnjak.
Umeo je lepo da nosi svoju odezdu, da izgovara potrebne reci i iskazuje vernicku odanost. A to je u njoj izazivalo divan
dozivljaj Ijubavi za bezgresno bice.

... Vladika je jo$ uvek govorio, a crkvu je obuzela topUna natopljena mirisom meda, budu¢i da su ovde sve svece
obavezno od voska. Vratio mi se strah koji sam osetila ranije za vreme sluzbe, praen zgrazavanjem nad uzasima istorije i
strepnjom da bi se u svojoj bezumnosti mogla ponoviti. Vatra se §iri, a zapaljive materije se ne brane ve¢ gore i pret
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varaju u pepeo. Ljudska bic¢a vole da nanesu bol svojoj sabraci, [judska vrsta je sklona da popusti svojim izopaenim
prohtevima, dozvoljavajudi da se dogode i da traju vekovima ogromne tragedije u kojima Ijudi stradaju i nestaju. Tu niSta
ne pomsiZe ni radost Zivota, koja je toliko jaka kada se pojavi da nam se svima u tom trenutku ¢ini kako je ona
karakteristican i Cak pretezan kvalitet univerzuma. Mogla bih da izgorim u ovoj crkvi mada vazduh miriSe na med. Na
mesecini, pored fontana gde rastu ruZe i pevaju slavuji, svi oni manje vidljivi i joS uzviSeniji vidovi lepote mogli bi da
iS¢eznu sa lica zemlje, i da se opet ne pojave sve do nekog drugog Postainja. Dozvolila sam sebi da se dokraja predam tim
strahovima ah s izvesnim ose¢anjem privilegovanosti, jer pored mene je bila ta Makedonka koja je, viSe od ikog koga sam
ikada srela, imala pouzdan odgovor na sve to. Nije bilo ni¢eg prenaglaseno potvrdnog u onome $to je ona svojim bi¢em
govorila. Iz sveg glasa moZe se samo povikati da voz za Brajton krec¢e u 11,15 sa perona 6. Tananije vesti treba Saputati,
jer iscrpljujuce je tesko prevuci jedno saznanje stvarnosti preko praga svesti, bilo pomo¢u umetnosti ili iskustva. Ona nije
spektakulamo izjavila da ¢e Covek biti spasen. Njen stav je jednostavno podrazumevao da se ovaj Uskrs nece zavrsiti
nesrecnije od ijednog drugog koji je doZivela, a njeno telo, istroSeno aU ponosno u svojoj gruboj i veUcCanstvenoj ode¢i,
izjavljivalo je da smrt moZe trajati pet stotina godina a da ipak ne bude smrt.

MAKEDONIJA 11

... U tre¢em selu videli smo neSto viSe od plesa. Na naSem automobilu vijorila se drzavna zastava, buduci da ga je
Konstantin pozajmio od bana te oblasti. A desilo se i da su ovdasnji zitelji bili ne samo fanati¢no prosrpski raspolozeni
ve¢ i da su postavili odredene zahteve vlastima. Zato su nas bumo pozdravili kada smo izasli iz kola, $to se meni nikada
nije dopadalo jer je uvek znacilo da su me zamenili za nekog drugog. Ali Konstantin je ipak bio vladin sluZbenik i njima
je to bilo dovoljno. Posto su mladi za nas odigrali jedno kolo, otisli smo u kucu koja je pripadala trojici brace, starijim ali
naocitim [judima, o¢igledno najvidenijim u selu. Bila je to tipi¢na balkanska kuc¢a, sa Stalom u prizemlju i sa spoljnjim
stepeniStem koje je vodilo do balkona sa kojeg se ulazilo u sobe. Ljudi su izneli na balkon dugacki sto sa dve klupe,
prekrivene serdZadama. Prisli su nani jo$ neki ugledniji [judi u selu i predstavili nam se, a onda smo svi seli i poceli da
pijemo neko bljutavo crno vino i da jedemo ov¢iji sir i tvrdo kuvana jaja, koja su nam braca svojim rukama [justila.
PridruZila nam se i Zena najstarijeg brata, kojoj je moglo biti oko ¢etrdeset godina i koja je na sebi imala haljinu sa
persijskom Sarom prilagodenom hris¢anskoj ornamentici, a u narucju je drzala svoje najmlade, zdravo i dobro vaspitano
dete. Druge su Zene, ¢ini mi se, slusale i Saputale iza odskrinutih vrata.

Kada smo zavr$iH sa jelom i pi¢em, [judi ponosnog i odlu¢nog drzanja poceli su da ob
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jasnjavaju Konstantinu ono $to treba da prenese vlastima. Govorili su hladno i logi¢no. Da, tacno je da su bili na velikoj
muci sa susednim selom, na teskoj muci. Tacno je da su tri coveka bila ubijena i jedan ranjen. Ali nema nikakve koristi od
slanja Zandarma koji treba da odrZavaju red, jer ta muka nije bez razloga pa nece ni prestati dok se taj razlog ne odstrani.
Stvar nije samo u tome $to je to selo bugarski nastrojeno: u pitanju je i sukob interesa koji se ti¢e prava na vodu. A kao
Sto svi znaju, taj sukob traje ve¢ generacijama i toliko se ve¢ nakupilo zle volje da moZe trajati i doveka ukoliko se ne
umesa i ne presudi neko ko je potpuno nepristrasan. Zato je potrebno da Vlada Sto pre poSalje komisiju koja bi ispH.tala
celu stvar. Oni su ve¢ poslali zahtev, ali oni znaju da je to jedna od brojnih peticija sa seia koja godinama, iU bar
mesecima, nece doci na red, a ova stvar je hitna. Njoj bi trebalo dati prednost nad zahtevima za bolje puteve iU



osvetljenje, jer bi¢e sukoba sve dok se ne razresi, a to znaci i da ¢e biti [judskih Zrtava. Zato je potrebno da Konstantin,
ako ikako moze, o svemu tome obavesti merodavne.

On je rekao da hoce i zaista je to uradio ve¢ sledecih dana. A onda su ti Jjudi iz Skopske Cme Gore nastaviU da
razgovaraju o drugim stvarima. »A $ta je sa vama?«, rekU su. »Mi moZemo dovesti svoju kucu u red ako biste i vi, gore u
Beogradu, srediU svoju. A da U vi to radite? Ponekad ¢isto sumnjamo.« RekU su da shvataju ekonomsku nuznost pakta s
ItaUjom, aU da ne veruju u njegov znacaj. »Taj narod je radio protiv nas u nasoj rodenoj zemlji, trosio je novac nemiUce
da bi Makedonce zavadio sa svojom bracom. To su Ijudi koji su staviU bombu u ruke onih koji su ubili naSeg Kralja.
Zasto bi oni odjednom postaU nasi prijatelji? Oni ¢e ukrasti od nas sve §to budu mogU. Steta je da se radi neSto zbog Cega
¢e nasi mladi Ijudi zaboraviti da su oni neprijatelji i da moramo biti spremni za odbranu svoje zemlje od njih.«
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Pakt sa Bugarskom ih je jos viSe uznemirio. »Nemoguce je«, rekH su, »sklopiti mir sa Bugarima. Oni su nasa nebraca.«
Onda je progovorila Zena sa detetom u narucju, i svi su [judi za¢utaH. »Svojim o¢ima sam videla kako su Bugari ubiU
mog brata i njegovog sinax, rekla je, a takva izjava je ovde znacila viSe nego na Zapadu zbog one posebne veze koja
postoji izmedu brace i sestara kod Srba. »UbiH su ih bez milosti, kao da su biU Turci a ne hri¢ani.« Te reci su pale kao
malj. Ucutala je stegnuvsi usne, a ljudi su poceli ponovo da govore o nepomirljivosti njihovih neprijatelja koja traje od
pamtiveka.

Bilo je strasno slusati ove primitivne Ijude kako govore sa takvom svireposcu, i shvatiti da oni nisu svirepi zato Sto su
primitivni, ve¢ zato §to su ih veHke sile namemo do toga dovele. Prvenstveni uzrok te surovosti je, naravno, pet stotina
godina rdave otomanske vladavine. AH ta sklonost ka nasilju nikada ne bi dobila svoj moderni ekstreman i ubistveni
karakter da nije bilo engleske pomo¢i Otomanskoj Imperiji koja bi se ina¢e sama od sebe raspala; da nije bilo nasilne
bugarizacije makedonskih Srba koju je generacijama finansijski pomagala carska Rusija; da nije bilo Austrijske Imperije
koja je toHko forsirala svoj Drang nach Osten da je kod Srba izazvala Sovinisticku reakciju zbog koje nisu biH
najidealniji upravljaci u jednoj pokrajini koja niposto nije jednodusno stajala na njihovoj strani; da Italija nije svojim
novcem i razbojnickim tutorstvom korumpirala makedonsku revolucionamu organizaciju. Ono $to sam videla nije bila
tama u srcima ovih tananoputih Ijudi, kao §to bi neki neprijateljski nastrojen putnik mogao da pomisH, ve¢ objava njihove
legitimne spremnosti da brane stolove i klupe na kojima smo sedeH, bljutavo vino, tvrdo kuvana jaja i ov¢iji sir, Zenu i
njeno dete, dah u svojim gmdima, da sve to brane od kriminahiih namera onih pametnjakovi¢a u veHkim gradovima koji
zamisljaju da bi sami
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sebi nesto vise obezbedili ako bi sve to drugima oteli.

Kad smo se vracali, moj muz je rekao KonstEuitinu: »Ovo su sjajni [judi. Znaju da se ponaSaju i imaju stila. Nisu bih
nesto posebno fascinirani zato Sto ste vi stigli iz veUkog grada, a to i nije vazno zato Sto oni znaju da je i u gradu i na selu
najvaznije jasno misUti i jasne misU izraziti jasnim recima.« »Doista su sjajni [judi«, re¢e Konstantin, »onakvi kakvi su
Srbi biU pre kosovske bitke, buduc¢i da su se odrzaU pet stotina godina u ovim brdima ¢uvajuéi svoje vrednosti. Turci
nikada nisu mogU da se ovde nasele, iako im je bilo stalo do toga jer njima priroda mnogo znaoi, a ovde je priroda divna.
AU kada su dolaziU ovamo, mogU su da se odrze svega nekoUko dana pre nego $to bi stradaU. Nema tog osvajaca koji
bi mogao da pokori ove Ijude iz Skopske Crne Gore .«

Malo kasnije sam rekla: »Cudno je kako su svi za¢utaU kada je ona Zena progovorila. PonasaU su se kao da je veoma
postuju. A one druge Zene su izgledale kao neke podjarmljene sluge...« AU nije bilo tesko videti §ta je na stvari. Bila je to
situacija koja nije retka medu pojedincima i medu rasama. Rec¢ je o jednom opStem stavu prezira prema Zenama, o
ponaSanju prema Zenama kao bezvrednim bi¢ima, ¢ak i onda kada bi se Ijudi maksimalno koristili njihovim vrednostima.
Ponekada ta vrednost biva dokazana u tako spektakularnim okolnostima da se posle ne moZe negirati. Zena u kuci trojice
brace ocigledno je dokazala svoju vrednost nekim ¢inom hrabrosti iU veStinom pred neprijateljem pa se to ne moze
zaboraviti. AU to ipak nije promenilo opsti stav [judi prema Zenama. I dalje se smatralo da su hrabrost iU veStina nesto
Sto je nezamisUvo kod Zena, i da bi one morale biti sre¢ne Sto mogu posluZiti kao tegle¢a marva. To nije moglo biti
priiatno, ¢ak ni zeni koja je postala izuzetak. Kada bi svi Englezi nekim tabuom biU primorani da se drze inferiorno pred
svim Zenskim biéima starijim
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od ¢etmaest godina, kada bi im bilo zabranjeno da se slobodno krec¢u i govore u njihovom prisustvu, i kada bi morali da
obavljaju sve sluganske poslove a da im se niko i ne zahvaU, Zivot ne bi bio prijatan ¢ak ni onom Englezu koji bi uspeo
da dobije orden kraljice Viktorije.

A ipak se za ove ljude iz Skopske Cme Gore smatra da su nepobedivi. Moramo priznati da je ovde u pitanju takav proces
koji u istj mah ¢ini zivot mogu¢im i nepodnosljivim za Zene. Ako postoji ijedna nesuminjiva rasdika izmedu polova, onda
je ona u tome §to muskarcima potpuno nedostaje osecaj objektivne stvarnosti i §to je njihov odnos prema saznanju
potpuno pragmatican. Neka Cinjeoiiica pocinje da postoji za muskarca tek onda kada otkrije njenu mogucu probitacnost
za sebe. Uocice je tek onda kada pomisH da bi mogla posluZiti njegovim svrhama. AU on ¢e je poricati ukoHko mu nije
dobrodosla. To znaci daonnije siguranupostojanje svoje sopstvene duse, jer niSta nije za coveka problematicnije od pitanja
da li je dobro iU zlo to §to uopste imamo dusSe. Uverenje da je zivot bolji od smrti ¢vrsto podupiru i nasa utroba i misici,
aU duh to nikada nije uspeo samome sebi ubedljivo da dokaze. Zenama, medutim, to nikada nije predstavljalo veUki
problem, s obzirom na &injenicu da smo se rodiU i da éemo umreti. Cak i ako je sustina naseg postojanja zlo, ni ono ne
moze trajati doveka. Prema tome, Zene osec¢aju da sebi mogu dozvoUti uzdvanje u materijalnim osnovama postojanja
onoiiko koUko one vrede. Sa muSkarcima je dmk¢ije. Stalno u neizvesnosti, oni se znoje nd straha da sve ne izide na



najgore. Otud ona podvojenost koja se Cesto primecuje u starackim domovima. Cak i one starice koje su znale za bolje
dane, nisu posebno pogodene time $to u svoje poslednje dane moraju da zive od milosrda, i one prihvataju uzivanje koje
im pruza sim¢an dan, topla vatra i kesica slatkiSa. AU starci uvek zbog rieCega besne.
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Zato muskarci stalno moraju ponovo da se dokazuju, iz sata u sat, iz dana u dan. Oni moraju neprestano da posezu za
svakim saveznikom u borbi protiv vidljivih i nevidljivih neprijatelja. Njihova je veUka uteha u saznanju da su jaci od
drugih. Ali kojih drugih? Cini se da je o¢igledan odgovor od svojih neprijatelja. No to ne moze da pruzi veUku utehu jer
pre iH kasnije do¢i ¢e do bitke u kojoj se vrednost nikada ne moZe zasnovati na zadovoljavajuéi nacin: jer neprijatelj od
koga smo porazeni ocigledno je superiorniji u nekom smislu, a neprijateli kojeg smo porazili izaziva takav prezir da to §to
smo bolji od njega ne pruza nikakvu utehu. Medutim, u takvoj situaciji izuzetno su dobrodosle sve Zene. Treba samo sebi
re¢i kako je fizicka superiornost muskaraca spoljnji znak univerzalne superiornosti, i u istom ¢asu Ijudi mogu da kazu za
polovinu svetskog stanovnistva: »Bolji sam od njih.« Ovakva izjava izaziva utoHko veée odusevljenje §to ta polovina
ukljucuje ona bica od kojih je Covek najviSe zavisio, pa ¢ak i onu osobu koja mu je darovala Zivot.

Ako [judskoj zajednici preti ikakva stvarna opasnost, a mali je broj oniih koji su te srece da im ne preti, Zene bi bile lude
ukoHko takvu izjavu ne bi prihvatile bez pogovora. Jer fizicka superiornost muskaraca i njihova sloboda od materinstva,
dovele su do toga da su muskarci prirodni branioci svake zajednice. I ako bi oni mogU da crpe snagu iz uverenja da su
Zene inferiorne, bolje bi bilo ostaviti ih da Zive u tom uverenju. AH muka je u tome §to snaga do koje su doSH na taj nacin
suvide ¢esto nije dovoljna za zadatak koji se postavlja. Zene u Skopskoj Crnoj Gori bile su nagradene za svoje
pot€injavanje izvesnim ublazavanjem zivotnih muka, $to je ipak nesSto ako se uporedi sa mucraijom sudbinom Zena iz
ravnica, koje su vise propatile od Turaka, aH to je jo§ uvek daleko od bezbednosti u najobi¢nijem smislu te re¢i. Cini se
da je duboka a i stalna potistenost preveHka cena
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koju moraju za to da plate. Lako se moglo desiti da se oko takvog nepravednog ugovora spore sve do sudnjeg dana,
buduci da njihovi mus§karci nikada nisu mogli da oslobode svoju zajednicuod Turaka sve dok im nisu pomogli Srbijanci,
koji su bili izvan sfere njihovog ugovora polova, U jo§ mnogo gorem polozaju bile su turske Zzene u Makedoniji koje za
svoje potéinjavanje nista nisu dobijale zauzvrat osim raspada svoje zajednice.

Cak i onda kada muskarci u jednoj zajednici crpu dovoljno snage iz potcinjenosti svojih Zena, na kraju krajeva situacija
opet nije zadovoljavajuca. Jer ona se raspada sama od sebe, S$to zbunjuje i jednu i drugu stranu. Kada muskarci imaju
usipeha u odbranii srvoje zajednice, oni stvaraju mirnodopsko stanje u kojem Ijudi pokuSavaju da zdve razumno. Tada i
Zene koriste sve svoje duhovne i telesne sposobnosti, ne zato Sto ho¢e da dokazu svoju ravnopravnost sa Ijudima, ve¢ zato
Sto u tome uzavaju. U takvom svetu Zena i Covek odrastaju slobodno kao dva Zdrebeta. Ali ubrzo se Zena osvrne oko sebe
i ustanovi da ¢ovek vie nije pored nje. Zaostao je na povelikoj udaljenosti iza nje i ne oseca se dobro. Njemu je nestalo
one snage koju su njegovd preci crpli iz potéinjenosti Zena. A Zena je zapanjena zato Sto su jeoduvek ucili dabiti muSkarac
znaci biti jak. Niko joS§ ne zna lek za ovaj nesklad. Zasada se ¢ini da niSta Sto bi mu ona mogla iz svoje slobode darovati
ne moze da nadoknadi gubitak onoga $to je on nekada dobijao njenim robovanjem. Nesagledive su rdave posledice svega
toga, ali mozda je najgore to $to je nezamislivo drustvo u kojem su Ijudi Ijudi a Zene Zene, to Sto Covecanstvo nikada ne
moze u celini da se ostvari u jednom vremenu. Sve dok ne stvorimo uslove svetskog mira, koje je tesko predvideti igde
osim u dalekoj buduénosti, bi¢e potrebnije da istina bude na muskoj strand. Zbog toga bi, mozda, bilo razumno da se sve
do kraja dogledne buduénosti pridrzavamo drevnog obicaja i slavimo kada se rodi decak, a
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tugujemo kada se rodi devojcica. No ipak postoje razhciti stepend Zenske trageddje. Danas smo skloni da najviSe
ocajavamo zbog muka one Zene kojoj je modemi kapitalizam omogucio da zaraduje za zivot aU oduzeo joj je muza i
decu, bududi da je nadnicarka slaba [jubavnica i jo§ gora negovateljica. Ali ja ipak nigde nisam videla tako dubok i
beznadeZan ocaj, takvu zlovolju koja je udvostrucena sveScu da ne sme biti pokazasna, kao na Hcima Zena iz Skopske
Crne Gore.

... U kocijama sa dva konja, koji su se zvaU Balkan i Gangster, kaskaU smo na izlazu iz Skoplja pored povrtiiiaka u
kojima su se paradajzi i paprike presijavaU u razUcitim tonovima crvene boje, i uspeU smo se na breg iznad Skoplja koji
se zove Vodeni zbog svojih brojnih izvora. Niti su kocije bile prave kocije, niti je put bio pravi put, a kocijas je bio ovek
¢ija je iracionalna sujeta svaki put iznova bila povredena kada smo izlaziU iz kocija da se ne bi prevrnuU u ponor. Na
Balkanu postoji viSak neusmerenih emocija koje su izgubile svoju legitimnu upotrebu otkako su isterani Turci. AU bilo je
prijatno Setati duZ Zivica i ponekad brati cvece, a ponekad posmatrati snezne planine kako su uokvirena jabukama u cvatu
i zlatnozelenim jablanovima, i videti mlade MusUmanke kako pani¢no navlace feredzu na Uce kada su ugledale
Konstantina i mog muza koji su se, medutim, zadubiU u razgovor o Bernardu Berensonu. A zanimljiv je bio i razgovor sa
[judima na koje smo naiSU, kao §to se i inace deSava kada smo sa Konstantinom. Neki stari MusUman je sedeo na steni
pored kukuruznog polja, ispod jednog gloga, i kako je veoma teSko disao, konstantin se zaustavio i upitao: »Jesi U ti to
bolestan, prijatelju?« »Ne«, re¢e MusUman »nego ne mogu vise da hodam toUko koUko sam nekada mogao.« A
Konstantin ¢e na to:

1 Bemhard Berenson 18651959 ameri¢ki istori¢ar umetnosti, poznat po studijama o italijanskoj renesansi i [jaroku.
prim. prev.

19 Crno jagnje i sivi soko 289

»E, pa ovo je vrlo prijatno mesto za odmor.« »Zato sam ga i izabrao«, re¢e Musliman. »Zurio sam se, iako sam bio bez
daha, da stignem do ove stene. Jer otkako sam toUko ostario da moja dusa uskoro mora da napusti moje telo, volim da



posmatram prirodu $to vise mogu.«

Kada smo do$H u Nerezi, sve je bilo isto kao Sto sam zapamtila od ranije. Bio je to rustikalan manastir, koji je zracio
najve¢om mogu¢om domacom toplinom vizantijske crkve, koji je mogao biti i seoska kuca na livadi da nije bilo onih
kupola koje je, poput mehurova, zaoblio Boziji dah. Sa jednog izvora u uglu Uvade deca obucena u onu najlepsu odecu za
kolo su donosila vodu. Sljiva koja je granama milovala ugao crkve bila je u punom cvatu. Jedno psetance je jurilo svoje
buve i u svojoj detinjastoj naivnosti skakutalo je sa jedinog mesta na drugo kao da traZi mesto koje je posebno pogodno za
obracun sa buvama. U ovom svetu sve je bilo kako valja, a onda se iz sveStenicke kuce pojavio onizak sveStenik koji je za
mene jedan od najdrazih [judi koje sam srela u Jugoslaviji.

On je jedno si¢usno bice koje ne zna za greh. Njegove o€i, €iji sjaj izbija ispod gustih obrva, bora na licu i brade, nisu
svetle ve¢ su susta svetlost. On je bio izgnanik koji je morao da napusti zemlju zbog jedne sasvim posebne i izuzetne
stvari. On je ruski monah, ali on nije jedan od onih koji su pobegli od boljsevika. On je pripadao jednom veHkom
manastiru na ostrvu u jezeru Ladogi, i taj manastir do danasnjeg dana postoji na granici izmedu Finske i Rusije. Ostavio
je svoje voljeno mesto, gde je bio od ranog detinjstva, da bi Ziveo u jednom zabafenom selu gde ima viSe muslimana nego
hri$¢ana, u klimi uzasnoj za njegovu sevemjacku krv, i sve to samo zato $to nije pristao da prihvati novi kalendar. U
samom manastiru vodile su se mnoge rasprave o tome da H treba zadrzati stari crkveni kalendar koji zaostaje dve nedelje
za opSteprihvacenim kalendarom u svetu, a kojeg se na neki nacin pridrZava i pravoslavna crkva
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u Jugosladiji, ili treba prihvatiti moderni svetski kalendar. Te rasprave su se tako zaostrile da je finska vlada, koja je
rezonovala hladno s obzirom na svoje luteransko poreklo, izgubila strpljenje i naredila manasima da prihvate moderni
kalendar ili da napuste manastir. Iz tog i nikakvog drugog razloga ovo malo stvorenje je napustilo sve S§to nm je bilo
drago.

Bilo je to doista sasvim razumljivo s obzirom na njegov tip misticizma. Jednog odredenog dana gledate u nebo i mislite
na Bogorodicu u trenutku Blagovesti, a ona vam se okrece i prihvata vase misli dizu¢i ih u nebesku sferu. Kakve ima
koristi od toga ako dignete glavu ka nebu i po¢nete upucivati svoje misli onoga dana kada ona nije spremna da ih
prihvati? On se osecao kao da je dozivotno osuden na nesto i glupavo i bolno, poput ¢oveka koji bi bio primoran da
svakoga dana na Zeleznickoj stanici ¢eka voljenu osobu koja je na tu istu stanicu stigla pre dve nedelje. Volim takav
bukvalni mdsticizam. On je izraz Zelje da se obozavani duhovni objekai obuhvati i prigrli sve dok ne prede u dozivljaj
blagoslovenosti materijalnog postojanja, §to dokazuje da nam je priroda naklonjena i nije ravnodusna, da i ona sama
prijatno pretpostavlja neprijatnom. O tom malom stvorenju mislim isto $to i o0 onom starom pustinjaku koji je negovao
antropomorfisti¢ku jeres. Kada su pustinjaku rekli da mora prestati da veruje kako je Bog osoba koja ima Ijudsko telo,
ruke, noge, o€i i usi, i kako ga mora slaviti kao duh, on je otiSao u suzama, ponavljajuéi ove reci: »Odveli su mi mog
Gospoda i sada ne znam gde su ga stavili.« Budu¢i da je lakSe voleti neku apstrakciju nego otelovljenu li¢nost, i buduéi da
apstrakcija ne zahteva svakodnevne Zrtve, da joj ne treba zagrejati papuce i pripremiti toplu veceni, ovo ide u prilog
pustinjaku kao Ijudskom bi¢u mada ne i kao teologu.

Razgovarali smo sa tim malim stvorenjem i pitali ga kako provodi vreme, a on je
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odgovorio, kao i prosli put, da je sve dobro sem $to nema ribe. Na Ladoskom jezeru jeo je ribu skoro svaki dan, divnu
svezu ribu iz jezera, a ovde u selu uopste nije mogla da se dobije. Naucio se da pije €aj, a ovde se pije kafa i €aj nije
dobar. Kada smo ga upitali da li je usamljen, rekao je: »Uglavnom nisam jer Bog je uvek tu.«

... Posle smo usli u crkvu i pogledali freske, oiji je donji sloj bio otkrivan veoma polako, kako bi se seljaci odvikli od
seljackib fresaka iz poznog osamnaestog veka koje su bile Zivopisane preko tog sloia i koie su se seljacima dopadale vise
od starih, a doista su i bile veoma privlacne. Na njima su se videU ¢vrsto gradeni i punacki ruzic¢asti maU [judi okruglih
obraza koji su se zabavljaU na razne nacine, poput Ukova na sUkama sa ringiSpila i reklama na francuskim vaSarima,
kojima se na svojim sUkama koristio Mark Sagal i njemu sU¢ni sUKkari. Bilo bi ih $teta Tmistiti da nisu prekrivale divne
srednjovekovne freske. Kada je moj muz video starije freske, primetila sam da je malo razo€aran, a na kraju je i
progovorio: »Ovo ne ii¢i na vizantijske freske koje sam video, nisu toUko stiUzovane, gotovo da su naturalisticke, u
stvari veoma su naturaUsticke .«

To je, naravno, sasvim tacno, mada ja ne znam da U smo u pravu kada smatramo da su vizantijske freske visoko
stiUzovane, buduc¢i da sam prilikom svoje prve posete Jugoslaviji, prolazeéi kroz Sandzak i Novi Pazar, u tom delu
zemlje koji se najmanje promenio od srednjeg veka videla seljake kako u polaganora kretanju zauzimaju razU¢ite poze
pod uticajem neke ponosne samosvesti. Gotovo je neverova:tno koliko su u tim pozama U¢iU na likove sa oUara u
Raveni i Rimu. AU srpskovizantijske freske su nesumnjivo viSe naturaUsti¢ke i sa mnogo viSe knjizevnih aluzija.
Gledajuci neke freske u Nerezima se
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tila sam se BurZeove fraze »la vegetation touffue de King Lcar« s obzirom da su i te freske toliko krcate idejama. Na
jednoj je stravi¢no eksplicitno predstavljena smrt Hristovog tela. Josif iz Arimateje se penje uz merdevine da bi skinuo
Hristosa sa krsta, a njegova stopala kojima se oslanja na precke stopala su zivog ¢oveka, dok su Hristova stopala sasvim
mrtva. Na drugoj fresci se vidi starija Zena kako je podigla svoje lepo i iznenadeno lice pred prizorom Lazarovog
vaskrsnuca. Ta freska odaje priznanje [judskom srcu koje spremno prihvata ¢udo, ona tvrdi da za ¢udo nije dovoljan jedan
divan dogadaj, ve¢ da su potrebni i Ijudi koji ¢e spremno prihvatiti da se neSto divno desilo. A jedna druga freska
prikazuje apostola koji hita na tajnu veceru brzinom Zelje.

Ali tu se nalazi jo§ jedna freska koja je neverovatna zato $to ne samo da H¢i na Blejkovu sUku, nego i predstavlja



ilustraciju jedne Blejkove pesme. Na fresci je predstavljen mali Isus kako ga kupa Zena koja je furija. O tom istom detetu i
o toj istoj zeni, Blejk je pisao:

A ako se decak rodi, Daju ga jednoj Staroj Zeni Koja u kupu zlatnu kiike mu kupi, Posto ga zakuje na steni.

Oko glave mu veze gvozdeno trnje, Probije mu i noge i ruke, Izvadi mu srce sa strane, Da oseti i tople i hladne muke.

2 Paul Bourget 18521935 francuski knjizevnik, predstavnik psiholo§kog romana. prim. prev. ' »bujna vegetacija kralja Lira«. fr. William Blake
17571827 engleski pesnik, slikar i bakrorezac. U poeziji i slikarstvu vizionar i mistik, tvorac nckoliko veiikih religioznih poema. prim. prev.
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Prstima mu svaki zivac broji, Kao Sto Skrtac prebire zlato; Zivi od njegovih povika i krika, Sve mlada, al' on sve stariji
zato.

Sve je to 1 na fresci u Nerezima. Prsti prebrojavaju svaki zivac malog Isusa, ba$ kao Sto Skrtac broji svoje zlato. O tome
govore zategnuti, zilavi misi¢i njenih ruku, stegnuti i stra$ni prsti koji kroz vodu izgledaju kao pipci neke morske
zivotinje. Ona kupi njegove krike u zlatnu kupu. Drugim recima, ona gleda sa strahopoStovanjem u to bice sa kojim
postupa tako slobodno. Ona mu oko glave veZe gvozdeno tmje, probija mu noge i ruke, srce mu vadi sa strane zato Sto ga
u sebi zove Hristom kome ¢e se sve to desiti. Nemoguce je da ti stihovi i ova freska nisu delo istog uma. A ipak je stihove
pre stotinu pedeset godina napisao Londonac koji se nije mrdao od kuce, a fresku je pre osam stotina godina naslikao
jedan nepoznati Slaven. Dve stvari koje bi trebalo da budu zajedno, koje osvetljavaju jedna drugu, tazdvojene su, da bi ih
tek ponekad, za tren ili dva, sjedinila paZnja slu€ajnih posetilaca. Da bi se suprotstavio toj raSirenoj pojavi u vaseljeni,
mali monah je Zeleo da zadrzi vezu izmedu svoje vere i njenih objekata. A iijegove svetle o¢i su zracile verom koja bi,
ako zatreba, rado prihvatila i mnogo tegobnije zadatke.

And if the Babe is born a boy He's given to a VVoman Old Who nails him down upon a rock, Catches his shrieks in cups of gold.
She binds iron thorns around his head, She pierces both his hands and feet, She cuts his heart out at his side, To make it feel both cold
and heat,

Her fingers number every nerve, Just as a miser counts his gold; She hves upon his shrieks and cries, And she grovs young as he
grovvs old.
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MAKEDONIJA 1T

»Danas ¢emo posetiti ono mesto na kojem je moj narod spasio civilizaciju«, re¢e Konstantin, zaustavivsi se sa tri crvene
ruze u ruci, kod stola za kojim smo doruckovali na suncu. »Danas ¢emo i¢i tamo gde je Srbija dobila rat za sve vas.«

... A onda su nas planine ispunile svojim mirom. Automobil smo ostaviU na golim visoravnima ispod granice snega,
pored jednog katunskog naselja koje je, sa zatvorenim kapcima na prozorima, izgledalo kao da je slepo. Prolece je toliko
zakasnilo ove godine da se nomadi, koji ovamo dolaze leti i prave sir, jo$ uvek nisu usudili da dodu. Gazili smo po
bezbojnoj ledini koja je dugo bila izlozena rdavom vremenu, ali je blestala dubokim plavetnilom proslavljenog snega i
bledom, slezovom bojom planinskog Safrana, upucéujuci pogled na pet milja dug greben, koji je bio izbrazdan
hodo¢asnickim putem ka crkvi na samom vrhu. Tu se nije moglo penjati bez odgovarajuce planinske obuce, ali mi smo
sledili trag dok smo mogli, uzivajuéi u kristalno prozimom vazduhu. Kliznuli smo se niz jednu kosinu i naisli na stenu
neocekivano okruzenu macuhicama, koje su u obilju izbijale okomito iz okolnog snega. Sedeli smo na toj steni,
posmatrajuci bojno polje koje se strmo obruSavalo prema ravnicama, izbrazdano dubokim dolinama utonuHm u ¢etinare.
Radost planina je stvama zato §to je sva od krvi i mesa, zato $to je to mesto gde zivot zauzima svoj konacni stav, ali u toj
radosti ima nesto lazno.
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Sve $to sam videla ili Cula dok sam sedela na toj steni pri¢injavalo mi je zadovoljstvo. A ipak je bojno polje preda mnom
pruzalo dokaz da sam se rodila u jednom vremenu ¢ije fundamentalne ideje nisu bile dovoljno izvesne da bi zivot i dalje
bio jednostavan.

Da, dokaz je bio tu. Nema nikakve sumnje da neke stvari u vezi sa tim bojnim poljem predstavljaju neospome vrednosti.
U prvom redu ¢injenica je da su se Ijudi, koji su se hrabro borili za jedan vredam cilj, dokazali kao Ijudska bi¢a dostojna
postovanja. Kako bi i moglo biti drugacije? Postoje ciljevi za koje se vredi boriti: sudbina Slavena pod Turcima dokazala
je to jednom zauvek. Nije istina da nepruzZanje otpora paralizuje agresora: inace bi Jevrejima u Nemackoj danas bilo
sasvim dobro. Narod koji nema dobre vojnike bice neizbezno porobljen od strane susednog naroda koji ih ima, Narod koji
nema vojnicke vrline hrabrosti i discipUne ne moZze, kasnije u svom razvoju, ni da odustaiTe od nepotrelDnih ratova i da
insistira na razvoju civiHzacije. Ako ikada na svetu bude uspostavljen mir, do njega moZe doc¢i samo tako Sto ¢e veHki
broj Ijudi, koji su mogU ucestvovati u paradama uvezbanosti Garde, Marinaca iH na KTaljevskom tumiru, svoju snagu i
preciznost staviti u sluzbi zivota.

MisHm da je to istina, uprkos ociglednim manama mnogih profesionalnih vojnika koje ne poticu od toga $to su vojnici
vec §to su profesionalci. Nece biti da su pogledi i ideje oficira viSeg ranga ograniceniji i slabije utemeljeni od onih koje
zastupaju advokati iH lekari istog stepena stmc¢nosti. U svakom slucaju malo je verovatno da bi ijedan vojnik mogao imati
tako Sasave ideje o nekom podmcju civilnog Zivota kao §to ogroman broj civila ima o ovom bojnom polju. Hiljadama, pa
¢ak i miHonima Ijudi u Engleskoi i Americi ove padine Kajmak¢alana oznacavaju samo mesto gde su mnogi [judi
neslavno stradaH, Sto im se moglo desiti i u saobrac¢ajnoj nesre¢i, a stradaH su zato §to nisu biH dovoljno
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pametni da se ne umesSaju u jednu takvu bitku. Mnogi Amerikanci, zbog toga $to nikada nisu iskusili agresiju, iskreno
veruju da su sve ratove planirali proizvodaci oruZja i da ni jedan narod nije bio istinski zlostavljan od strane drugog. Oni
ne bi poverovali ni u jednostavnu ¢injenicu da su Nemci, Austrijanci i Bugari osvojili Srbiju sa namerom da pobiju njene
stanovnike i otmu njihovu imovinu. Kako nisu dovoljno obrazovani da bi mogli prihvatiti jednu takvu moguénost kad je
re¢ o jednom vehkom podrucju, o Balkanu, gde su Turci upravo to radih i nastavili da rade pet vekova, njima se €ini da su
to bajke koje su izmishh fabrikanti Vikerza ih Skode. Osim toga, Ameriku je zahvatio i talas krajnje neintehgentnog
cinizma, €iji se sav sadrzaj svodi na jedno »Ahaa« i »Pa §ta?«. Taj cinizam je nekim ¢udnim obrtom rezultirao
blagorodnim prihvatanjem celokupnog univerzuma, koje propovednici hri§¢anstva nikada nisu uspeh da prevazidu.
Automatska neverica u price o ratnim grozotama dovela je do ruZicastog uverenja kako se svaki pripadnik osvajacke
vojske ponasa kavaljerski poput razvodnika u bioskopu. Mora da su se Srbi prevarih u svom uverenju da su Nemci i
Austrijanci ish od sela do sela i rusih kuce, razbijali namestaj, praznih ambare, vino i ulje prosipah u blato, a uz to jos i
nogama gazih ikone. U osvojenim podruc¢jima svaki seljak koji ima viSe od trideset godina reci ¢e vam da je tako bilo, ah
more Amerikanaca, kojima je viSe ih manje od trideset godina, reci ¢e vam da nije bilo tako. Zato je ovo bojno polje za
njih jedno podrucje ¢istog bezumlja koje sramoti [judski rod.

A isto to se donekle odnosi i na mnoge engleske intelektualce. Da su Srbi uradiU ovo... ih ono ... ih neSto drugo, u tom
slucaju ne bi morah da se bore. Tako reaguje mlad ¢ovek kada ¢uje da mu neko bhzak mora i¢i na opasnu operaciju od
raka. Da ta osoba nije jela meso, da nije jela so, ne bi, sasvim sigurno, ni dobila rak. Uprkos tom rak postoji
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1 ima hiljade nacina da se razvije u organizmu. Kao $to je i bezbroj nacina na koje jedna zemlja moZe da zagorca Zivot
drugoj. Ali hajde da o tome viSe ne mislimo, hajde da se pravimo da su operacije nepotrebne i hajde da svako bojmo polje
proglasimo mestom cudoviSne maloumnosti. A 0 ovom bojnom polju doista ne moramo nikada da mislimo budu¢i da je
tako daleko od nas. Sta je Kajmak¢&alan? Neka planina u Makedoniji, aU gde je Makedonija posle Mirovnog ugovora?
Ovaj deo Makedonije se zove Juzna Srbija. A je H to u Cehoslovackoj ili Bugarskoj? I §ta se to tamo desilo? Odgovor je
suvise dug, dugacak kao $to je i ova knjiga koju ¢e malo ko i procitati zbog njene duzine. To je ono $to je porazno u
naSem raodernom Zivotu, buduci da ne mozemo znati sve ono §to bi trebalo znati da bismo mogli opstati. Ovom bojnom
polju je oduzeta njegova sustina u svesti [judi, zbog njihovih strahova i neznanja. Ono ¢ak ne moZe ni da se uspostavi kao
¢injenica zato §to je zatrpano obiljem drugih Cinjenica.

... Na$ Sofer Dragutin je sedeo na pragu od vrata automobila i ru¢ao sa dvojicom mladih vojnika koji su imah ozbiljan i
odgovoran pogled kakav sam ¢esto primetila na Hcima jugoslovenskih regruta. Njegov ru¢ak je, kao i uvek, bio
isposnicki i spremljen prema nacelima simpatetske magije: voleo je krto meso, obican crni hleb i papriku, a sve meke i
lepljive stvari, kao §to su buter, kajmak i sardine, smatrao je podleganjem slabosti. »Hej, da li ste ikada ovako nesto
¢ulil«, doviknuo nam je. »Ova dvojica kaZu da je velika Cast biti straZar na Kajmak¢alanu, i da im je dobro po danu, ali da
je straSno po no¢i zato Sto cuju kako mrtvi vojnici dozivaju svoje majke.« »Pa Sta kaZzu?«, upitao je Konstantin. »Kazu,
Jao ntatke! Jcto rrtatke!'«, ree nam jedan mladi vojnik. Te reci znace 'Avaj, majko!'. »A drugi, naravno, Nemci i
Bugari, govore to na svojim jezioima«, doda
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de drugi vojnik. Obojica se stresoSe i nastavise ozbiljno da jedu sa predano$¢u dva mlada teleta u senu.

Uvek sam se pitala da li [judi koji imaju primitivan odnos prema ratu, koji smatraju da je rat nesto neophodno i uzviseno,
da li su ti [judi mozda postedeni pune svesti o tome koliko je tuzna smrt na bojnom polju. Sada sam to otkrila i Zivot mi se
utoliko ucinio kao nesto joS ruZnije. A to mi je pruZilo jo§ jedno svedocanstvo o nedotupavnosti takvog pacifizma koji
ukazuje na ruzne strane rata kao da to Ijudi nikada ranije nisu primetili. Zalila sam zbog amaterizma koji je toliko prisutan
u modernoj misli, ali shvatila sam da je to samo dokaz velike otpornosti materijala na kojem misao mora da radi. Na
povratku kuci osetila sam kako nisam dorasla da sa Dragutinom podeUm njegovu viziju koja je stalno otkrivala Zivot kao
nesto neskladno od iskona, §to sam ja Zelela da zaboravim. Voze¢i se pored bezbojnih a ipak svetlih bregova, zaustavili
smo se na jednom mestu odakle smo na nebu mogU videti zlokoban znamen orla koji je vodio bitku sa rodom. Kasnije
smo izaSli iz kola i napili se vode sa jednog izvora koji je izbijao iz stene i ulivao se u Crni Drim, a Dragutin je prstom
pokazao poveUkog smaragdnog gustera koji je Smugnuo pored mojih stopala kroz travu. »Otrovan je«, rece Dragutin.
»Nije«, reCe Konstantin, aU znala sam da to govori samo iz patriotizma. Na svom zadnjem sediStu iz tog opasnog sveta
pobegla sam u san.

Kada sam se probudila, automobil je, pokvaren, stajao pored jednog izvora dok je Dragutin neSto petljao oko maSine.
Pazljivo su ga posmatrale tri divne Zene u veliCanstveno izvezenim haljinama, a svaka je u ruci, sa kraljevskom
elegancijom, nosila plavi, limeni emajlirani vr¢. Uc¢inilo mi se da sam ¢ula kako im je Dragutin rekao da su se kola
pokvarila zato §to smo prosli pored sveStenika koji je jahao na magarcu, a kraljice su na to prasnule u smeh. Ponovo sam
zaspala i pro
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budila se u blizini bitoljskih predgrada. Iza jedne livade ugledala sam malu kuéu usred vinograda, sa tremom koji ie bio
obloZen ¢okotima, i sa tankim gvozdenim balkonom ispod gornjih prozora. »Zaustavite kola!« rekla sam. »Zaustavite
kola!l«

Imala sam za to razloga. Naime, na balkonu je, u svetlucavo sivom odelu, stajao covek koji je, sa jednom gestoni
vrhunskog autoriteta, najavljivao svoju nameru da se obrati poljima. Njegovo ponosno drZanje pokazivalo je da je iz
zemlje iskopao istinu, da ju je izvukao ispod stene pod kojom je leZala. Snaga njegove desne luke pokazivala je da je



vatru svukao sa neba kako bi tu istinu mogao da stopi sa Zivotom da ne bi istrunula zajedno sa nasSim teHma. Duge senke
su lezale po poljima, a tanke vodoravne zrake zalazeceg sunca ispitivale su pusto$ planina. [ one, i [judi, i Zivotinje koje
su se tu muvale, saznace sve o svom spasenju ¢im njega ¢uju. U blizini su na travi pored puta ¢ucale dve jadne zabradene
zene, poput neke bezli¢ne hrpe prasnjavih dronjaka, verovatno neke Muslimanke koje su muZevi ostavili, i koje sada
lutaju poljima pruzajuéi ruku seljacima i ostavljajuéi jo§ Zalosniji utisak od prosjaka u gradu. Cinilo se kao da ée i one
morati da poskoce i odbace svoje zarove, €inilo se da viSe nikada nece prositi ¢im on progovori.

Ali on niikada ne¢e pnogovoritii. On je bio straSilo, obuceno u dronjke oblepljene blatom da se ne bi raspali na zi'mi, a na
balkonu su ga ostavili dok ne dode vreme sazrevanju grozda. Njegov autoritet je bio isparenje jednog snopa slame, kao
Sto je i mrmljanje o obe¢anom spasenju, koje smo ¢uli od rumunske ciganke na glavnom trgu u Beogradu, bilo isparenje
alkohola sa njene odece. DuSa se moZe uzneti u visine, moZe se zacarati vizijom kraja svih patoji i verom da je sve od
pocetka zamisljeno samo za njeno dobro. Do toga moze do¢i slu¢ajnim spajanjem materije koje u stvari ne znaci nista i ne
objasnjava nista, koje
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je jednostavno to $to jeste. Za moje oko je bila toliko mo¢na istina straSila da je nadvladala nevericu u pogledu svih
drugih egzaltacija. Mozda i ona Mocartova simfonija koju sam smatrala dokazom lepote, dok je dopirala do nas sa radija
u restoranu na Fruskoj gori, spada u istu kategoriju sa gestom ovog strasila i cigankinim obecanjem, izuzev §to se nalazi
na drugom kraju skale. I mozda to ne dokazuje niSta drugo osilm da Ijudsko telo ima Siri opseg od slame, i da postoji
suptilnije pijanstvo od vinskog.

... Krenuli smo nazad prema centru Biitolja i slu¢ajno naleteli na jednu uli¢icu gde su nekolike Zene, i to samo Zene,
sedele na ivici plo¢nika. »Pa one prodaju haljdne«, uzviknula sam radosno i pokazalo se da sam u pravu. One su
prodavale nove haljine onim seljamkama koje su dosle u grad da rade, i nisu imale ni slobodnog vremena ni domaceg
sukna da bi ih same Sile, a joS uvek su zazirale od zapadne odece i od starih haljina koje su na sebi imale tako lep vez da
su ih mogle jo$ nositi. Sve ove haljine bile su saSivene po standardnom slavenskom obrascu. Bile su od domaceg belog ili
zutog platna, bogato ukraSene vezom na sastavima i rukavima, a ponesto $krtije oko vrata. Gotovo sve haljine su bile
ozbiljna umetnicka dela. To ne¢e moci do poveruju oni koji poznaju samo komercijalnu seosku umetnost Srednje Evrope.
Austrijske i madarske bluze sa unakrsnim bodom ¢ipkaste su i neukusno izradene. Aristokrati i intelektualci ih sa pravom
ismatraju vulgarnim, a obi€an svet smeSnim. Ta odec¢a je umetni€ki neuspela zato Sto su teme seoske umetnosti toliko
duboke a njena tehnika toliko zamrSena, da to zahteva smirenu promisljenost koja se teSko moZe nacL igde dmgde osim u
zivotu na selu ili u akademskom zivotu predanih u¢enjaka koji Usko da ¢e ikada praviti bluze. One Zene koji su

na sve strane razvucene nekoherentnim interesovanjima modernog grada, ili Jkoje toliko rade da bi mogle dovoljno
osnova vecéeg dela ovakvog veza, niti imaju dovoljno vremena da bi mogle postati tehnicki veste i otkriti nacela boje i
oblika pomoc¢u kojih se oku nudi celovit utisak kakav ostavlja cvece. Potpvmo sH¢an proces degeneracije moze se videti
u Tin Pen Eliju, gde su teme narodnih pesama i lirskih pesnika u Zurbi progutali pUtki Ijudi i smesta ih izbljuvah iz sebe
na odvratan naciin.ove stare Zene, koje su delovale sr€ano i tragi¢no u isti mah, koje su imale Sirok osmeh zato $to su se
rano u Zivotu isplakale pa su im lica postala neobi¢no pokretljiva, bavile su se poStenom trgovinom. Svaki njihov vez
imao je odredeno znacenje. Prvi koji sam uzela u ruku imao je veseo mali ukras na sastavima, jednu Hniju suncevih zraka
koje nisu bile duze od pola inca, sa drve¢em iizmedu njih i zvezdama koje su plesale iznad njih. Sunca su imala crna
sredista i zrake, dok im je oreol bio naizmeniono narandzast i zelen, drveée zeleno i plavo, a zvezde su bile zelene, plave i
smede. Sare su oivi¢avale crne linije veza, ispod kojih su bile dve izlomljene Hnije svih ovih boja, a na rubovima su biU
naSiveni gajtani sa rupicama za dugmad, koje su bile obrubljene crnim, tamnoplavim, svetlopilavim, grimiznim, zelenim i
purpurni vezom. Predominantna crna boja je ostavljala utisak tame iz koje su se, kao pri nastanku sveta, radale sve druge
boje. AH mala sunca, drvece i zvezde nisu postanje uzimale preozbiljno, ve¢ kao da su se tu zatekH. To znacenje nije
samo moja mastarija, jer dok su mi iprodavale tu ha

'Tin Pan Alley americki figurativni naziv za bilo koju ulicu u kojoj se okupljaju muzicari, narocito u Njujorku. prim.
prev.
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Ijinu, Zene su se smesile kada su Je razastrle preda mnom, a pogled im je bio ozbiljan dok su mi pokazivale jednu drugu.
Na toj haljimi jedna Zena drugacijeg temperamenta usredsredila je svoju misao na veU¢€anstvenu upornost prirode i njena
manje nezna obelja. Otud je u jednu liniju svrstala tamno, uspravno drveée na kojem su se, okruZene ponekitm cvetom,
gnezdile ravnodusne ptice. Ova Sara je bila tako visoko stihzovana da. ni u jednom trenutku oko nije dovodila u isikuSenje
praznog posmatranja onoga Sto bi mogla da predstavlja kao ¢injenicu. Ta Sara jednostavno nije dozvoljavala drvecu da
bude ista vise od simbola jednog raspolozenja.

Pronasla sam jo$ jedan vez sa Sarom koja je bila potpuno apstraiktna. Cmi pravougaonici i kvaJdrati sa naSivenim Sarama
i ponekim purpumim detaljem na potpuno cmoj osnovi nisu predstavljaU nikakve obhke iz prirode, a ipak su evocirah
neke egzahacije. Nisam ubedena da je Tolstoj ikada video seljaka. U svom $asavom delu Sta je tmtetnost? on tvrdi da
seljaci vole samo one slike koje nose moralnu pouku, kao §to je, na primer, shka zene kako daje hranu decaku koji prosi, a
da samo Covek kojeg je luksuz iskvario moZe da mari za umetnost bez nekog posebnog didakti¢kog cilja. Da je samo
promoho glavu kroz prozor i pogledao svoje selo, video bi bududi da se ovakav vez, bolji ih slabiji, radd Sirom isto¢ne
Evrope, od Crnog mora ido Bakika da seljaci, viSe od ijedne dmge klase u modernom dmstvu, uporno proizvode i cene
umetnost koja jednostavno predstavlja lepe obhike. Nije ¢ak ni neverovatno da je Tolstoj bio rdav ¢ovek koji je zeleo da
mu umetnost stalno govori kako da bude dobar, a mozda ove seljanke mogu sebi priustiti bavljenje slobodnom i



nedidakti¢nom umetno$c¢u zato $to je njihov moralni zivot ¢vrsto ukorenjen. Turci su ih dugo gazih i osudih da budu
gladne hrane i zedne krvi, ah one

nikada nisu zaboravile ideju uzviSene dostojanstvenosti, a to je moralno valjana ideja zato Sto podraziuimeva da se ovek
mora baviti ne samo onim $to zadovoljava njegove animalne potrebe, i da tu slobodu treba preobratiti u nesto zanosno.
Ovde sam kupila jednu vencanicu, staru nekih dvadeset ili trideset godina. Sastojala se od osam delova: jedne lepe
kosulje, platnene haljine koja je bila toliko ukrasena na sastavima i rukavima da je bila gotovo preteska za noSenje, jednog
purpurnog somotnog prsluka ukrasenog srebrom, plastrona od cekina koji je bio Zenska vanijanta zaStitnika genitalnih
organa, i jednog prozirnog vela izvezenog purpurom i zlatom. Bilo je to sec¢anje na Vizantiju i Srpsko Carstvo. Cekini su
bili svec¢ano postavljeni tamo gde su carevi i carice stavljali drago kamenje, a vuna, lan i ono $to se ve¢ moglo kupiti od
torbara nisu zaslepljivali oko kao vizantijski brokat. U ovim Icrajevima ¢ak se i u narodnim pesmama sa nostalgijom peva
o srebru i zlatu, ali ne kao o bogatstvu ili dragocenim imetalima, ve¢ kao 'sjajnom ukrasu na ode¢i.

To $to se ovi [judi secaju sjaja i slave, posto su tako dugo bili osudeni na neslavan zivot, nije nesto $to se podrazumeva i
Sto bi bilo dostupno svakom u njihovom poloZaju. Tradiciija nije neSto materijalno Sto bi moglo da preZivi bez Ijudskog
posredovanja. Ona moZe da Zivi samo zahvaljuju¢i [judsikoj mo¢i shvatanja njene strukture i spremnosti reagovanja na
toplinu njene vatre. Azijske religije nisu nestale zato Sto im je islam pretio svojim macem, ve¢ zato §to nisu imale
dovoljno filozofa koji bi bili zainteresovani za njihove doktrine, niti dovoljno zaljubljenika koji bi vekovima, i u izolaciji,
oboZavali ono §to je u njima lepo. Ali ovi Makedonci su voleli Ijubav kojoj su ih uéili apostoli iz Vizantije, voleli su to
Sto su od careva naucili, naime da purpur i fino platmo pomazu ¢oveku da se ina drugi nacin
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razlikuje od zveri. Oni su, ¢ak i prekomerno, voleli naviku ispdtivamja Zivota kojim su Ziveli 1 razmiSljanja o svojoj
sudbini, ¢emu ih je naucila viizantijska umetnost. A kako su Zene jo$ uvek imale svoj pribor za Sivenje, one su uspele da
sazmu te svoje moc¢ne ljubavi u ove male misaone i osveStane Sare.

Starice je obradovalo nase odusevljenje. One, naravno, nisu potpuno svesne one uloge koju njihov vez ima u ocuvanju
jedne drevne kulture. Kada neka Engleskinja svira Purselovu sonatu, ona verovatno ne ose¢a da na taj nacin odrzava
englesku muzicku tradiciju. A iipak su ove Zene potpuno svesne da rade nesto sasvim posebno kada uzmu vez u ruke.
Jedna Engleskinja koja je dvadeset godina skupljala ovakve vezove tvrdila mi je da je to ezotericna umetnost, i da oni koji
su struoni ne odaju lako svoju tajnu. Mnoge teme koje se ¢esto ponavljaju na Sarama imaju svoja imena i simboli¢na
znacenja koja se ne otkrivaju strancima, i poneka Zena ¢ak nece da razgovara o vezu na haljini koju je jiapravila za sebe.
Prilikom udaje one iprave kapu za mladozenju i o tome nece da kazu ni reci. To je, doista, jo$ jedan ddksa o
nemogucnosti pisEinia istorije. Nemoguce je napraviti popis Ijudskih sadrZaja u vremenu, kada su neki od najdragocenijih
zakljucani i nedostupni, a gube svoju sustinu kada ih premestimo tamo gde bismo ih mogli podrobno ispitati, kada sami
njihovi vlasnici ne znaju isve o njima, a i ono §to znaju drze u tajnosti.

Henry Purcell 16591695 najpoznatiji engleski kompozitor barokne muzike. prim. prev.

MAKEDONIJA IV

»Ni za Sta na svetu ne bih propustila da vidim Miliou i Mehmeda.«

... Jedinom sam pokazala Demsu Sora, najmudrijem ¢oveku na svetu, pismo koje sam ddbila od Milice. »Eto, viidim da
vam piSe iz Skoplja«, rekao je. »Doista, mi smo u mnogo boljem poloZaju nego $to pretpostavljamo. Ako odavde do Kine
ima dvadeset [judi, rasutiih po svetu, a koji H¢e na ovu Zenu, civiHzacija je spasena.« MiHca je rodena u Novom Sadu
dok je jos bio pod Madarima: to znaci da je potomak jedne od onih trideset sedam hiljada porodica koje su presle na
austrijsku teritoriju sa Patrijarhom Arsenijem 1690. godine, zato $to viSe nisu mogH trpeti tursku tiraniju. Njen otac je bio
istaknuta Henost u devetnaestom veku, studirao je medicinu u Becu i postao zapazen studentski voda, posle je bio oficir u
ruskoj vojsci, a zavrsio je kao poznat intelektualac koji je preveo Femsta na srpski. MiHca je po Hku na svoju majku,
koja je bila Grkinja, verovatno iz neke ugledne i stare porodice, jer po svojoj prefinjenoj i krhkoj lepoti H¢i na neke moje
poznanilce oije je porefclo sasvim izvesno vizantijsiko, a intelektuabiu snagu naslediila je od oca. Jo$ od detinjstva je
govorila srpsiki, nema¢

1 Denis Saurat francuski publicista i antropolog 20. V. koji je u knjigama Atlantida i viadavina divova i Religija divova zastupao tezu
da su pre Ijudi na zemlji ziveli »divovi« koji su stvorili mnoge spomenike starih civilizacija.
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ki, madarski, latinski i grcki, a kasnije je naucila engleski, francuski i iitalijainski. Pomno je izuc¢avala knjizevnost svih
ovih jezika. Retko sam srela nekog, bilo Engleza ili Amerikanca, ko je bolje poznavao englesko pesnistvo. Odbranila je
doktorat iz filozofije, mnogo je pisala o Platonu, a sada se bavila uticajem Kabalista na crnogorskog vladaoca i vladiku
Petra II, koji je bio veliki misticki pesnik. Ona i sama piSe poeziju u kojoj njen istancani senzibilitet istraZzuje ceo
univerzum, u saglasnosti sa poukama njenog ambdcioznog intelekta. Ona govori iskri¢avo poput svetlaca, ali njen let nije
krivudav, ve¢ postavlja niz brzih prelaza sa jedne logicki ustanovljene poente do druge. A osim toga, ona je i sve ono
drugo na Sta vecina zena potrosi ceo zivot. Nasledila je srednjovekovnu domacicku tradiciju koja je veoma snazna kod
Srba u Novom Sadu. Ona je i odana k¢i svojoj majciudovici, a predana Zena Mehmedu.

Mehmed je hercegovacki Musliiman, potomak jedne slavenske veleposednike porodice koja nije htela da se odrekne



bogumilske jeresi pa je u Sesnaestom veku primila islam. Njegov otac je bio imam, odnosno muslimanski svestenik, i
Mehmed je u detinjstvu bio veoma pobozan. Ambicija mu je bila da postane hafiz, §to je titu.la koja se daje onima koji
nauce Kuran napamet, ali je uspeo da nauci samo dopola kada ga je uhvatila pHma nacionalnog pokreta u Bosni i
Hercegovini. Bio je vodeca hénost mostarskog ogranka sarajevskog revoluoionarnog kruga kojem je pripadao Princip.
Jedno leto je vojevao kao komita u Makedoniji, a kasnije je pristupdo sipskoj vojsci u balkanskim ratovima. Posle toga je
studirao prava u Becu i predvodio studente slavenskog porekla koji nisu pristaiali na austrijsku nacionalnost. Kada
je izbio

2 Kabala hebr. predanje sredniovekovni jevrejski filozofskoreligijski pokret koji se zasniva na u€enju o emanaciji. prim. prev.

rat 1914. godine, pobegao je u Beograd i borio se u srpskoj vojsci. Bio je u takvom poloZaju da je mogao znati da Srpska
vlada nije Zelela rat u to vreme, buduci da je i sam ucestvovao u nekolikim bitkama, koje bi se sigurnio zavrsile pobedom
da 'su on i njegovi drugovi imali dovoljno municije. U€estvovao je u povlacenju kroz Albaniju, a na Krfu je kao invalid
bio otpusten iz vojske. Jo$ kao mladi¢, imao je iza sebe pet godina §to redovne $to neredovne, sluzbe u vojsci. Preostale
godine rata je proveo studirajudi orijentalistiku na Sorboni, gde je naucio turski, arapski, persijski i sanskrt. Posle rata
vratio se u Hercegovinu gde je, ne vodeci rauna o svojim interesima, radio na agramoj reforroi po kojoj su vellka imanja
muslimanskih veleposedndka bila rasparcana i podeljena seljacima. Prosao je kroz svo zamesateljstvo posleratne
jugoslovenske politike i, uprkos iskuSenjima svakojakih strasti i $ansama za naglo bogace nje, insistirao je na vaznosti
osnovnih druStvenih vrlina poStene administracije i pravde za sve narode i slojeve drusStva. U stvari, ona iskustva koja je
trebalo da ga preobrate u vuka ostavila su ga nepromenjeno blagim i nepotkupljivo blagorodnim ¢ovekom. Poslednjih
godina je doziveo brodolom svojih politickih ambicija, jer za vreme Stojadinovic¢eve diktature takvi demokrati su gotovo
svi bili odstranjeni iz politike. No on ipak nije ispunjen goréinom, i njegov smeh uvek se razleZe iz diibine njegovog
naocitog, bosanskog tela.

Milica i Mehmed su za mene biU posebno dragoceni Ijudi ne samo zbog toga kakvi su ve¢ i gde se nalaze. Dva puta sam
prolazila kroz Skoplje pre nego $to sam se u njemu zaustavila. Nakon prvog prolaska rekla sam nekim [judima u Atini:
»Videla sam iz voza mesto koje se zove Skoplje i koje ima jednu divnu tvrdavu. Da li bi vredelo posetiti to mesto?« Oni
su bUi antislavenski nastrojeni pa su odgovorili: »Posetiti Skoplje? Sta vam
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pada na pamet? Pa to je najobi¢nija dosadna provincija u kojoj nema nilceg, i tu necete naci ni jednog pametnog ¢oveka.«
Tako sam drugi put, vrac¢ajuci se u Beograd, gledala Skoplje i mislila kako je ono samo puno praznine. Posmatrala sam
krovove i mislila kako u dosadnim sobama ispod njih Zive dosadni Ijudi koji samo jedu, piju i spavaju, i koji samo
pomocu najmonotonijih aktivnosti uspevaju da nekako sastave dan. A sve to vreme na obali Vardara postojao je jedan
stan sa starim nameStajem koji je bio donesen iz Novog Sada i u najboljem svetlu predstavljao austrougarsku imperiju,
podseéajuéi na Mocartov i Subertov Be¢. U tom stamu su ZiveM Milica i Mehmed, uvek u pokretu, a iipak uvek
postojani. Milica bi jurila iz sobe u sobu, iz biblioteke u kuhinju, iz kuhinje u svoju spavacu sobu, da bi pronasla Sta je
Seli rekao za Cetertona, da bi videla jesu li se pojavili mehuriéi u teglama isa dZemom od bresalka koji je skuvala ove
godine, da bi probala SeSir koji 'je kupila kod poljske modistkinje u Haj Stritu. Mehmed je za to vreme sedeo sa grupom
ozbiljnih i starih musUmanskih isvestenika, toliko starih da su im turbani oko fesova ve¢ poplavili od mnogih pranja, a
posto bi se polako i ceremonijalno rastah od njega, on bi odiurio u bastu da se poigra sa svoiim lovackim psima, i zacas bi
se vratio, daiuci suzdrZane savete studentima koji su navratiU da porazgovaraju o demonstraciijama protiv gospodina
Stojadinovi¢a. Pa ipak su oboje bili postojani kao stubovi. Oni su stubovi one nevidljive ku¢e koju moramo imati kao
zaklon ako ne¢emo da nas oduvaiu vetrovi prirode. Otada, kada prolazim kroz grad o

» Percy Bysche Shelley 17921822 engleski romanticarski pesnik, inspirisan idejama i duhom francuske revolucije. prim. prev.
Thomas Chatterton 17521770 engleski pesnik, proslavljeni predromanticar koii je izvrSio samoubistvo u 18. godini. prim. prev.
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kojem ne znaim nii$ ta, grad koji moZe izgledati kao pustara sa jednolikim i krajnje nezanimljivim ulicama, o¢ekujem i
nadam se da u njemu mozda Zirve neki Mehmed i Milica.

... Kada sam dosla u Mehmedov i Mili¢in stan da bismo krenuli u okohnu Skoplja da vidimo razne rituale koji se
obavljaju uoci Purdevdana, MIHci su dosle u posetu dve zene, a Mehmed, Konstantin i moj muz su poceli da prii¢aju o
palitici...

Konaéno smo, u prohladno i sivo vece, nas troje krenuH da vidimo Svetog Dorda na delu. Bio je to mnogo Sarolikiji
prizor nego §to bi covek mogao da pretpostavi. Sveti Dorde, onaj isti svetac koji je zastitnik Engleske, ipredstavlja
misteriozan Hk dobrotvora za koga se veruje, iz danas potpuno skrivenih razloga, da moZe podariti plodnost. Jo§ u petom
veku papa Gelazije takticno ga pominje kao jednog od onih svetaca »€iije ime [judi sa pravom postuju, ali ¢ija su dela
znana samo Bogu«. Gibonov opis svetog Porda kao lopovskog vojnog liferanta Cista je kojestarija. On ga je jednostavno
pobrkao s onim biskupom prevejancem koji se zvao Porde od Laodiceje. Druga prica je ona o rimskom oficiru koga su
mucili za vreme Dioklecijanovih progona, a koja, po mi§ljenju nau¢nika, nije niSta pouzdanija. Ah veruje se da je on
doista postojao i da je bio mucen nekih cetrdeset milja isto¢no od Carigrada, negde u tre¢em veku. Izgleda da je bio
Hénost visokih moralnih i herojskih kvaHteta, i da je doZiveo neki ¢udesan okrSaj sa divljom zveri. Tako je u

popularnoj svesti postao hriS¢anski

"Gelazije I rimski papa 492496 koji se suprotstavio manihejstvu i zastupao supremaciju Rimske crkve. prim. prev.

» Edward Gibbon 17371794 engleski istoricar, autor Cuvenog dela o propasti Rimskog Carstva. prim. prev.
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ekvivalent Perseja.' Kakva god da je bila ta avantura, ona je morala imati oblik snaZne intervencije u odbranu Zivota,



bududi da je u legendama ipredstavljen kao onaj koji vaskrsava mrtve, spasava gradove od ubitacne naprijateljske vojske,
primorava daske da prolistaju i uspeva da iz odsecene glave mucenika procuri mleko a ne krv. Njega samog su ubijali tri
puta. Jednom su ga isekli na komade, drugi put su ga zakopali duboko u zemlju, treci put su ga spalili, a sva tri puta je
ponovo oziveo. U Makedoniji se veruje da le¢i neplodnost Zena i zemlje, a u to veruju i hri§¢ani i muslimani. S obzirom
da prethodi Muhamedu celih tri stotine godina, nije mogao biti odstranjen iz svesti Ijudi.

... Uskoro smo krenuli rdavim putem koji je poceo strmo da se penje izmedu golih visoravni pri podnozju planina. Posle
neikih dva sata voznje stigli smo do jedne velike seoske kuce koja se belasala kroz sumrak izmedu dugonogih stabala
mladog vo¢njaka, a Mehmed fje rekao: »Ovde ¢emo odsesti mada to vlasniik jo§ uvek ne zna.« Bilo mi je neprijatno Sto
dolazimo nenajavljeni. Nervozno sam Setala po basti, zavlace¢i nos medu ogromne cvetove jorgovana koji su u sumraku
izgledaU crni. A onda se 1z kuce za€uo glas na jednom divnom engleskom, na engleskom jeziku koji bi bio smatran
divnim i da ga je govorio rodeni Englez, i pred nama ise pojavio lep Covek, plavokos, ravnih ramena i uskog struka, i
pozeleo nam dobrodoslicu. Li¢io je na odredeni tip ruskog oficira, ali lice mu je bilo neikako razudenije, svesno
najrazli€itijih altemativa za one radnje za koje je njegovo telo bilo tako savrSeno oblikovano. Na tremu je stajala njegova
Zena, lepa Zena

' U helenskoj nulologijl sin Zevsa i Danajc koji je ubio Gorgonu Meduzu i pokazivanjcm njern' iilave skamenjivao svoje protivnike.
prim. prev.
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kojoj je moglo biti oko dvadeset pet godina, i njena majka, jo§ uvek zgodna Zena srebme kose, koja je sa Milicom i
Mehmedom razgovarala s onim iskrenim prijateljskim divljenjem koje slavenski Zivot €ini toliko prijatnim.

Nije bilo boljeg nacina na koji bi mogla da po¢ne naSa poseta. Ali kada je na§ domacin ¢uo kako smo doS§li da vidimo
rituale koji se u njegovom susedstvu odvijaju u ¢ast svetog Porda, ustao je i rekao da moramo smesta da ikrenemo, jer
ukoliko ne bisimo posli pre mraka ne bismo mogli ni da se vratimo pre pono¢i. Vratili smo se u kola, s njiln kao vodi¢em,
1 truckali simo se na blatnjavom putu dok nismo dosli do raskrS¢a na kojem su neke kolibe svetlucale u tami. »Ovde je
tekiiia«, re¢e na§ domacin. »Da, tu je selo BefctaSi«, re¢e Mehmed. »Prepoznao sam ga jer sam ovde ve¢ bio ranije.« Ja
nisam pokazala neku veliku radoznalost za ono §to.je trebalo da vidimo t© no¢i, jer sam ve¢ ustanovila da uzalud
pokuSavam unapred zamisliti ono Sto Jugoslavija ima da mi ponudi. Ali znala sam da je tekija turska re¢ za svetiliSte i da
Bektasi pripadaju jednom derviSkom redu, odnosno monasima ¢iji je zadatak bio da nadoknade misticki element koji je
nedostajao ortodoksnom islamu. Taj red je pre nekih Sest stotina godina osnovao oovek iz Buhare koji se zvao Hadzi
Beiktas, a Janiicari su posebno negovali kult tog reda i1 proSirili ga po celom Balkansikom poluostrvu. Smatra se da taj red
propoveda efcstati¢ni panteizam i svoje pripadnike proglazava potpuno slobodnim da slede sonstveno nadahnuceu
pogledu smrtnosti. Izi§la sam iz kola u predvecerje koje ie bilo blieStavo iDonut suncanog podneva. Bele kuée su
bliestaleu gustom mraku, a poslednia svetlost se poput glatkog celika presiiavala u barama na putu koji se inace jedva
razaznavao. Pri.?li su nam liudi u fesovima, Ciii su se zubi i beonjace svetlucale u sumraku. Poz
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dravili su nas na jednostavan i ravnodu$an naciii muslimanskog seljaka, koji u povr§nom kontaiktu 1i¢i na gradskog
c¢oveka mnogo viSe od svog slavenskog suseda, ¢ija je gostoljubivost srdacaiija a Ijubopitljivost neukrotivija. Zatim su nas
odveli u jednu malu kucu koja se nije razlikovala od ostalih. Dok smo u sumraku, tumarajuci, i$ii prema kuci, u€inilo mi
se da smo uzalud prevalili toliki put, a zbunjivalo me je $to po izgledu kuée ne bih mogla zakljuciti da je u njoj
muslimansko svetiliSte kao $to nisam mogla zakljuciti da Milica i Mehmed ZiVe u Skoplju kada sam ugledala taj grad.
Unutra se nalazila jedna Cetvrtasta soba sa drvenim, zasvodenim plafonom, slabo osvetljena nekolikim sveoama
postavljenim u visake gvozdene drzace na omalterisanim zidovima. Nase ogromne senke zapanjeno su posmatrale veliki
cmi kamen koji se nalazio u sredini sobe i bio visok nekih sedam stopa. Na vrhu je bio upopreko postavljen jedan drugi,
manji i pljosnat kamen. MoZda je na njemu bila i zidarska daska. Oko kamena je bio zavezan konopac, sa vrha su labavo
visili komadi tkanine, a sa strane je bila poloZena kutiia za priloge. Uskoro su delikatnije senke zbrisaile sa zidova one
na$e masivne, te§ke a otrih ivica, i pred nama su se pojavile Cetiri Zene pod zarom. Cetiri puta je nové&i¢ pao u kutiiu za
priloge, Cetiri puta se cmo telo prijubio uz cmi kamen, Cetiri iputa su se raSirih cmi mkavi, a mke se ispruzile §to ie
moguce viSe oko hladnog kamenog obima. »Ako veeras Zena zaZeh neSto kada zagrli kamen«, obja§njavao nam je jedan
od prisutnih Jjudi, »njena Zelja ¢e se iapuniti ukoliko prstima jedne mke dodime prste dmge.« »Da li one doista vemiju u
to?«, unitala sam, a Mehmed i na§ domacin su potvrdili. A ipak je bilo o€igledmo da to niie ono u §ta su ove Zene
verovale. One se ni.'vu uopSte uzbudile kada nisu uspde da im se prsti dodimu, a rekla bih da u Zivotu nisam srcla
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ba$ mnogo Zena cije bi ruke bile tako duge da bi mogle obujmiti ovaj kamen. Pogresan sud ovih Ijudi bio je samo dokaz
viSe o Zalosnoj tajnovitosti Zivota imusiimanskef Zene, koja po svaku cenu brainii svoje tajne, ¢ak i kada ih ne ugrozava
radoznalost mu'Skarca.

Posmatrajuéi ih, Covek bi rekao da ove Zene vemju u jacinu napora koju ulazu u svoj zagrljaj. One moraju uloziti svu
svoju snagu, svu svoju strast, da bi raSirile ruke $to je viSe moguce i primile sve §to mogu od kamena. A onda mu moraju
odati krajnju pocast, podizuci svoje feredZe sve do usana i [jube¢i ga sa potpuno predamim oboZavanjem. Ta gesta krajnje
zudnje kojoj je sledila gesta krajinjeg milosrda i odricanja delovale su na duh kao akord i njegovo muzicko razreSenje.
Zatim se svaka Zena povlacila, hitro koracaiuci unazad i zavrSavajuci Sapatom svoju molitvu tako $to je vrhovima prstiju
prelazila preko lica i grudi. Onda su se one drhteci povukle, ta:ko da su se naSe grublje senke ponovo pojavile na
zidovima, iako ih u stvari nismo viideH kada su iziSle. Za te zabradene Zene koje su u kamenu trazile mo¢ obavljanja
univerzalne funkcije svih zivih bi¢a, i to najviSe radi onih koji su s njima necasno postupali, koje su u svojoj pot€injenosti



bile toKko bHzu nepostojanju koliko je i sama negativna gesta napustanja sobe, Covek bi mogao pomisHti da su
jednostavno zenke, puki uzorci nekog materinskog taloga. A ipak, te Cetiri Zene su otkrile svoju prirodu ovoj sobi i njenim
senkama, i svaka od tih priroda je bila izrazito individualna. Iz svakog para rukava virile su ruke koje su bile razH¢ite kao
Sto se i duse razHkuju. Na jednom paru Tuku se videla sitarost i ono stanje duha u kojem se gotovo gubi nada. Drugi par
je bio mlad i ocajnicki je grHo kamen kao u strahu od gubljenja nade. Tre¢i par je iednako ocajnicki griio kamen, aH u
agoniji koja bi trajala samo pet minuta iH manje
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ukoliko bi videla nesto §to bi joj bilo smes$no. A Cetvrti par je svoj pokret napravio polako, sa savesnom brizljivos¢u, koja
je vise odgovarala jednostavnom ritualu ortodoksnih muslimana u Skoplju, koji su nemo stajali pored reke, nego ovom
bektaskom opStenju sa misterijom.

Dok smo izlazili, tri druge Zene su pored nas minule u svetu sobu. Dolaziée cele no¢i radi ovog rituala, iz miljama
udaljenih okolnih sela i gradova u koji'ma bektasi imaju svoje pripadnike. A mi smo se odvezli kroz drhtavu i skakutavu
tamu koju je razbijalo jedino nebo na kojem su teski oblaci putovali pod blistavom isvetlo§¢u zvezda. »Sada ¢emo da
posetimo grob svetog Porda«, rece Milica. »I tamo ¢e biti mnogo Zena koje zele decu. Recite mi, Sta ste vi zazeleli?« Jer i
nas dve smo poljubile kamen. Muslimani su nam to ponudili sa liubaznos¢u koja je, ¢ini mi se, znacila da ovai ritual i nije
nesto tako sveto s obzirom da pripada Zenama. »Sto se mene tice«, rekla je Milica, »poZelela sam nesto politioki straSno
drasti¢no.« A ja pomiislih kako ne bi dala ni pare za Zivot gospodina Stojaditnovic¢a ukoliko je kamen na visini svoje
reputacije.

... Domac¢im nam je na povratku izneo jednu ogromnu zdelu sa slaninom i jajima, jednu veliku maslenicu, ov¢iji sir,
domaci hleb i jako vino. Dok su drugi posle obeda razgovarali, ja sam posmatrala slike na zidovima dnevne sobe. Kao Sto
je to bio obicaj u starinskim srpskim ku¢ama, tu je bila standardna galerija malih kopija na kojima su se, grupno
postavljeini, videli Karadordevic¢i i Obrenovi¢i. Bila je to kompozicija koja je li¢ila na nacionalnu ikonu. Etomacin je
doSao do mene da vidi §ta ja to gledam, a onda je neke skinuo sa zida da bi ih mogla bolje videti pri svetlosti lampe. »Ne
volim ovog Karadorda«, rekao je, »zato Sto ovde li¢i na Hitlera. Nemoguce je da jc izgledao kao Hitler zato Sto je bio
krupan,
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dobro graden i u odli¢noj fizidkoj kondiciji. Ne volim Zto se naSilm I[judima svida slika na kojoj Vozd izgleda kao fanatik
ili derviS. Toga ne bi .trebalo da bude jer zelito da ¢ovek bude razuman.«

Vecina drugih slika na zidu bile su fotografije domac¢inovog oca, veliikog generala i delikatnog, si¢uSnog ¢oveka s
izrazom Ciste i bespogovome posluSnosti koja je tako primetna na telima mladih srpskih vojnilka, a koja se na kasnijim
fotografijama preobrazava u pogled misti¢ki kontemplativan. Bila je tu jedna slika na kojoj se videlo kako pod jednilm
borom sedi sa pokojnim kraljem Aleksandrom, koji bar tu deluje sre¢no i opusteno, s ustima na kojima se vide dve usne, a
ne liinija stisnutih usana kao znaik koji uhva snagu klonuloj volji. »Moj otac je bio divan ovek«, re¢e moj domaciin i s
uzdahom zacuta. I najjaci od naSih milih, kada umru izgledaju isuviSe slabasni da bismo o njima govoriH pred strancima.
»AU ovo je fotografija koju najviSe volim. Na njoj je moj otac sa mojom majkom, koja je bila seljanka.«

Vizantijska umetnost gotovo da i nije stilizovana. Ta Zena, koja je sedela sa belom maramora na glavi i strogim ukrasima
koji su héih na ratnu opremu, zracila je neizmemim autoritetom i niSta manjom tugom jedne Madone. Ona ie bila vojnik:
majke zemlje, ipodigla je svoju decu u njenom ogromnom zatvorti, i njeno Hce ie pokazivalo koHko je dobro znala ka;ko
¢e im gorak biti hleb u tom zatoceniStvu. Nos joj je hio narocito naglasen, taj suvi greben kosti kao na mmogim freskama,
a obrazi su joj bili upali. Takve Zene moraju predugo da doje svoju decu, zato Sto kraljevi i mudrad sveta niikada nisu biU
sasvim spremni da ih preuzmu sa sise i daju im hranu koju nude polja. Takve Zene su jele samo onda kada je njihovim
muzeviima i sinovima bilo dosta. Zato su tako suvonjave. Ako je njen Zivot bio taiko jadan i bedan, zasto je onda
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svoju decu osudila na istu sudbinu? Na to ne moZe da nam odgovori, ali tu za nju i nema razigovora. A njen sin je i
postuje upravo Zbog takve njene neodbranjive uporniosti. On stoji pored atije sa strahopoStovanjem, ali njegova vitkost,
snaga i ljiko¢a u drzanju, Caik i posveceni zar u njegovim o€ima, toliko drugaciji od njene stamenosti, iskazuju pobunu
protiv njenog uverenja. On ¢e pobeci iz Zivota, iz onog zatvora u kojem ga je rodila, ali ne izravno u smrt, ve¢ u novi
zivot koji je isuprotan iinstinktima. Zato ¢e se on umesati u pirirod tok stvari, podvrgavajuci se nepiirodmoj disciplini i
postavljajuéi sebi nemoguce zadatke, kao Ito je uznemiravanje kraljeva i svrgavanje imperija. Plodnost koju su od bogova
svagda traZile Zene u tananoj no¢i nad Makedotoijom, nije bila tako jednostavan dar kao §to se to njima ¢inilo. One su
molile za nesto Sto je treibalo na pravi nacin da se odvija devet meseci, i za Sansu da to urodi plodom. A naknada za to
trebalo je da bude krvava vecnost [judske istorije. Moj domacin je vratio fotografije na zid i rekao: »Pitam se kakve ¢e
slike visiti ovde kada moje dvoje dece, koji spavaju na spratu, budu nasili godima.« Vratio se i seo pored lampe, i drze¢i
se za glavu poceo da pri¢a o Musoliniju na zaipadu i Hitleru na severu. Bilo je jasno da je znao kako moZda nikakve slike
nece visiti na ovim zidovima, kako ¢e ove slike ispred nas jednog dana verovatno biti ba¢ene na zemlju jednim udarcem
bajoneta i nestati pod sopstvenim staklom koje ¢e se topiti kada se dim bude dizao iz zapaljenih zidova. Milica je bila
jedina od svih tih Zena koja je poZelela neSto »politic¢ki doista straSno drasti¢no«, pokuSavajuci da zastiti njiih i njihovu
decu, kao neki ArieP koji ho¢e da pomogne Madoni.

' Biblijsko ime koje obelezava junaka i zrtveni oltar, simbolicki naziv Jerusalema, a u Sekspirovoj Buri i Geteovom Paustu lik koji

predstavlja zracni duh. prim. prev.
317



MAKEDONIJA V

Posto smo imali nameru da vidimo ceremoniju koja se odvija na jednom kamenu usred Ovceg polja, jedne visoravni
udaljene nekoliko milja, ustali smo u pola Sest i otisnuli se u sivo jutro. Hladan vetar je duvao sa bregova i polja inlade
pSenice pretvarao u mramor. Seljaci su jahali na tovarnim konjima, vracajuéi se iz crkvice pored groba svetog Porda,
klimajuéi posipano, ogrnuti gunjevima.

... Morali smo da sidemo sa druma, i nasa kola su pocela da se lomataju po jednoj livadi za ispasu sve dok nismo zapeli.
Kada smo izasli iz kola, bili smo ve¢ toliko blizu te stene da smo joj mogli razaznati boju. Bila je to stena nepravilnog
ohlika, na vrhu zaravnjena, a dizala se nekih Sest stopa od zemlje. Bila je crvenkastosmeda i svetlucava, zato §to je bila
potpuno oblivena krvlju Zivotinja zrtvovanih tokom no¢i. Nekoliko [judi je sedelo ili lezalo u podnozju te stene, a veéina
ih je imala fes na glavi. U blizini je jedan ¢ovek veoma paZljivo pdlegao dete na prostirku. Trava po kojoj smo isli peske
od bola, bila je ugfizena, zablacena i unakaZena otpacima hartije. A dok smo se priblizavali .steni, morali smo da biramo
put izmedu brojnih krvavih petlovskih ,glava. Taj prizor je bio krainje odvratan. Boja prolivene krvi i nije bila prava 'boja
ve¢ nesto bezbojno, neSto Sto je viSe Hcilo na sliku trulezi. U svaku pukotinu crvenosmede stene bile su utisnute vostanir
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¢e, koje su sada visile poput mlitavih resa zutih i masjiih repova, umrljanih krvlju. Struke vusne bile su omotaine oko
stene, neke obojene u crveno a neke u ruzicasto, Znatan broj vréeva bio je bacen sa stene i njihovi parciéi su lezali medu
glavama petlova na ugEizenoj travi. Mada na vidiiku nije bilo nikakvih fekalija ceo prizor je licio na neki rdavo odrzavan
poljski klozet.

Dobro bi bilo okrenuti leda svemu tome, odjuriti do kola i odvesti se §to je brze moguce. Bilo bi to dobro da ovo celo
mesto nije odisalo neizmernom vazno$¢u. Ono je bilo telo nase smrti, seme greha koji je u nama, kovacnica u kojoj se
otkivao mac kojim ¢e nas smrt poseci. Kada nam je konacno pmklo pred o¢ima jer svi smo odrasli medu prerusenim
predstavama jednog takvog mesta izgledalo je glupo ne ostati malo i ne razmisliti o takvom mestu. Primetila sam da je
covek koji je stavljao dete na prostirku sada hodao oko stene sa crmkn jagnjetom koje se atimalo u njegovom namcju. Bio
je to jedan mladi Ciganin, od onih koje zovu barutnim Ciganima, jer su skupljali Salitru za tursku vojsku, koji su ¢uveni
po svojoj lepoti, €istoci i lepom odevanju. Ovaj mladi¢ je imao crte Mca i drZanje indiijskog princa, a njegova
tannnozlatna koza kao da je bila posuta prahom, iako je ispod njenog ugasenog sjaja izbijala meka svetlost. Njegova fina
platnena koSulja bila je sneznobela ispod usko skrojenog kaputa, a njegove elegantne pantalone ulazile su u meke koZne
¢izme do kolena. Na glavi je imao okruglu krznenu kapu po ¢emu bi se reklo da mu je ame biio Kamaralzaman. Tri puta
je iSao unaokolo, a onda se zaustavio i poljubio masnu, krvlju vunrljanu stenu. Tada je podigao jagnje, a Covek koji je
stajao na steni uzeo ga je od njega. Taj covek je uhvatio jagnje tako da je ono izgledalo kao da je opijeno, i nije
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se viiSe borilo ve¢ je mirno lezalo pored njegovih nogu, bez glasa i bez pokreta.

Sada je Ciganin oti$ao po dete na prostirci i daneo ga na stenu. Bila je to devojcica od nekilh osamnaest meseci, obucenau
potpuno Cistu, belu odecu. Na njenoj beloj kapiici bila je izvezena vizantijiska Sara tanmosmedlim koncem, a bila je
zavezana satenskom vrpcom jarke, nebeskoplave boje. Njen otac ju je dodao drugom coveku koji je stajao na steni, a
onda se i sam ipopeo, i stavio je da sedne na mesto onoliko ¢isto koliko je mogao da nadie u toj prljavstiini. Tada je covek
koji je drzao jagnje odneo to jagnje do ruba stene i nozem mu prerezao vrat. Siknuo je mlaz krvi i sjajno crvenilo je oblilo
tamniju krv koja je bdla prolivena ranije. Ciganin je uzeo malo krvi u ruku i prstom je napravio krug na ¢elu deteta. Onda
je sisao i ponovo obiSao stenu tri puta, nose¢i u naru¢ju jedno drugo cmo jagnje. »On to radi zato«, objasnjavao mi je
jedan bradati Musliman koji je tu stajao, »$to je njegova Zena dobila to dete nafcon Sto je bila ovde i zrtvovala jagnje, a
sva deca Cijem je rodenju kumovala stena moraju se ovde dovesti da bi im se stavio beleg.« Ciganin je ponovo poljubit
stenu, dodao jagnje, popeo se na zrtvenu platformu i ¢in Zrtve je ponovljen. Ovaj put, medutim, Ciganin nije samo
napravio znak kruga na celu deteta, ve¢ je i malo krvi nasuo u jednu staklenu bocicu. Oinda je devoj¢icu odneo do
prostirke, a les jagnjeta, ¢i'ji se vrat jo§ uvek pusio, covek sa nozem je polozio na travu medu parc¢dce krcaga i petlovske
glave. Pod veli¢anstvenom svetlo$5u joJtira, zadah sa stene uzdizao se joS§ jace i postao nepodnosljiv.

Covek sa nozem i njegovi prijatelji okupili su se oko nas i poceli da nam pricaju o svetosti ovog mesta. Mnoge Zene su
dobile decu tako Sto su petlove i jagnjad prinele kao Zntvu steni. Jedna Zena je doSla ¢ak iz Prilepa i dobila dete posle
petnaest godina
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neplodnog braka. Zato je bezumno sumnjati u svrsishodriost prinoSenja Zrtve steni. Kada to ne bi bilo delotvorno, [judi ne
bi stalno dolazili ovamo ve¢ stotinama godina. Bez sumnje, trebalo je da kazu hiljadama godina. Tako bi njihov dokaz,
koji bi bio valjan da je covek racionalna Zivotinja, postao jo§ jaci nego Sto su i pretpostavljali. Ljudi koji su nam to
govorili bili su dobra istvorenja, svetlih o€iju, dugih udova i ¢vrstih kostiju. A biU su i inteligentni. Njihove tvrdnje o
steni zasmivale su se ina nedovoljnim informacijama, ah su bile dovoljno logi¢ne. Kada su poceH da pri¢aju o stvarima
manje misterioznim od plodnosti, poput idoZivljaja iz poslednjeg rata, pokazalo se da imaju i zdravog razuma i veliku
mo¢ zapaZanja. Jedan je govorio pomalo engleski, a drugi teono franouski. Neki od njih su po zanimanju bili i zanatUje.
AU ono $to su radiU na steni bilo je uzasno.

... Znala sam ja dobro tu stenu. Ceo svoj Zivot provela sam u njenoj senoi. Cela naSa zapadna misao zasnivala se na toj



mrskoj izmisljotini da je bol prava cena svega Sto je dobro. Po tome se moze videti kako je pravo znacenje Raspeca bilo
skriveno od nas, mada je napisano tako jasno. Rodio se jedan izuzetno dobar oovek, oovek koji u sebi nije imao ni trunke
okrutnosti, Covek koji je bio u stanju da nauci Ijude kako da Zive u nepomucenoj sre¢i. AIM zato Sto smo opsednuti tom
idejom zrtve, idejom proUvanja neduzne krvi da bismo do$U do neduznih vrednosti, niSta bolje nismo umeU da uradimo
sa tom propusnicom za spasenje nego da ubijemo ¢oveka koji je imao takvu propusnicu.

Postoji nesto boZanstveno u univeratmru, Sto je delom u nama a delom u svetu izvan nas. I to je ono §to su [judi ubiU
kada su razapeU Isusa Hrista. NaSa sramota bila bi beskrajna kada zlo€in, koji smo nameravaU da izvr§imo, ne bi bio
nemogu¢. Nemoguce je ubiti dobro

tu. Ona se uvek §iri i nikada ne napusta nasu prokletu zemlju. Ona od nas stallctio trazi da od nje uzmemo ono §to nam je
potrebno.

Ta lekcija nam nije bila od neke narocite koristi zato §to se sinalazljiva Ijudsifca tvrdoglavost Siri oko ove stene kao i
zadah prolivene krvi. Duh surovosti koji je ispunjava spasio se jednom dosiko¢icom, teoloskom dosiko¢ioom. Toliko je ta
dosikocica hila uspesna da sam se gnosSala ove siteiie s ooom posebnoni odvratno$¢u necog dobro poznatog, kao §to je
odvratnije pijanstvo alkohaliara nego slu€ajno pijarastvo umeraniog ooveka. Pod raziniini maskama, ritual te okrutnosti
jos od detinjstva su mi nudile razh¢ite religiozine organizacije: rimsko katoli¢ainstvo, anglikainizam, metodisti, Armija
spasa. Od svojih najranijih dana hri§¢anstvo je bilo prinudeno da 'li¢i na svoju suprotnost. Ovaj kamen, ovaj noz, ova
gadina prljavStina, ova krv, jesu ono §to mnogi [judi Zele viSe od svega drugog i za §ta se bore. Postojao je jedan
neprijatelj [jubavi i Hrista, koji se zvao SaVle' iz Tarsa i koji nije mogao da podnese ukaizivainje krstom kaiko je covek
opak, i kako je okrutnost sustina njegove opakosti. Iz tog razloga je proganjao hris¢ane sve dok njegova Cestitost vise nije
mogla da podnese poricanje vrednosti dobrote koja mu se ukEizala u vidu jarke svetlosti. Ali vera u njegovom srcu je bila
na velikim mukama, a njegov ujn, koji je bio tolilko jevrejska po tome $to nije mogao prihvatiti poraz, sporio se sa
jevandeljem sve dok nije naSao naoin da okrutnost sebi' predstavi kao put spasenja. On je razvio teoriju ispastamja kJoja
je bemiislena ali ubedljiva zato $to ju je brzo i genijalno izgovorio uzbudoniim [judima koji su ga slusaU sa poverenjem.
Ti Ijudi su znali da je Hristos neduZan i smatrali su da je sve

" Apostol Pavle 7?67 Rimljanin rodom iz Tarsa, u po€etku protivnik hri§¢anstva a kasnije njegov pobornik i propovednik u isto¢nim
delovima Rimskog carstva. Poznat po poslanicama koje su usle u Novi zavet. prim. prev.
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Slo se govori u njegovo ime jedinafco neduzno, a sami su, kao i sva [judska bica, bili jednako zatrovami 'krvozedno$¢u
kao i govomik. Po ovoj ¢udovisnoj teoniji Bog se naljutio na ¢oveka zbog njegovih grehova i odlucio da ga kazni, ali ne
na takav nacin koji bi ga mogao preobratiti, ve¢ jednostavno tako §to ¢e ga staviti na muke. A onda je dozvolio Hristu da
pati umesto ¢oveka i posle je bdo voljan da prema ¢oveku, pod izvesnim uslovima, postupa kao da nije pocinio greh. Ova
teortja se u svim svojim postavkaima podsmeva razumu, jer nemoguce je da pravedan Bog oprosti [judima hoji su zli zato
Sto je neko druigi, tako dobar, bio razapet na hrst.

U toj teoTiiji postoji provalija fcoja se ne moze premostiti, ali oni koji su voleli okrutnost stalno su to pokusavali. BUo je
nmogo Ijudi koji 9u oa tome radili, ali d jedain veliki oovek Avgustin, koga, zacudo, zovu svetim. U njemu je bilo
genijalnosti, a i [judske topline, ali srce mu je bilo uprljamo poput ove stene. On je voleo [jubav sa beznadeZnom
opsesijoni ¢oveka hoji, kao i kralj Lir, nije u stanju da voH. Njegova majka i on su h¢ili na Zenku i imladiunce pK snazi
svoje prirodine veze, aji njegova sklonost ka gadosti uspela je i to da upiija. Ponekad su u svom zivotai uspeli da ostvare
divne zajednicke trenutke, aM truleZ je prevladala. Piilifcom njene smrti on je do Ziveo jedno Ijudski tafco bedno
odusevljenje fcakvo nije zabelezeno u fcnjizevnosti, zato Sto je oma umrla u Italaiji, dailefco od svog afrlofcog doma, pa
stoga niije mogla biti sahramjena, kao $to je zelela, pored svog voljenog mijza. Njegov odnos prema Bogu niije bio nista
jednostavniji. On je od vrhovnog bioa zahtevao da bude dezinfikovamo od svega $to je smatrao prljavim, ali nije hteo ni
da to bi¢e bude ishlju¢ivo dobro. Mrzeo je sve pitomije vidove vrline i prezirao duh fcoji svim stvarima prepusta da se
razvijaju u sfcladu sa sopstvenim bi¢em, zato §to je suvdisSe volleo da noZzem presece vrat jagnjetu. U isvojoj Zelji da
okrutnost promovise u svetost, pokusao je da nade logic¢

ku osinovu za straviénu doktrinu svetog Pavla. Tako je prihvatio teoriju po kojoj je Satana sa pravom ovladao ¢ovekom
zbog njegovih grethova, a izgubio je to pravo tako §to ga je krivotvorio Hristovim raspeéem, dakle kznjavamjem bica
koje je bezgresno. To je pomoglo tezi o besmislenosti univerzuma, kojoj su tezili i obozavateljd ove stene. Takvo
shvatanje nas suocava sa Satainom, kojeg donekle moramo poSitovati, bar u tom stepanu u kojem mu je Bog dozvolio da
ostvari svoja prava u umiverzimiiu, sve dok nije ubio Hriista. Takvo shvatainje oduzima ¢ovekovom zki njegov krajnji
znacaj. Ispada da njegovi gresd i nisu bili tako straSmii, nego uprarvo ono §to bismo mogli o¢ekivati od podaniika jednog
neprincipdjebiog vladara. MoZda je upravo to u toj teoriji za Avgustina bilo tolifco privla¢no, buduci da je on za samog
sebe znao da je zao.

U svakom slucaju, to je bilo ono §to je Avgustinovu teoriju preporudilo Martinu Luteru, koji ne da je li¢io na ovu stenu
nego je bio ta stena, zajedno ®a njenom umrljanom travom, petlovsldni glavama, masnom prljavstinom i 'smrdljivom
krvlju. On je bio najgori medu veUkim, ogromni vepar koji je umeo da govori. Njegova jedina vrlina je bdla vrlina divlje
svinje: bio je hrabar. Ali nedostajalo mu je sve drugo, a toliko je rdavo mislio o Zivotu da ga je predstavljao kao blatnjavi
svinjac. Urlao je protiv ¢ovekovog dara raziuinnosti i u jednoj od svojih propovedi povdlkao je svojim sluSaocima da
razumu bace pKgan u lice zato §to je on davolova bludnica, zarazena svrabom i gubom, i treba je zatvoritd u nuznik. A
imao je i razloga da mrzi razum: razmn je otkrivao besmislenost Avgustinove teorije o ispaStanju, koja mu je u njegovoj
krvozednoj Zestini bila draga, a draga mu je

" Martin Luther 14831546 inicijator i voda nemacke reformacije, osniva¢ protestantizma. Prevodom Biblije postao je utemeljiva¢



nemackog knjizevnog jezika. prim. prev.
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bila i zato Sto je uzivanjem u ubistvu amc njivala griZzu savesti zbog ubijanja dobrote. IJ svome poStenju nekonitriolisano
je izjavio kako je potpuno besimiislena ideja o Bo.ijjem prihvatanju Hristove smrti kao Zrtve za Coveka, aU ipak se i sladio
tiin ¢inom, tvrdio kako je dobar, kako je veli¢anstven i kako donosi vecni Zivot. Zbog njega je protestantizam nastavio da
bulami o zrtvenoj krvi jagnjeta, mada niSta glasnije od rimskog katoli¢anstva.

Otud je zlo svakodnevno pobedivallo, buduc¢i da su toUki pobozni [judi odavaH bozanske pocasti onoj okrutnosti koju je
Hristov dolazak na zemlju otfcrio. Ako se Bog naljutio na coveka i Zeleo da ga kazni, a onda ga dobrodu$no oslobodio
kazne zato Sto je toliko uzivao u Hristovim patnjaima, onda su i Ijudi koji izazivaju takve patnje instrumenti' naseg
spasenja. Oni su nabavljaoi onoga u ¢emu sam Bog uZiva i kotiraju visoko, bar kao i andeli. Onaj nadiuveni oovek koji je,
smesSeci se, stajao na steni sa fcrvavim noZem u svojoj poZudnoj ruoi, preobrazen je u hk koji je postao neophodan u
duhovnom svetu. A nama je to drago jedino stoga $to je okrutnost na$ sastavoi deo jo$ iz majoine Titrobe, mada sve ono u
nama §to se slaze sa dobrotom i voli je zna da je u pitanju gniusna laz. Tako se desilo da je za sve Ijude, koje Zapad nije
iskvario u tom smislu da ne mare ni za Sta drugo osim proizvodinih dobara medu koje se sa pravoni moze svrstati i crkva
fcoja je prvenstveno zamisljena kao drustvena organizacija, hriS¢an stvo predstavlja jedno stailno mucenje, buduci da 'i
dobru i zlu u nama donosi vrhunsko zadovoljenje koje se moZe zamisliti, a u isti mah im i preti potpTinom frustracijam.
Stalno nam se fcaZe da se moramo zajedno svrstati i sa Zrtvama i sa dZelatima, sa nevino$¢u i sa kriviooim, sa blagoSou
Ijubavi i okrutnoSou mrZnje. U naSim grudima neprestano odjekuju krici »Ubijajuoi dobrotu pociniH smo greh« i
»Ubijanjem dobrote bili smo spasend«, »Jagnje je nedviZzno i ne smemo ga ubiti«, »Mrtvo jagnje nam donosi spasenje«.
Zbog toga Zivimo u
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haosu. A malo je verovatno da ¢e takvo stanje biti razreSeno kada su oni koji brasne stemu suviSe lukavi da bi svoju stvar
prepustili formulacijama koje se .mogu shvatiti li sa kojima se moZze sporiti. Mada je doktrina ipaiStanja duboko uticala na
javnu i li¢inu poboznost, ona nikada nije bila defiinisana kao nefci kredo, Jiiti ju je prihvatio ijedan crkveni sabor. Gotovo
svi pisci su uimakalii svoja pera u miastflionice uimiljiane ovakvim zverstvom. Sekspir je njime bio opsednut. Bio je
potpuno svestan stravicnosti ove stene, aU je popustio pired njenim autoritetom. Verovao je da je taj ritual u saglasoosti
sa stvarno$c¢u, za koju je smatrao da je po svojoj prirodi perveirzna. On je znao za veliCainstvenost dobrote, u njenoj
jednostavnosta i u njeniim tamnijim nijansama, kao u njenom pliSanom kraljeviskom izdanju iH u zrelosti jednog
carobnjaka. Ali iz dubina injegove prirode u njegovo delo prodire i nostalgija za infantilnom ofcmtnosc¢u, Ijubav za
hvatanje pastnmfce u onim nevidljiivim rekama tala, slabost prema okruitnosti koja je u njoj retfeo uzivala. I on je
bolesno Zudeo za ispunjenjem u sjedinjavanju sa gnuisnim i destruktivnim u pravom trenutku, kao S§to mucenik Zudi za
svojiim udesom. Oin koji je savrSeno razumeo prirodu [jubavi, fcoji je znao da »Ijiuibav inije [jubav fcoja se metnja fcad
menu nade, ili se pogne fcad je sfclanjac slkloei«, ose¢ao je neku obavezu da je osakati prljanjem sefcsualine funfccije,
fcoja je nacio spajanja veoine Ijubavnifca na svetu, b obz'ra da li se radi o muzevima i Zenama ili roditeljima i deoi.
Njegov Tespekt za stenu primorao ga je da napiSe Kralja Lira i da uzme svu jagnjad iz stada pa da noZem zafcolje jedno
po jedno. Sve vrste [jubavi su u toj drami predstavljene fcao bezvredne: Ijubav onoditelja za dete, detetove za roditelja,
Ijubav supiruznifca jednafco fcao i nezafconitih Ijubavnika. Sve su te Ijubavi ih nemocine dli bestijaihie. Ali nia kraju
onaj odrasE, zreo ovek u Sekspiru uzvikuje ida u isvetu nema zdravlja bez Ijubavi, da je Zivot bez Ijubavi ludilo i smrt.
Za cove

326

¢anstvo nije neki veliki kampliment ako je vrhuinsko umetmicko delo koje je stvonia zapadna oivdldizacliija uspedo da
otelotvori samo opsesiju ovam stenom i iKbunu protiv nje. Ako smo toliki napredaik postigli u razvoju od bi¢a koja nisu
umdla ni govoriti ni misliti, mogli smo oti¢i i dalje. Mora da u naima postoji nesto opako §to nas priimorava da epohu za
epohom taipkamo na tam istom nezdravom mestu.

AH neki od nas nisu astali kod stene, ve¢ su se okranuli sonou na kojam se onaj zadah gotovo i ne oseca, koje je u puinom
sjaju bljestalo iznad pianina. Zato je Mocart tako dragocen. Nije stvar samo u tome $to je on bio blagorodan. Kada mu je
jagnje bilo potrebno kao hraina, ono je morailo da umre. Ah u njegovoj celokupnoj muzici nema nijedne muzicke fraze
koja hi pristala na takav nedostatak preciznosti kakav se agleda u ovom ritualnom ipogubljenju, nema nicega §to bi bilo
taliko irelevantno u odnasu na svoju profclaroovanu svrhu kao §to je ovaj napad na neplodnost, niti i¢ega Sto hi
doprinosilo uverenju da nesto inepiriijatno dma neku magionu dejstvanast. On veruje da zlo uveik dovodi do neke nedace,
jer inace ne bi bilo zlo. »Psst! Psst«, kaZze Leporelo, pozivajiuci imaskiraine istrance u bastu i na bal. AH kafco je zlo tu
domaain, to nije nikafcav bail, ve¢ priHka za obesc¢as¢enje d krvopraH¢e. Posle smrti Don Zuana, bez obzira da M
ritualno iH neobavezno, preostaH pozitivni Hfcovi u operi sfcuipljaju se i daju odusfca svome 'slavujskom dzIHvu u
pesmii, jer mestanafc ofcrutnosti dozvoljava dobroti da deluje u sfcladu sa svojom umikiio$¢u. Tafcva ista ipreaiznost,
takvo isto odbijanje Sarlatanstva hipofcriti¢kih zahteva ofcrutnosti, objaSnjava vrednost dela iDzejn Ostin, fcoje je vece
nego S§to bi se refclo po njegovom prividnom sadrzaju. AH barSunasti stil ne obja$njava tu tajnu jer Viljem Blejfc ume da
bude grub. )

"Leporello sluga Don Zuana u Mocartovoj operi Don Giovanni, komponovanoj 1787. prim. prev.

327

Njegovo odbacivanje stene poprimilo je drugaciji oblik. On je tragao po svome umu za njegovim sopstvenim varkama,
kao $to uplaSena Zena na grudima napipava rak, pa se onda predao profetskom zanosu kako bi svoj um vratio neokaljanim
izvorimanjegovog saznanja dobra. Ovde na Ovcem polju moze se videti gde se nalazi rascep koji je uoc€ljiv i u umetnosti i



u zivotu: s jedne strane su Ljudi koji su saucesnici stane, a sa druge oni kojd su njeni neprijatelji. A isto tako se vidi i gde
je taj rascep u nasoj Ijudskoj prirodi, zbog kojeg smo tako lorani i zaludni. Neki od nas su zaljubljeni u stenu i kazu nam
da je ne treba odbaciti, da je ona ineSto uzviSeno i misti¢no i da samo plitki [judi poricu vrednost Zrtve. Zato $to je u
pitanju jedan savrsen fcit, koji se zasniva na dubokim ali necistdm sklonostima naseg dtiha, svi smo mi bili u istom
drustvu s onim divljim d zabla¢enim seljakom, kome je marama nehajno visila sakrivajuéi gusu, a koji se sada teturao na
steni, isti Covek fcojd ¢e prisustvovati kasnoan no¢inom ritualu, listi onaj koji je dZelatu sa fesom pridrzavao jagnje koje
se trzalo, i koji se vaZno uspinjao ka onom prljavom mestu na vrhu.

STARA SRBIJA 1

Na samiom Kosovu, nekoliko milja jioZno od bojinog polja, inallazi se zdanje po kojem se vidi kakva je civilizacija
nestala sa srpskim porazom. Ovaj manastir to dokazuje bolje od ikakve nacionalne retorike i ne ostavlja mesta za razlike u
miSljenju buduoi da je to jediia gromada Nemanji¢kog Carstva, neoboriTO svedocanstvo njegove vrednosti.

... Cak se i iz daljine moZe videti da je Gradanica religiozna gradevina imsta manje nego katedrala u Sartm. Mada je njen
Ali utisak je kao kad bi katedrala u Sartru bila lifena svega $to je onda, i odonda, bila Francuska. Kao kad ne bi bilo
Pariiza, Sorbone, Francuske akademije, u stvari, m jednog savremenog predstavnika kulture koja je gradila katedralu.
Nigde u blizini se ne moze otkriti trag onog blagostanja koje je omogucéilo materijalnu osnovu ove ktdture, nigde da
covek ugleda nekt punacko pile, kilo butera, bocu dobrog vina ili udoban krevet. Takvi prizori su nesto §to obiono
sre¢emo u Africi, Aziji ili Amerioi, koje imaju svoje piramide 1 memorijale AngkorVat'i Inke ali u Evropi nismo navikli
na

" AngkorVat hram iz doba kmerske kulture u Kambodzi koji se odlikuje fantazijom arhitektonskih oblika i bogatim reljefnim ukrasima. prim. prev.

Inka pleme i drzava na teritoriji danasnjeg Perua, Bolivije, Ekvadora i Cilea. Njihovu drzavu i
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tafco nesto. Nasi vidovi istorijiske tragedije umrljali su, tu i tamo, poneki odlomak teksta, ali retko su istrgniuM sve
stranice jednog celog toma, ostavljajuéi samo zagonetno primamljivu naslovnu stranu u bojii.

... »Nista na ovoj crkvi nije sliu¢ajno. Nju nije gradila jednostavnost, ve¢ krajmja iintelektualna istan¢anost. Ona vrvi od
vestih efekata koji su tafco prefinjeni da ih je teSko objasniti onima koji nemaju arhitektonsfcog obrazovainja. Tomjevi
'feoji nose ove kuipole znalaofci su izvuceni iz leziSta svojih pravilniih osovina a neverovatna je koHcina teorije i prakse
kojiima je morao ovladati onaj 'koji je to saznao da se na taj nacin moZe postici efekat vazdusSaste lakoce. Eh, §ta ie sve
taj neimar zinao. Pomi'sliite samo na vodu, na mnoge podzeimne vode aspod povrSine ovog tla. Na jednom mestu ona je
svega tri stope ispod ziidova. Ali oovek je ostao miran, sabran u svom znanju. Ja se nikad ne bih usuidio da sagradim
jedmo zdanje tafcve velioine i vaznosti tolifco bliziu vode. A on se usudio, i imao je pravo u svojoj hrabrosti, jer i posle
Sesit stotina godina crfcva joS§ uvek stoji na istom nivou i nije ni za in¢ hhze toj vodi. Tako nesto varvari nisu u staju da
naprave, tafco nesto su i fcultivisani narodi retfco bili u stanju da naprave.« Oseoanje ovog ¢oveka da smo mi verovatno
sumnjali u vrednost kuslture kojiu je Kosovo vmiistilo bilo je svojevrstan dafcaz nesre¢ne sudhine Balfcana. »Ali morate
udi uniutra. Unutra$njiost Gracanice sve ¢e vam ire¢i o [juidima fcoji su je sagradili.«

To je bila istina i ono $to nam je refcao, ina nase cudenje, nije nam bilo strano. S ogromine visine fcupola svetlost se
spusta 'na tri crfcvene lade, podeljene gigantsfci snaznim stubovima, i dopire do njdh raznobojna, obojena fresfcama fcoje
'poferivaju svafei in¢ unutrasnjiih

kulturu unistili su Spanci u 16. veku. Kultura Inka je bila na stupnju bakarnobronzanog doba, a religija se zasnivala na obozavanju Sunca. prim. prev.
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zidova. Covek ovde ima utisak neizmerne snage, Zivotinjske sinage, zudnje koja je toliko strasna da moZe progutati i
najviSe i najniZe radosti, a oijem oku grimizna boja prija jednako kao i vino jezifcu, dok u boZanstvu uziva isto kao i u
Ijubavnici. U stvari, ovde je prdsutno nesto veoma siM¢éno duhu poznog tjiudorskog doba. To je ona vrsta crkve koju su
arhitekti dvora u Hemptomi mogM sagradiiti, da opsesija gotifcom nije vladala 1 u tom oosfcu Evrope. Bilo je to za mene
uzbudljivo saglasje, buduai da je srpsfci kralj koji je sagradio Gracamicu nefcih sedamdeset godina pre fcosovske bitke,
veoma M¢io na naSeg Henrija Vni.

Bio je to fcralj Milutin. U dvanaestom vehu, u porodici Nemanjii¢a, zupana koji su ziveli u jednoj nevelikoj tvrdavi na
crnogorsfcoj graniici, nedalefco od jadransfce obale, rodio se genije u liku svetog Save i veoma nadaren ¢ovek u lifcu
njegovog brata, Stevana Prvovencanog. Oni su zajedno osnovalM stabiilnu hriS¢ansfcu i srpsku drzavu, a njihovi potomci
su je proSiraM na sever do Ikiinava, ma istok do Vardara i na jug sve do vizantijske teritorije. Kada je ta dinastija
postojala ve¢ stotinu pedeset godina, na presto je doSao Miilutin, koji i kao M¢nost i po onome $to je u€iniio kao kraij
jafco Moi na Henrija VIII.

Uoinio je ¢uda za svoju zemlju, aM je bio surov prema mnogim podanioima. Bio je do usijanja lud za Zenama, aM i led
ledeni kada dh je trebalo odstraniti iM iskoristiti kao politicka sredstva. Bio je dubofco pobozan, aM je reMgiju xtpuno
besfcrupulozno horiistio kao moinetu u mediunarodniim odnosima. Imao je takvu silovitu snagu koja je bila zadiviljujuca

1 s one strane dobra i zla, aM nema suimnje da mu je samu srZ upomo nagrizao orv melan
' Hampton Court engleski kraljevski dvorac jugozapadno od Londona u kojerrt je zivco Henri VIII. Sagraden je pocetkom 16. v. u lipicnom
tjudorskom stilu. prim. prev.
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holije. Medu freskama, ovde je i njegova slika. On tu uspravno stoji duge brade i u odezdi srpskih kraljeva, koja je
ooigledna imitacija vizantijskog uzora: kruta tunika od bogatog materijala ukrasenog dragim kamenjem, takva odeca koja
nece da zna za krhkost irekrivenog tela, ve¢ ga podvrgava blistavom sjaju. Ta odezda neodoljivo podseca na kasne
portrete Tjudora, na gizdave ogrtace koji obavijaju krupnog Henrija VIII i razmiSljanjem ispijenu EUzabetu,
predstavljaju¢i ih kao impozantne monarhe. Takva odeca govori o svetu koji se zasnivao na ideji statusa, koji je
posmatrao kralja kao obozavanog Bozijeg predstavnika, ne zato Sto je on hio nefci poseban oovek, ve¢ zato Sto su [judi
smatrali ooigledniim da ¢e kralj posle krunisanja poceti da se ponasa kao oboZavani BoZiji predstavHik, budu¢i da je
¢itavo drustvo smatralo da kralj treba da se taJco ponasa. Nista manje veli¢anstvena, pKred Mdilutina stoji njegova Zena
Simonida, kéerka vizantijiskog imperatora Andronika II. Ona je bila Milutiinova cetvrta Zena. I on se morao dobro
potruditi da bi se njom ozenio, dugo zaradujuci pravo da se osveti za jedno pocetno razocCarenje.

... Nema sumnje da je Milutin bio i ubica i bludnik, jednako surov muz i otac kao §to je bio i na$ Henri VIII. Ali poput
njega i Milutin je, u interesu svoje zemlje, ¢as ratovao a ¢as sklapao mirovne ugovore, pomagao je trgovinu i visoko
podigao tvrdavu zakona. A takvo neimaiTstvo nije bilo ni bezopasno ni jednostavno. Milutin je bio okruzen plemi¢ima
koji su nosili skuipocenu, krzinom i dragim kamenjem ukraSenu odecu, saSiveniu od najiskupljih mateiiijala koji su se
mogli dobiti u Grckoj, Italiji 1 Flandriji. Ti Ijudi su upraznjavali ettkeciju koja se zasnivala na egzaltiranom vizantijskom
ceremonijalu, ali i pored svega toga onii su se, daleko od dvora, ¢esto ponasali kao najobi€niji dmmski razbojnici. Milutin
ih je aivilizovao, njihovu divljacku obest stavio u sluZzbu drZave, a njihovom beza
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konju suprotstavio detaljine zafconske odredbe. U tom pogledu Srbija se nikada nije ugledala na Vizantiju. Ona se
oslanjala na pravni¢ka dostignuéa severnih zemalja kao $to su Poljska, Madarsfca i Cesfca. Tu i tamo je ponesto
pozajmljivala ¢ak iz zafconika mongolskih osvajaca, fcoji nisu bili tako jednostavni kao §to bi se moglo pomisliti. Jedan
znak ovog severnog uticaja bilo je uvodenje sudsfce porote, fcoju je ustanovio i zafconsfci razradio Milutin. Refclo bi se
da je imao na umu specifiéno makedonsfci problem fcada je odlucio da u tim porotama budu zastupljeni predstavnioi onih
naroda fcioji zZive u tom podrucju.

U religiji je tafcode odbacio svefcolttfcu primitivnu jednostavnost, bez obzira §to to nije odgovaralo njegovoj musfcosti i
ruci sa ma¢em. Mada bi fcraljevstvo nebesfco moralo biti doista Sirofcogrudo da bi i njega primilo, u izvesn'om smislu on
je bio pravi struonjafc za hriS¢ansfcu veru. Sa dualizmom fcoji je mnogo ¢e$¢i na podrucju sefcsualnih odnosa, on je
stalno razmatrao uputnost odbacivanja pravoslavne crfcve tafco Sto hi fcapituMrao pred Papom, mada je toj crfcvi ostao
veran u dusi. Savremendci su dofcaz te vemosti videli u njegovom milosrdu, fcoje je bilo doista impresivno. Naime, on je
izdrzavao celu armiju bolesndfca fcoje su u to vreme zvali gubavcima, medu fcojima je verovatno hilo i Zrtava prave
lepre, aU koja se ve¢im delom sastojala od Ijudi sa koZnlm bolestima i straSnim ¢irevima proiizrokovanim pTiritansfcom
teorijom, fcoja je na Balfcanu jos uvefc prisutna i nanosi velifco zlo, a po lajoj se svaka kozna infefccija leci nefcim
uzasno jafcim naidrazujuc¢im sredstvom u vidu lekovite masti dli tecnosti. Ali ova dobra dela mogla bi lako biti ono Sto
Amerikanci jezgrovito nazivaju protivpoZamim merama, ili ¢afc samo mehanicfci nastavafc necega Sto je uvela njegova
pobozna majfca. Medutim, njegovo uc¢esce u crfcvenom Zivotu ne dozvoljava ovafcva tumacenja. Ne hi se refclo da se on
plaSio mo¢i crfcvenih velikodostojnika, jer nikada nije ofclevao da im se suprotstavi fcada
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bi se radilo o nekom polLtickom pitanju i dobrobiti njegove zemlje. Tokom cele svoje vladavikie igporiisao je
neprijateljstvo izmedu pravosilavne crkve i Pape tako $to je dozvolio Sest katoMcfcih biskupija u svom kraljevstvu. Cini
se vemvatnije da je oin bio vernik na onaj isti oudan nacin na koji je to bio i Henri VIII. Zudeoi za slobodom u
najrazli€itijim smerovima svog delovanja, njih obojiica siu se moZda molili ovako: »Gospode, ja verujem, pomozi mi u
mojoj veri.«

Dokaz da je Miilutin bio vemik pruza onaj Zestoki, strasni gotovo da kazemo nepotrebni religioznii kvalitet orkava koje
je gradio. Gracamiioa pre svega govori o jedinstvu crkve a dirzave. Njen arhitekta je, jo§ dok je tu bila prazna ledina,
svojim divhovmiiim okom video boZanstvo kako svetli iz sfcrovite tame iza ikonostasa. A kako se pribliZavao ikonostaisu
da bi ga nadahnula mo¢ sifcrivenag bozanstva, da bi dopro do istoonika vladarsike mo¢i, ugledao je MiJuitina, Sdimonidu
i ojihove dvorjane, odevene u bljesteci purpur, sa zlatnim pojasevima ulfcraSeniim biserima i dragiim fcamenjem,
raznobojniim poput paljsfcog cveca. On je dozvalio zemaljskoj slavi da se iskaZe i da potvrdi svoju vrednost. Ali je
pofcaizao i nadmo¢ bozainsifce slave pomoou paradofcsa oblifca fcoji su bili stameni poput steme, a u isti mah lafci
poput rasirenih fcrila ptice. Malo je verovatno da bi jedna Ijudsifca zajedndoa, narocito tafco mala i jedinstvena, izgradila
takvu crfcvu li dolazila u nju, a da nije bila obuzeta straSou fcoja se u njoj radala i iz koje je i sama nastala. Crkvenii
zapisi potvrduju fcafco su iminogi Miluitinovi dvorjani toli'ko zavoleli skriveno bozanstvo da su mu se po svaku cenu
hteli priibliziti iza likonostasa. Medu sitpsfcim plemstvom, osim fcradljivaoa ovaca, bilo je i mnogo svetaca. Mladioi su
bezaM sa dvora u pustinjake i monahe, zavetujudi se mnogo stroze nego $to je to zahtevala Rimsfca fcatoli¢fca crfcva.
Odlazili su u tolifcam broju da se upravljiaicfca fclasa opasno proredila i bio je donesen zafcon da se svafcom crfcvenom
redu
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zabranjuje pnijem novog €laina, bilo mladica ili devojke, izTizev sa posebnom vladi¢inom dozvolom.

Zar tih mladi¢a postao naim je razumljiv u crkvd. StajaM smo ofcruzeni Ziirohim stubovima, Madniim u svojoj
monuimentalnoj masimosti po kojoj su toliko H¢ili dia pirirodne stene da naim se ucinilo kako smo negde duboko pod
zerrtljom, tamo gde izvim reke. Iznad inas je svetlost, probijajuci se kroz uske prozore kupola sa nefcih bezizraZaj'nih



nebeskih $iirina, padala na fresfce i otknivala nam jednu epohu tafco taname percepaije i tako duboke misli da isu one
gotovo s one strane naSe moc¢i poimainja na Zapadu. One ne predstavljaju savrSene primere Masicine vizantijske
umetnosti, one koja je procvetala u dva maha, od ¢etvrtog do Sestog d od devetog do dvanaestog veka. Ove freske nisu
stvorene u klasi¢nom duhu: one ne slave u potpvmosti shvacena otkri¢a koja je civdlizaoiija postigla ovladavainjem svim
raspolozivdim informacijama o svojoj ofcoMm. Ali pre svafcog klasiicizma uvek mora da postojd pripremina f aza
onomantizma, u kojem jedna epoha napipava put ka tim otkri¢ima, formuHSuoi najrazlioitije teorije i fantazaje, d to do
tafcvih krajnosti koje omogucavaju da se ono §to je valjano raizdvojd od zabluda. Tafcvom jednom efcsperimentalnom
periodu, fcojd se zasniiva ma ostacdma jednog mo¢nog klasiioizma, pripadaju ove fresfce. U vreme kada je Gracamica
bila gradena, Vizantija vdse nije limala snagu d ovrstinu neporecive nadmoc¢i. Mnoge njene snage bile su rastocene
strahom od Turaka. Tafco je duh Imperije poceo da se seH u unutrasnjoist, u tafcva mesta fcao Sto su Solim, Trabzon,
Mistra i Srbdja, medu stamovnistvo fcoje je bdlo suvise lizmeSaino i suviiSe udaljeno da bi moglo nastaviftd vizamtijisfcu
tradiciju a da je u isti mah ne prilagodi i svojoj, drugaoijoj prirodi. Otud je srpsfcovizantijsifca umetnost dzvesna
meSavdna fclasicizma d iramantizma, fcao i dva nacionalna duha, razH¢dita po dobu staiosti,
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intenzitetu i iskustvu. Zato to i nije celovita i savrSena umetnost. AM ona u sebi sadrzi mnoge lepote koje nikada kasnije
nisu bile prevazidene.

Na avrni freskama se vidi, jednako kao i na vizantijslkim uzorima, velika tehnicka majstorija i u isti mah visoka ambicija
u pogledu sadrzaja. Bogorodica se moili sa dignutim i naglaseno rastavljenim rukama, na nacin onih koji su bili rodeni
nedaleko od Azije. Njana priroda deluje cudesno kao §to bismo i mogU ocekivati od majke jednog boga, a zbunjena je
sopstvenom sudhinom koja je, kao §to znamo, bila zapamjujuca. Dve Zene su se srele, a snaZan vetar je uvis zavitlao
njithove crvene i plave oigrtace. To je slika Milosti; Bozije, a vetar predstavlja BoZiju volju koja ¢e im doneti
veHcanstvenu plodnost. Jedan andeo stoji pored mlade Marije i daje joj vojnicku zapovest. Ona je ustuknula, ali ne zato
Sto se protivi, ve¢ zato §to bolje od njega shvata kolliko ¢e ispimjenje te zapovesti miorati da uti¢e na njenu sudbinu. Ova
verzija Blagovesti je originalna po onome $to bi nasi ocevi zvaU pikantnoSou, koja je primetna i na nekim drugiim
freskama. Jer ovde nema niceg Sto nije duboko promisljeno, buduoi da ise sli¢nost medu [judima zasniva na njithovom
apoljmjem izgledu, a njihova jedinstveinost skrivena je u dubini, pa otud i ove freske izrazavaju nepredviidljdvu viziju.
Tu i tamo ova originahiost hiva romamtickii eksploatisana tako Sto lepotu zamenjuje neobic¢nost, i tako §to mnesto da
budu otkrovenje te slike poti¢u na raspravu. Takav je slu¢aj sa freskom pred kojom je moj muz irekao: »Pogledaj, evo
neceg izuzetnog. Secas se one freske iz Nereza na kojoj Zena kupa HJrista kao novorodence, koja je toliko li¢ila na
Blejkovu lilustraoiju Duhovnog putnika? E pa evo jos jedne freske koja toUko li¢i na Blejkovu ilustraciju Jurajzena ili
Losa'.«

Urizen, Los simboli¢ni likovi u filozofskomisticnlm poemama Viljema Blejka. prim. prev.

336

Sli¢nost snpskovizanitijske umetnosti sa Blejkovim delom, koja mi je potpimo zagonetna i ne moZze se objasniti nikakvom
teorijom, nema nista zajednicko sa romantizmom. Jer ta sli€nost se snaZao ogleda i na najklasi¢nijoj fresci u Gracanici.
Na njoj je naslikan mistik, a i pravoslavna crkva i Viljem Blejk su vrlo dobro znaM S$ta je misticizam. Pravoslavna crkva
je to znanje crpla neposredno od Hrista i apostola i razvijala ga u manastirima na Svetoj gori. A Blejk je jedan od brojnih
mistika koji su se u Engleskoj minogo ¢eS¢e javljali izvan crkve nego u njenom okrilju. Na ovoj fresci vidi se Ilija kako
sedi u jednoj od ooih pecina na koje nas je El Greko navikao, na ulazu u peoinu koja se zatvara poput utrobe. Iza pecine
su naznake Sume koja je izdvojena i zivi svoj zivot, a pred pe¢inom se nalaze dva visoko stilizovaina mala drveta, simboli
neplodnosti. Starceva stisnuta desna ruka poduprla je njegovu gusto obraslu bradu. U raisaonoj efcstam, glavu je zabacio
unazad. Levom rukom je stisnuo ko§¢ato koleno. Umotao se u ovoiji koZuh, a umome noge su mu bose. »Ovo je studija
neceg Sto samo nasi [judi znaju«, re¢e Konstantin. »Ovo je misticizam bez patnje.«

Time je, u stvari, obeleZio razliku izmedu modernog Zapadnog sveta i Vizantijskog sveta, koja je u osnovi razlika izmedu
siromastva i bogatstva. Zapad zamiSlja isposnika u pustinji kao ooveka kojem nedostaju materijahie pogodnosti. O njemu
se misli kao o ¢oveku koji ima tako malo ideja o duhovnom svetu da mu nije lako biti stabio na njih usredsreden, pa se
ve¢ liSavanje fizickog komfora smatra izvesnim uspehom koji treba stalno iznova postizati. Takvo je doista bilo stanje
duha mnogih zapadnih mistika. U svojim pismima sveti Jeronim govori o tome kako su njegove

Hieronimus Sophronius Ensebius oko 340 420 crkveni pisac i lingvist koji je preveo Bibliju na latinski. Od 386. upravlja jednim
samostanom u Vitlejemu. prim. prev.

aniimahie preokupacije nadirade u slabo naseljenu oblaist njegovog duhovnog Zivota. A u svojim Ispovestima sveti
Avgustin opisuje kako je pnizor gustera fcojd hvata muve, iJii pauka fcoji ih hvata u svoju mrezu, ibdo dovoljan da ga
odvoji od fcomtemplacije. Ali na ovoj fresci svetog Ilije, iili na jednoj drugoj svetog Jovana, €iji divlji pogled ima vise
miudrosti nego Sto covefc moZe podneti, nasilifcain je mistifc ¢ija je glava bHa tolifco puoia ideja o duhovnom svetu da
su svafcodnevni razgovori za njegove usi bile isto §to i zvufc uli¢nih orgulja za mtizicara. To je mistifc koji ne zeli da
jede, pije ili spava sa Zenama zato Sto mu to oduzima trenutfce efcstatiénog zadovoljstva predavanja svim onim odjecima
dobra i zla fcoji odzvanjaju u njegovim grudima i umiverzimiu. Na Ilijiinu pe¢inu sleteo je gavraai sa hranom u fcljimu.
Ilija mu se verovatno nece ni zahveiliti. Kao $to ni naga Zena, fcoja bd se pred njim pojavila, ne bd za njega predstavljala
isfcuSmje ve¢ uvredu, onu istu uvredu fcoju u biblioteci moze naneti brhljivac istrazivacu fcoji je naSao dugo trazeni
podatafc nefcolifco minuta pre isteka radnog vremana. Za te Ijude Zivot nije dovoljno dug da bi mogld uzivati u bogatstvu
sopstvenih percepcija i u njihovom preobrazaju u mudrost.

Njihovo bogatstvo prevaizilazd sve naSe racunice. Na§ pehar nije bio prazan ali nikada nije bdo ni pun fcao pehar [judi u



ovom svetu, na ovoj tacfci gde se Azaja srece s Evropom, u vreme fcada je vladajuca civiilizacdja znala i za uspeh i za
poraz, i kada »u ovi novi slavenski narodi imeli osecajnost i snagu mladosti u fcori§¢enje nasledenim blagom isfcustva.
Duz jednog zida Gracanice prifcazaina je usnula Bogorodlca, u stanju fcoje prethodi njenom vaznesenju, i to je tema
fcoju su Vizantinci Cesto obravali. Danas ne ixstoji ¢ovefc na svetu fcoji bi, prevréudi po avi tu ideju, mogao tolifco
mnogo da izvuce iz nje.

U prvom planiu fresfce je Bogoroddca koja lezi na odru. Nehajndm ali siguimim crtaclditn Iotezom docarano je ¢udo
smrti, i ito smrti
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koja je nesto viSe od pukog gubljenja svestii, sonrti koja zna udaniiti i tamo gde noma svesti, fcoja moze rastooiti drvo,
cvet 1 pSeni¢ni klas. Iznad njenog odra jedna zvezda rasdpa svetlpst. U srediStu njene svetlosti je Hiristos koji uzima u
narucje majoinu dusu kao povijeiiQ'lite. Utauiar oStriih uglova te zvezde, njihoviorli uriose mir u sliku i daju joj pecat
vrhunske' vladarske mo¢i. Oko njih se komesa gomila apostola i u¢enijka koji Zumo pristizu sa drugog sveta, iU iz
dalekih zemalja, da bi prisustvovali Bogorodi¢inoj smrti, noseai svoje oreole kao neke zapenuSane ali ipak prozi'me
kugle. Na samom rubu te gomile stoje neke vladike, odeveni u mantije sa krstovtima, skamenjend poput izdrZljdve
trajnosti tsame onkve, ond koje ne moZe izbezumiti ni najrazomija tuga. Tu su i neki drugi sveSteniai ¢dji se ogrtacd
takode vijore, aU dija su tela postala tecna od tuge, pa onda jos neki s istim ogrtac¢ima ali sa telima zategnutim od napora,
savijeni pod tezinom odra. Jedan zaouden oovek drzi se za odar obema nukama. To je Jevrejin iz one grupe koja je ubila
Hrista, a on sada pokuSava da uznem'ini odar i ostace pniljubljen uz njega sve dok imu jedan andeo macem ne odsece obe
ruke. U pozadini se vide mnogi andeM, predstavljeni onako kako ih je Isto¢na crkva volela da zaimiislja. To su nebeski
glasnici iz kojiith uvek zraoi bozanska lepota i koji zakone te lepote saopSitavaju ooveku od krvi i mesa. U stvari, oni
otelovljuju san o savrSenoj viziji i oslobodenoj volji koju ne ometaju I[judska naili¢ja nepotpune obavestenosti, i
ograniceinih sposobnosti. Bez imalo napora, ali s ognomnom snagom, ti andeli raskriijuju vrata Neba, a svetlost
zaslepljujuce obasipa Njegov prah, svetlost koju naseljavaju sveci sa svojom dobrodoS§lioom.

Taj ogroanni imaginativni prostor koji zauzima ova mala freska, zapljusnula su dva mo¢na talasa. Prvi je talas one iskrene
i detinjaste tuge, takve tuge koju ose5aju deca kada im umre majfca. Taj talas se lomi na slioi, survava i onda povlaci.
Dmgi talas je pMma
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odusevljenja Sinom koji moZe da izvede sva ¢uda, da odgodi ovu smrt kao i svaku drugu, stvairajuéi slavu i pokret taimo
gde su zamiranje i kraj izgledali neizbezina. Ovu fressku na njenim dvicama popunjavaju zgrade, koje su sa
bozanstvenom smeloSou dskrivljene da bi se uklopile u zamisljenu celinu, a ipak deluju dovoljno ¢vrsto i stvarno. Kao §to
i inace Cesto biva u zZivotu, i ovde smo zapanjeni da su nasi naj¢udesniiji dozivljaji okruzeni svetom svakodnevice, da ista
scenografija sluzi i za pantomimu i za tragediju. Iza tih zgrada prostire se svod koji do¢arava jo$ jedno dobro poznato
zaprepaScenje. Najcudesniji od svih dogadaja na svetu jeste ¢injeoica da nam se bilo §ta dogodilo. Neverovatno je da
postoje Zene i Ijudi, majke i sinovi, posmrtni odar i razna zdanja, tuga i radost. Odnekud nam se ¢aini mjnogo verovatnije
da uniiiverzum u sebi sadrzi samo prazno nistaArailo. Samo postojanje, uzeto u svom najmanje cudesnom vidu, jeste
cudo po sebi.

Ali ova freska, mada je nadahnuta tim idejama koje saopStava, ipak je Cisto sliikarstvo. Ona ne pokuSava da ispuni
zadatak koji je viSe primeren nekoj drugoj umetnosti. Ove ideje se ispoljavaju zato $to su bile deo onog iintelektuahiog i
duhovnog bogatstva koje je slikar nasledio od Vizantije, i on je mogao da ga koristi za svoje svrhe a da ga niko na njega
ne podseca. Ali sam sliikar je ostao potpuno veran svojoj umetnosti. On je isebe ograni¢io na rad u okviru izvesnih
problema boje i oblika, ali njegovo vladanje svojiim medijumom bilo je toliko mo¢no da su mu njegova ograni¢enja
donela niSta manje slobode nego sto bi to zahtevalo raspolozivo vreme i priroda [juidskog dara. On je znao kako da nacrta
krug pomocu prave Jiinije d pravu lieiju pomoc¢u kruga, kako da njastavljanjem jednog motiva na drugi stvori obuhvatniji
tre¢i, na crtezu ¢dja izvesna oStrodvicnost nigde ne pristaje na skrivanje svoje prirode, ve¢ uvek odbija da bude ooigledna
kopija materijalnih predmeta. On je znao da se koristi bliskois
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tocnom paletom jakiih boja ¢ija je jedra rZ uvek bila ugroZena jaoom stmcevom svetlo$6i, ili pomragena lavirintima
vizantijskih palata, i tek upola ozivljeina' odsjajem baklji i visokih sveénjaka. To je izvesna konvencija boje i oblika koju
mi na Zapadu poznajemo preko El Greka, i koju ismo sklonii da pogre$sno smatramo njegoviim licnim imetkom ako ne
znamo za rizniou tradicije iz koje je uzeo tu konvenciju. U Gracanici, gde slikarstvo i arhitektura orkve ilustruju dve
umetnosti koje isticu iz istog lizvora pozne vizamtijske kulture, moZemo videti koHko je bilo neiscrpno blago te tradioije.
U toj tradioiji tmietnioi su bili najveci bogatasd u svom rodu: bili isu stvaralacki bogati, a istvairali su za publiku ¢ija je
percepcija bila bogata. Ti Ijudi su bili rodeni u carstvu kakvo d treba da 'bude Carstvo zemaljsko sa bogatim zetvama,
dobrim mesom i dobrim vinom. Oni su dovoljno dugo imali svega dovoljno da bi zaboravili na glad i prevaziSli uZiivanje
u obilju. Njihov pKgled je bdo opoinjen Carstvom inebeskim, koje je osnovao jedam druigi narod, a koje, kao i svako
drugo duhovno carstvo, nikada nije bilo dovrseno, ali je bdlo jedinstveno po svojoj lepoti. iDobro njahranjem i ispimjena
snagom, Srbi su se predald novim uZivanijima u umetnosti i misli, ambdoiji upotpunjenja oe kulture bogatstvom koje bi
bilo na visini bogatstva njenog prvog ishodista.

A kada smo izi§ld dz crkve, oko inas nije bilo nd¢ega. Poraz je uzeo sve. Preko prasnjavog dvorista gde je nekad bila
basta, vojnici su gurali koldca puna kamenja, ali ne da bi ponovo uspravili iS¢ezle palate ve¢ da bi napravili modernu
gostioniou u kojoj ¢e iseljaoi ostaviti svoj dinar umesto da ga potroSe u nekoj bednoj krémi. Na pragu od vrata naseg
automobila sedeo je Dragutin i pusiio, a pored njega je stajao deCak tupog pogleda, s otkop¢anom koSuljom od zaprljanog



platna, u pantalonama sa zakrpama li u poderanim sandalama. Izraslina na njegovoj usni biila

je umrljana nekom nebesko plavom mas§c¢u. »Hajde sad! Hajde!«, rekao mu je Dnagutin i zgazio svoju cigaretu nogom.
»Vidite da mu se ne moZe dokazati. On zna da lidete u nudnike kod Trepce, zato §to Englezi ikoji dolaze u Gracanicu
najcesce svracaju na putu za Trepcu, dli dolaze liz Trepce. Zato bi on hteo da mu date pismo za lupravinika, velikog
gospodina Maka. Ali pitam vas §ta ¢e njiima ovakvii kakav je ovaj mali jadnik? Jer tamo je sve 'fino, fino, vrlo fino', i ond
mogu sebi da uzmu koga hoce zato §to dobro iplacaju i izato $to su pravedni [judii, sve sama gospoda.« Decak je na to
rekao: »Ovde nemam S§ta da radim. Ja Zelim da radim u rudnicima. Dame i gospodo, ovde nema niceg $to bih mogao da
radim i ja zelim da idem u rudnike .«

Izvan zidova ogradenog prostora u kojem smo se nalazild dizali siu se inetki ubogi, prazoi bregovi koji su u Milutinovo
vreme biilii prekriveni selima. Oni su se pruzali veoma daleko i putniku valja preoi dug iput pre nego $to dode do mesta
gde je zivot pditom, gde su obroci bogaiti i raznovrsni, gde !ima neke oivilizovane duhovnosti. A u vreme kada je
Gracanica bdla gradena, na ovim raviniicama i bregovima Ijuidi su jeli divilja¢ i dobro meso sluzeci se priborom od zlata,
srebra i koisiitra, a plemstvo, koje je bilo brojno i imailo prisnu vezu sa seljacdma, govorilo gréki jednako kao d siipsfci.
Ali zato $to su hriS¢ani iizgubiU bitku na Kosovu, sav taj Ziivot je nestao. Ostala je jediino poboZna ozbiljnost vojnika
kao nesto Sto Zapad ne pcHinaje. Engleski vojnik je cimi¢niji lod englesikog oivila. Aii kada Srbin obuce uniformu, on
postane tih i ispunjen nekom verom koja nije formulisana, i koja mozda donosi se¢anje na cezaropapisticko carstvo u
kojem je car bio Hristov namesnik. Isto tako se i na Dragutinu mogla videti neka posebna gospodstvenost. Buduc¢i da je
takva gospodstvenost bila inapola seljacka, ona nije izgubila ina snaizi ni onda kada joj je oduzet imetak. Samo je ona
preostala od onog $to je nekad ovde postojalo. A taj ostatak je bio zalosno bled, bled poput senke koju sunce stvara
sijajuci kroz oblake. Dec€ak je premestio teZinu svog tela sa jedne noge na dmgu i rekao: »Ovde nemaim §ta da radim.«

STARA SRBIJA II

... Analogija se sama od sebe iiaimece: jer kao Sto je Milutin za Srbiju bio ono $to je Hemri VIII bio za Eniglesku, tako je
1 Stefan DuSan bio ono §to je bila Elizabeta.

Njegovog dedu Milutiina nasledio je Stefan Decanski, kao $to Edvard i Meri vladaju izmedu Henrija VIII i Elizabete. I u
jednom i u drugom slucaju bila su to nejaka i nenadaihnuta stvorenja, nezasti¢ena d ranjena nesre¢ama koje su harale u
njihovim porodicama. Ali Steifan DuSan je bio u stanju da se uhvati ukoStac sa svakom poSasti, mozda i stoga §to je,
poput Elizabete, posezao za svim oruzjima, buduci da je bio smrtno uplaSen od neprijatelja koji su ga sa isvih strana
okruzavali. Za svega nekoUko godina positao je najmo¢niji monarh lu cetmaeStom veku, a da mu to nije poslo za rukom
bio bi vazal. S istoka mu je pretila Bugarska, koju je njegov otac tek donekle primirio. Na zapadu je granicio sa
katolickom Bosnom, koja je sa Papom uvek kovala zavere protiv pravoslavne Srbije. Na severu je bila Ugarska,
samoubilacki spremna, kao i uvek, da nasrne na svoje susede kad god bd ih napali azijatski osvajaci. Na jugu je bila
Vizantija, oma ,da mu se suprotstavi, ali potpimo nesposobna da se odbrani od Turaka koji isu nadiraM prema Evropi. Da
bi se suprotstavio svim tim neprijateljima, nije bilo dovoljno da bude kralj. Morao je da bude car, i to nepobediv. Tako je
bilo i sa Elizabetom. Da nije bila Glorijana nedostiZzne Engleske, glava bi joj zavrSdla na
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panju, a mjena zemlja bi bila sudopera Francuske ili Spanije.

Stefan DuSan se najpre obra¢unao sa Bugarskom. Zapretio joj je silom, a onda se oZenio carevom sestram Jelenom. Za tu
epohu u previranju karakteristiono je da je ta Zena, koju je muZ dobio kao i svaku drugu robu, i koja je imala mmogo
razloga da bude povucena i [jubazna ¢ak i sa tamniCarem, postala veoma uticajona ili¢nost. Ona je bila stalni pratilac i
savetniik svog muZa, a strane diplomate je impresionirala svojim umom i hrabro§¢u, kako pre, tako 1 posle njegove smrti.
Njegov slede¢i poduhvat bio je obracun sa Vizantijom. Osvojio je ve¢i deo Makedonije 1 doSao ¢ak do Soluna. Nije uspeo
i da ga zauzme jer mu je u tom trenutku ugarski kralj zabio noz u leda, i morao je da pohita na sever kako bi se odupro
dnvazijd. Ali njegovi uspesi su ve¢ do tada bili toliko znacajni da su mu omogu¢iU takav mirovni sporazum sa
Vizantijom kojd mu je doneo uvaZavanje i spokojnu buducnost. Na severu je poraizio ugarskog kralja i osvojio dobar deo
njegove teritorije. Posle toga je dsterao Anzuje iz Grcke i Albandje, $to je znatao poboljSalo njegov strateski ipolozaj u
odnosu na Vizantiju.

Sve su to biile pobede na bojnom polju. Ali on je isto tako delovao i na planu diplomatije. Preko svojih nezgodnih
katolic¢kih suseda u Bosni, ispruZio je ruku i mkovao se sa Venecijanskom repoblikom, koja je za njega pokazala
razumevanje s obzirom da je i sama, zbog Dalmacije, hila u ratu sa njegovim neprijateljem, Ugarskom. Nije potrebno
posebno naglaSavati da se Venecija, kao d uvek, pokazala sebicaiom, kratkovidom i aintislavenskom, i da je Dusan, §tite¢i
svoje interese, morao da se pretvara i da je zavarava oklevanjem na nacin koji je tipicam za kraljdou Elizabetu. Ponekad i
na njemu prime¢ujemo onaj njen tajnoviiti, zbunjujuoi osmeh koji je izludivao strane diplomate. Jednom prilikom je od
Venecije molio da mu pruzi utociste
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u slu€aju da njegovu zemlju osvoje neprijatelji. Ne vodeoi ractma o datumima, neki istoricari su ito smatrali dokazom
njegove imutrasnje nesigumosti. Ali to se desilo samo devet godina posle njegovog stupanja oa presto, upravo kada je
porazio Anzuje i imao minogo razloga da bude zadovoljan. »Nije lako pregovarati sa Zenom, vajkao se jedan od



Elizabetinih Spanskih ambasadora, »u ¢ijem telu je sto hiljada davola, uprkos tome $to mi stalno govori kako ¢ezne da
bude opatiica i cele dane provodi u moHtvi.«

Sli¢nu pricu o isebi je mogao ispricati i Stefan IThasan. On je Vodio dugu prepisku sa papama Klementom VI i
Inocentijem VI, koja se bez sumnje odvijala u duhu ¢istog oinizma. Pape su, naime, ve¢ tridesetak godina biile u
Avinjonu, i kao instrument fraincuske spoljnje politike suvise su bile vezane za ugarske interese da bi mogle nesto obecati
Srbiji. DuSan se pretvarao da ¢ezne za prelaskom u katoli¢anstvo. Ali, kada mu je Papa poislao precizna uputstva o
nac¢imu na koji se to moZe obaviti, on se jednostavno ponasao kao da su te reci prosle mimo njega i kao da uopste nije
shvatio o ¢emu govore ta pisma. U stvari, 011 je bio odaini pripadniik pravoslavine crkve, mada su njegovi odnosi sa tom
crkvom bili sasvim posebni. Ni tada, ni kasnije, crkva mu nikada nije oprostila umorstvo oca. S obzirom da su nemaniicki
kraljevi imaH zacudujucu titulu »rodenih u svetosti«, zato Sto su bili potomci svetog Simeona, a i Milutin i Stefan
Decanski su bili smatrani za svece, €inilo se da ima logike i u ixsvecenju Stefana DuSana. A poput svog oca i dede, ni oon
nije preduzimao ni jedan vazan korak a da se ne posavetuje sa velikim arhiepiskopom Daoijelom. Tokom vremena, DuSan
je postao sve aktivnije zainteresovan za crkvu, iz pravnih i politi¢kih razloga.

Put njegovih ambioija vodio ga je ka jugu. Nameravao je da dobije jednu od nekoilikih vizantijskih kruna. Carstvo je bilo
izmuceno gradanskim ratom i on je znao da ga mo
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Ze lako osvojiti 1 pot€initi sebi. Ve¢ to je bilo dovoljno da se ne opredeli za Rimsku katoli¢ku crkvu. Bilo je, naime,
nezamislivo da bi Vizantijom mogao vladati neko ko nije pravoslavac. Ali postojao je i jedan tehnicki problem koji je
trebalo resiti. Samo je Patrijarh mogao da krunise cara, a bilo je potpuno ocigledno da Ekumenski patrijarh, kao privrzeni
sledbenik vladajucih carskih porodica, nikada nece pristati da kruniSe jednog Srbina, osvajaca. Zato je Stefan DuSain
sazvao Veliki sabor srpskih i bugarskih crkvenih dostojanstvenika u Skoplju, magovorivsi ih da srpsku mitropoliju u Peci
podignu na nivo patrijar§ije. Za manje od mesec dana, novi patrijarh je kirunisao Stefana Dusana za cara i samodrsca
Srba, Grka, Bugara i Albanaca, njegovu Zenu za caricu, a sina za kralja. Ovaj oin je predstavljao Sizmati¢ko zasnivamje
jedne nove nacionalne crkve, ali ta situacija nije dovela do neke burne reakcije. Eto ikoliko se razlikuju nastrojenja
rimokatolicke i pravoslavne crkve! Konac¢no je Ekumenski patrijarh baoio anatemu na Cara, na novog patrijarha, na
srpsku crkvu i ceo srpski narod. Ali to se desilo tek iposle nekih sedam godina, i to iz razloga koji su bili pretezno
politicke prirode. U meduvremenu, Stefan Dix$an je veoma lepo postupao prema preostalim pripadnicima vizantijske
crkve ikoji su usli u sastav njegovih proSirenih teritorija. Nije samo priznao, ve¢ je ¢ak i uvecao privilegije mitropoHje u
Ohrfdu. Bio je on dzuzetno tolerantan vladalac, i na osvojeaaim teritorijama na kojima noisu ziveli Srbi njegova politiika
je bila da se po svaku cenu zadrZe postojeci oblici uprave.

Ova teorija je, medutim, pala u vodu onda kada je osvojio Tesaliju. Viizantijski svestenici toliko su poticali svoju pastvu
na pobunu da ih je morao zameniti srpskim. To je bez sumnje moralo povredita oseoanja naroda, ali «¢ moZze braniti bar
time da je bio prinuden na takav korak. Kada Musolini onemoguéava Slovencima da se sluze svojim je
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zikom u crkvi, §koli i kod kuce, onda ga ne moZemo braniti tezom da bi Slovenoi, ako ne bi bili pod Italijanima, pripali
jednom haosu u susedstvu, koji bi bio fatalan za mdr u Italiji. Jer kada bi Slovenci Ziveli sa druge straee italijanske
granice, oni bi pripali Jugoslaviji koja je civilizovana d nije agresivna. Ali u vreme Stefaina DuSana, Vizantijsiko Carstvo
je bila zemlja bez gospodara, ledina na kojoj je rastao korov i §irio se na susedna polja, pretec¢i da unisti dragocenu Zetvu.
Neoborive dokaze o takvom stanju u Vizantiji pruZio nam je ¢ovek koji je sve to priznao bez stida, s obzirom da je sam za
to bio odgovoran, a miislio je kako je dobro sve $to radi. Imamo, naime, memoare Jovana Kantakuzena, vizantijskog
uzurpatora.

... Taj konzervativni politi¢ar, umiven i gladak, s onim glatkim sjajem koji voda poprima na ivici vodopada, prispeo je u
Pristinu u vreme kada je trebalo da bude zabrinut za svoju sudbinu, budu¢i da je tek dosao na vlast kao ne narocito
popularan uzurpator. Doduse, i drzao se smemo, poput ¢lana parlamenta koji prvi put prolazi salom da bi zauzeo svoje
mesto. Mozda nikada nije ni doziveo da bude dublje postiden. Grad u kojem smo Konstantin, moj muz i ja rucali, bio je
tada veoma ugledno mesto. Bio je izgraden od drveta zbog Cega ineki istoriCari smatraju da je delovao primitivno. Ali
Slaven, kao i Skandinavac, kada god moze gradi od drveta. Do mediteranske navike kori§¢enja kamena doslo je zbog
nedostatka Sume i obilja kamenoloma na jugu. Izmedu tih drvenih kuca, srpska gospoda i gospode izjahali su u susret
gostu, obuceni u divne crvene ogrtafe postavljene krznom i izvezene zlatom, a na konjima je bila isto tako divna srebrna
oprema, koju su najcesc¢e kupovali u Veneciji. Njihovo slavenstvo nije ih mnogo odvajaio od njihovog posetioca. iVInogi
od njih su govorili gréki, a Stefanu DuSanu to je bio gotovo drugi maternji jezik, s obzirom da je ziveo u Carigra
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du od svoje osme do petnaeste godine. Dvorski protokol je takode bio vizantijski, §to je Kantakuzenu posebno prijalo.

On nam sam prica o srpskom obicaju da uglednog stranca doc¢ekuju tako $to ¢e, pnilikom posete Kralju, i domacin i gost
sjahati, a onda bi gost poljubio svog domacina u lice i grudi. Ali Stefan DuSan je naredio da Kantakuzen bude do¢ekam u
skladiu sa obi¢ajima u njegoAom carstvu. Tako su svi plemi¢i sjahali ¢im su ga ugledali iz daljine, a potom su mu prisli i
poljubili ga u koleno savijene noge u sedlu. Onda je bio odveden do palate gde su ga svecano docekali Car i Carica, a
kada je doS.lo vreme za banket odveli su ga u veliku salu gde je dobio stolicu koja je bila visa od DuSanove. lako
Vizantinac, bio je impresioniran tim banketom. Gospoda i srospode bili su sve€ano obuceni u zelene i Zute tunike,
ukraSene dijamantima i dragim kanienjem, kao i bruSenim draguljiEtna iz stare Grcke, sa pojasevima od srebra i zlata. iU
to vreme muskarci su nosili velicanstveno ukrasene bodeze, prstenje sa dragim kamenjem i narukvice, a na grudima im je
visio krst na lancu. 2ene su na glavama nosile zlatom i srebrom bogato ukrasene dijademe, sa kojdih su visili fino izradeni



lan¢i¢i koji su preuzimali deo tezine ogromnih i velicanstvenih mindusa. Uz muziku flauta pili su velike koli¢ine
inedovine i vina i jeli raznu divljac, srnetinu i ribu koja je po snegu bila donesena ua Dunava, a uz sve to jos i
najrazli¢dtije povrée, voce, ov€ije mleko i med. Za stolom se mogao Cuti onaj orkestrirani Zamor velikog kosmopolitskog
dvora. Minogi Italijani, Spainci i Azijati dosli su u Srbiju da potraZe svoju sreéu, a u Duganovoj iliénoj gardi bili su
nemacki vojnici, po uzoru na cuvenu varansku gardu vizantijskog cara, u kojoj su bili Skandinavci i Englezi. Ali
Kantakuzen je bio viSe impresioniran prefinjenim 1 stilizovaiiim pona$ajijem na tom dvoru, nego njegovim bogatstvom i
kosmapolitskim obeleZjima. Goto

vo nikada, kaze, nije bio prepusten sebi u svome Satoru. Stefan Dusan je gotovo svakoga dana upucivao nekoliko
najuglednijih starijih plemica i najodabranijih mladih paZeva koji bi ga zamoMi da dode u palatu i fo¢astvuje dvor svojim
prisustvom. A kada bi Kantakuzen prihvatio poziv, Stefan DuSan ga je doc¢ekivao na vratima svoje palate i ponekad cak
na onom mestu gde bi sjahao sa konja.

Kada je proslo dovoljno vremena da bi bilo ubedljivo kako ova poseta ima isklju¢dvo kurtoazni karakter, Stefan DuSain je
upitao Kantakuzena da H moZe neSto da ucini za njega i, ukoMko moZe, izraziio je nadu da ¢e Kaotakuzen na to pristati.
Kantakuzen je u odgovoru pomenuo mit o bogovima koji su se razisli po svetu, i rekao je kako je doSao zbog toga da u
Stefanu DuSanu stefcne piijatelja, jer mudri [judi najviSe na svetu cene istinsko prijateljstvo. Ali je kasnije dodao i da mu
je potrebna pomo¢ njegovog domacina kako bi uspostavio red u Vizantijskom Carstvu. Napomenuo je i to da bi mu
mmogo znacio brz odgovor kako bi, ukoliko Stefan DuSan ne Zeli da mu pomogne, mogao potraZiti spasa na drugoj
straini. Po njegovim sopstvenim rec¢ima o tom razgovom vidi se koliiko je bio vest i snalazljiv. Svoju molbu je izrekao na
naoin koji je Stefamu DuSanu dvostmko vezao mke. Podrazumevalo ise da je to razgovor dva dZentknena, pa bi stoga za
Dusana bilo poniZavajuce da promeni onaj tan konverzacije koji je on sam na poc¢etku nametnuo. U iisti mah, Kantakuzen
je iistavio do znanja kako bi eventualno odbijainje mjegovog zahteva moglo proisteoi jedino iz DuSanove nemoci.
Bezbednost Stefana DusSaina zavisila je u toj meri od njegovog prestiza da preko neceg takvog nije mogao lako da prede.
Rekao je kako ima onoliko vojnika koliko je Kantakuzenu potrebno, ukoliko zaista dokaZe da Zeli tu pomoc¢. Kantakuzena
su zacudile takve reci. Kakav bi dokaz za tako nesto bio potre
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ban? Stefan DuSan je na to odgovorio da bi mu mogao poverovati ukoliiko bi Kantakuzen prepustio srpskoj kruni sve
gradove u Trakiji: to jest one koji se nalaze na grékoj obali isto¢no od Soluna. A to, u istvari, nije bio preteran zahtev. U
to vreme vecina stanovnistva Vizantijiskog Carstva nije hila grc¢ka ve¢ slavenska, tako da nije postojao demoigrafski
razlog ,iz kojeg Srbi, Bugari i Vizamtinci ne bi mogli da se ujedine, a bilo je neophodno da ta teritorija dobije zastitu
jednog mo¢nog vladara. Agresori su Cesto time opravdavali svoja osvajanja, aH u Cetrnaestom veku na jugoistoku Evrope
to je doista bio valjan razlog. Priobalni gradovi bez zastite predstavljali su otvorena vrata za pljackase sa katolickog
zapada.

Kantakuzen je odgovorio Stefanu DuSanu onako kao $to bi najgori mogudi, tipi¢m engleski diplomata u stara vremena
odgovorio Amerikancu koji mu je ve¢ dosadio svojom raspravoim o pitanju dugova. Tema dZentlmenske uctivosti bila je
sumirana ledenom delikatno$¢u. »Veoma je razumno to §to govorite«, rekao je Kantakuzen, »narocito u pogledu nagrade
koju Zelite. Svaki pametan covek ocekuje nesto zauzvrat kada se izlaze nevoljama i troSku. Ako osecate da vasa pomo¢ ne
treba da bude jedan moralni oin, sasvim ste u pravu §to od mene traZite da kupim vasu pomo¢. Ali ako je kupian i platim
za nju, ja vam onda niSta viSe ne dugujem, jer Covek koji placa ono §to kupuje ne oseca vise nakakvu obavezu prema
prodavcu. Ali ako mi pomognete iz prijateljske velikodusnosti, i iz pregnuca koje €ini €ast jednom suverenu, vama ¢e
pripasti slava §to ste se digli na oruZje iz tako plemenitih pobuda, a ne iz neke niske pohlepe. Stavise«, dodao je, »ako
mene imate za prijatelja, sve dok budem uZiao carsku mio¢ vi ¢ete posedovati sve §to i ja posedujem, bududi da je kod
prijatelja sve zajednicko, kako to rekose filozofi.« Ovim je Kantakuzen pokazao savrSeno vladanje diplomatskom
tehnikom. Ali time je pokazao i1 savrSeno slepilo
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za stvarnost. »Ako je vasa pomo¢ uslovljena predajom tih gradova koje ste pomenuli«, zavr§io je hladno, »onda recite to
iskreno, kako bih mogao da poduzmem nesto drugo. Jer kunem vam se da nikada nec¢u predati ni jedan jedini grad. Sve ¢u
ih braniti kao rodenu decu.« Ti gradovi nisu bili njegova deca. A nije dh ni mogao braniti sve dok je smatrao da jesu
Stefan DusSan je na to pobesneo, $to je moralo biti impresivno. Stranoi koji su posetili njegov dvor opisuju iga kao
»najviSeg coveka na svetu, a na jednoj fresci ga vidimo snaznog, sa crnim oc¢ima koje se Zare iznad visokih jagodica. On
je imao razloga da se naljuti na Kantaikuzena, jer uzurpator je u svojoj slabosti predstavljao pretnju za mir na ¢itavom
Balkanu. No Stefana DuSana je smirila njegova Zena, carica Jelena, i on je pristao da sazove sabor od dvadeset Cetiri
najuglednija plemica i da sa njima raspravi Citavu stvar. U tome je vaznu ulogu odigrala Jelena, na nacin koji ilustruje
ambivalentnost musSkog odnosa prema Zenama. Muskaroi ih vole i mrze. TetoSe ih i maltretiraju. A Zene su robovi i u isti
mabh slobodnije od muskaraca. U srednjovekovnoj Srbiji Zene su morale biti pokretna imovina, s obzirom da njiithovo
svedocenje nije vazilo na sudu. Takav zakon podrazumeva da drustvo ni jednu Zenu nije §titUo toliko da bi se ona usudila
da svedo¢i, izuzev po diktatu nekog muskarca. A ipak se carica Jelena usudila da ustane i u Saboru odrzi dug govor u
kojem je zahtevala odbacivanje ili bar preinaku poUtike svog muza, i to na nacin koji pokazuje da je svoju mlsao i inace
mogla izrazavati mo¢no i slobodno.

Taj njen govor ima izuzetnu snagu. Ona je tvrdila da Srbe nista ne obavezuje da Kantakuzenove interese pretpostavljaju
svojima, ali je sve prisutne upozorila da pazljivo promisle o onome $to je za njih najbolje. Uvijenim recenicama, za koje
znamo da se odnose
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na ponudu Ane Savojske' da Srblja izruci Kantakuzena, zivog ili mrtvog, a da zauzvrat dobije ve¢i deo vizantijske
teritorije, odbacila je moguénost nanoSenja zla iijihovom gostu. To bi bio zloc€in, rekla je, neprijatan [judima i odvratan
Bogu. Ona je verovala da bi Kantakuzenu trebalo pomo¢i. On se ve¢ bio dokazao kao mocan vladalac, a u slucaju da
povrati carsku mo¢ mogao bi postati opasan neprijatelj. Predlozila je da se od njega ne traze novi gradovi, ve¢ garancija
mira u onim gradovima koje su njihovi preci jos ranije uzeli od Vizantinaca. S o$troumnos¢u koja je bila vec¢a nego §to je
Kantakuzen slutio, istakla je da ¢e on verovatno prihvati'ti te uslove, bududi da gubitak tih gradova nije predstavljao
nikakvu li¢nu uvredu za njega.

Carica je uspela da ubedi i Sabor i svog muza. Stefam DuSan je odrzao govor i zahvalio joj se zbog brige za. njegov
narod, a onda je otiSao Kantakuzenu i s osmehom rekao: »Pobediili ste, ubedidi ste nas da se izlozimo velikim nevoljama
1 iskuSenjima radi vas.« Kada je Kantakuzen ¢uo za Jelenine predloge, svesrdno ih je prihvatio i sav sre¢an seo da dopuni
svoje vanredno stilizovane zapise. Ali sre¢a ga je napustala tako brzo da se sama osnova za takav ugovor promenila, pre
nego sto je bio i potpisan.

... Osam godina kasnije, Kantakuzen i Stefan EhiSan ponovo su se sreli. No ovaj put je to bilo u blizini Soluna, daleko od
Pristine. Do toga vremena Kantakuzen je ve¢ dobro uznapredovao na svom putu ka propasti, kojim je tako stru¢no i tako
samozadovoljno iSao, a Stefan Dusan je svoju mo¢ toliko proSirio i na severu i na jugu, i na istoku i zapadu, da je

zavladao celim Balkanom. Od Skoplja je stvorio veUKki grad i jednog Uskrsa
Supruga vizantijskog cara Andronika III od 1326 koja je kao namesnica maloletnog Jovana V Paleologa vodila borbu sa Jovanom
Kantakuzenora. Taj gradanski rat je iskoristio Slefan Dusan za jacanje srpske drZave. prim. prev.

tu je bio krunisan za cara i samodrSca Srba, Grka, Bugara i Albanaca. Vaspitanje u Carigradu snazno je uticalo na
etikeciju na njegovom dvoru, koji je sada postao potpuna imitacija vizantijskog.

... Sada je najpre morao da ise odupre Kantakuzenovim optuzbama za perfidnost. Kao i Elizabeta, i on je kod svojih
neprijatelja izazdvao nepiijatno ose¢anje da se moraju nositi sa ¢ovekom ¢ije su lukavstvo i veStina pretvaranja neiscrpni.
Ali svaka Zivotinja ¢e bezati poput lisice ako je gone kao lisiicu. On je bez suimnje prekrSio sporazume koje je potpisao
sa Kantakuzenom, ali odnos snaga izmedu njih dvojice toliko se promenio u meduvremenu, da je te ugovore bilo veoma
tesko postovati. TeSko je pridrzavati se dokumenata koji su potpisali jedan ziv Covek i jedna utvara. Ne mozemo
procenjivati koliko je ko od njih dvojice tada bio u praAm, budu¢i da je na tom mestu u svojim memoarima Kantakuzen
zakljucio da jedino pomocu laZi moZe zadrZati samoposStovEinje. Ali on nam ipak kaZe ne§to o Stefanu DuSanu, neSto
¢emu mozemo verovati zato $to ne zvuci neverovatno. Nemastovitom Kantakuzenu to se ucinilo toliko ¢udnim da je
mislio kako ¢e time diskreditovati svog suparnika. On kaZe, naime, kako je usred pregovora, nakon Sto je bila sasluSana i
srpska i vizantijska strana, Stefan DuSan iznenada priznao da se veoma plasi Kantakuzena i njegovih vojnih snaga. Da,
rekao je, smrtno je uplaSen. Kada pomisU na njih u snu, budi se u znoju. A ako bi na to pomisUo pre nego $to zaspi, ostao
bi budan celu no¢. To je bila cudna izjava koju je kasnije, tokom razgovora, jo§ jednom pomenuo. Kantakuzen ga je
upitao kako je mogao toliko da se ponizi i otputuje u drZzavnu posetu Veneciji, sluSajuéi upute koje jedna republika daje
vladaru jednog daleko mo¢nijeg i veéeg kraljevstva. A A DusSan je odgovorio da je potpuno svestan svog ponizenja, al da
ga je strah primorao na takvo drzanje. I jo§ je dodao da se, s obzirom na prirodu straha, prosto ¢udi kako
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nije ucinio nesto jo§ nedostojnije. Kantakuzen je naivno samom sebi rekao kako je, zajedno sa celim svetom, imao suviSe
uzvisenu sliku o DuSanovom karakteru, i smesta je od njega zatrazio da mu vrati vizantijsJce teritorije koje je ranije
0svojio.

Stefan DuSan je bio zapanjen takvim predlogom. Pa on je samo razgovarao o prirodi straha i povremenim halucinacijama
kojima je podlozan kao i svaki smrtnik. Nije mu bilo ni nakraj pameti da se ponasa slabi¢kd. Kao da se odjednom pojavio
neki lik iz Dostojevskog i promarsirao kroz Cezarevo delo De Bello Gallico. U celoj istoriji nema neobi¢nijeg dokaza o
prirodi slavenskog karaktera, kojeg i danas obeleZava teZnja za saznavanjem celine. Kada se zatekne na jednom polu
Ijudske sudbine, slavensko bice tezi ka svojoj suprotnosti, nastojeci da i nju shvati. Da je Dusan bio poraZen i o€ajan, on
bi govorio o uspesima sve dok se njegovi sluSaooi ne bi poceli cuditi takvom hvalisanju. Otud je za njega bilo tako
prirodno da bude zaokupljen potencijalima strave buduci da je on sam, uprkos opasnostima koje su mu pretile, pronasao
nacin kako da je kontroliSe.

SrZ njegove moci bila je njegova ogromna snaga koja mu je omogucéavala da neguje delikatnost svoje slavenske duse. Bez
sumnje je bio Covek eksplozivne ali Izike naravi koja ide uz savrSeno zdravlje i izuzetnu vitalnost. Njegovo ponasanje u
obi¢nom Zivotu moZcmo donekle sagledati u Delima svetaca, gde se govori o svetom Petru Tomasu, toj cudnoj i
netakti¢noj osobi koja je bila neadekvatno postavljena za papskog Jegata. On je bio poslan na srpski dvor da radi na
Diasanovom prelasku u katolicanstvo, ali iz nekog nepoznatog razloga nije hteo da postuje uobicajenu etikeciju prilikom
prijema na dvoru. Nije

Acta Sanctorum zbirka radova hagiograf

skog karaktera koju je 1643.u Anversu poZeo da javljuje jezuita Boland. prim. prev.

nikakvo oudo $to je to ra.janilo StefanaDusSana koji je na to, uz prctnju da ¢e ih oslepiti, abranio svim katolicima na dvoru
da pr'sustvuju misi koju je Legat sluzio narednog dana. Sveti Petar Tomas je to protumacio kao pretnju da ce ga ubiti,
mada oslepljivanje, kao kazna koju su Srbi preuzeli od Vizantinaca, nikada nije podrazumevalo i smrt. No on je ipak
odlucio da odrzi misu kojoj su prisustvovali mnogi nemacki gardisti i katolici na dvoru. Bio je to izrazito notakti¢an potez
s njihove strane, s obzirom da je u srpskom carstvu postojala ptma sloboda veroispovesti i da su ti [judi mogli
prisustvovati svakoj misi izuzev te, jer nju je sluzZio ¢ovek koji je uviedio njihovog cara. Ali kada je on naredio da budu
privedeni, i kada su mu oni rekli da ¢e za svoju veru rado dati d Zivote a ne samo o¢i, on je prasnuo u smeh i oprostio im



zbog takve srcanosti. A i sa Tomasom je, sve do kraja njegovog boravka, postupao krajnje [jubazno.

U ovoj pnici se nazire otpor prema gubljenju vremena u mrznji i primoravanju, kao nesto §to je karakteristi¢no za Stefana
DusSana. Mozda to ne zvuci uverljivo, ako pomisHmo na njegovo oceubistvo. Ali i taj njegov uZasni pocetni zlo€in ima
izvesne elemente zbog kojih ga ne bi trebalo prosudivati kao da se dogodio u nase vreme. Kada je Stefan DuSain ubio
svog oca, on nije ni ubio, ni zatvorio, ni piognao svoju mac¢ehu. Nakon Sest godina on ju je ¢ak udao za despota Jovana
OUvera 1 dao joj veliki miraz, ukljucujuci Ovce polje i Veles. A to §to je u dokumentima nazna »voljenom majkom«
pokazuje da je ona u meduvremenu bila ugledna licnost na dvoru. Uzalud se pitamo kako je onda mogao da uradi tako
nesto i kako su oni drugi Ijudi, koji su bili u to upetljani, mogli, kada bi se zatekli na mestu ubistva, uopste da diSu od
tolikog straha i srama. AH ta situacija oije toliko Sokantna kada se uporedi sa praksom
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Tjuidora, bududi da bi i ledi DZejn Grej' mogla isto tako uzdisati za tolerancijom Neraaaji¢a. A svako poredenje sa
praksom u naSem dobu, mada jos pre trideset godina to mje bilo tako, svakim danom ide sve manje nama u korist. Ne bi
se reklo da Stefan DuSan nije uspeo ostvariti zlatno doba zato Sto to nije Zeleo. Kao i ve¢ina nas, on jednostavno nije znao
na koji naciii bi se to moglo postici.

On je voleo da zivot ide svojim putem. U njegovoj vladavini nije bilo ni¢eg totalitarnog, niti bolesno pKdozrivog prema
strancima. Njegov narod je pokazao otpor prema trgovini i radu u rudnicima, i sa razlogom je bio viSe privrZzen
obradivanju plodne zemlje. Suvereii se nije tome suprotstavio, ve¢ je doveo Mlecane i Dubrovcéane da trguju, a Saksonce
da rade u rudnicima, i prema svima njima je lepo postupao. Mi ta¢no znamo $ta je mislio o tome i 0 mnogim drugim
stvarima, buduci da je iza sebe ostavio Zakonik koji ima vise od dve stotine paragrafa. Bilo je to znac¢ajno postignuce,
kojim su modemizovani raniji zakoni dinastije Nemanji¢a. Bila je to dobro uravnoteZena sinteza sevemjackog
zakonodavstva i onog vizantijskog pravnog sistema koji je ustanovio Justinijan. Taj zakanik je u konstmktivnom i
visprenom duhu regulisao mnoge potrebe dmstvenog zivota, i njegova reSenja Cesto nisu nista slabija od onih na Zapadu.
» Lady Jane Gray 15371554 kdéerka vojvode od Safoka koju je kralj Edvard VI odredio za nasljednicu pa je 1553. proglasena za
kraljicu. Zakonita nasljednica, Meri, baca je u tamnicu, a sljedece godine biva pogubljena zajedno sa ocem i muzem.
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U to vreme zemlja je bila razdeljena izmedu nekoliko uglednih plemica koji su vladali velikim brojem kmetova. Aili u
Srbiji je bilo veoma malo kmetova, toliko malo da su oni predstavljali najmalobrojniju drustvemu klasu, a postojala je
brojna klasa sitnih slobodnih zemljaposjednika. Postojao je i Drzavni sabor koji je raspravljao o takvdm vaznim stvarima,
kao Sto je pitanje nasledstva ili izbijanja gradanskog rata. Taj Sabor su sacinjavali gospodari, nj'ihovi administraitorii,
krupno i sitno plemstvo i predstavnici crkve. Uzi sastav tog Sabora odluc¢ivao je u hitnim slu¢ajevima kao kada se
raspravljalo da li Jovan Kantaktizen treba da dobije srpsku pomo¢. Sva lokalna uprava, kao i sudska vlast