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REKY NA CESTE.

Dunaj jako stříbrné mléko s blankytnými přísvity tekl
mezi holými, předjarními háji.

Soča hluboko v lysém údolí chvílemi v slunci se za
zelenala. Zazelenala se i travička na březích a v ní roz
troušeně vyrazily mladinké petrklíče, někde ještě sně
ženky.

Řeka úzká, zelená, řeka z mytu. Zelená jako tyrkysové
mléko a v jiném světle jako modrý plamen jako hořící

síra. Spěchalahlubokým korytem. Někdy slunce na ni za
svítilo a zelené mléko se zalesklo zlatými jiskrami.



TERST.

Město šedé, smutné, ledové, lidé chvatně prchající před
horou.

Trh plný mladé zeleniny, světle zelenéhošpenátu, tuhých
artičoku, žlutavého karfiolu, mladé bílé řetkvičky.

Prodavačky se liší. Je tu druh kyprých, temných, odu
lých, rozcuchanýcha mluvných Italek.

Je tu vážný a vznešený druh stepilých Slovinek.

Vysoké, nemluvné, mají přísně a tvrdě ovázané hlavy

modrými hladkými šátky.
Jako Egypťanky mají látku položenuvodorovně na čele

a pak kolmo podle skrání, ukrývající jim zcela vlasy. Mají
jemné, klasické, hubené a ostře řezané tváře. Nosí na hla
váchkulaté, ornamentálně pletené košese zeleninoua jdouce
zcela napřímeny, pohybují se tiše a ladně jako ženy bib
lické.



Některé drží lehce a pozorně jedinou rukou svůj koš bez

oblouku, jiné mají ruce založeny.
Viděla jsem na rohu tržiště překrásnou, nemladou, zmu

čenou ženu, Slovinku.
Podobala se zdrželivostí pohybů ve své nepopsatelně

jemné, klidné a přísné siluetě Athéně Lemnijské.
Viděla jsem jinou ženu na úhlu náměstí. Stála na ožive

ném tržišti, jako by snila, s obličejem zarámovaným šedým
šátkem. Měla jemnou tvář, krásná chřípí, modré oči, tenké

rty. Byla to mírná dcera porobeného národa. Zapomněla
nabízeti špenát, navršený na koši a postavený u jejích
nohou. Nerozmlouvala se sousedkou, stála tu zamyšlená

s rukama svislýma,krásná a pokojná jako karyatida v Erech-
teionu.

Večer tančí zdeSacchetto.Plné skřínějsoujejíchkrinolino-
vých, klamajících podobizen, ale mně nelze viděti jejího
epigonského tance. Nechci zapomenouti na ženy na trzích,
krásné jako sám smutek a smutné jako porobení.

Staré, tiché, čisté předměstí; stoupáme po kamenných

vzestupech.
Terst je stín Italie, stín Presole, stín Janova, stín Milana.

Stín Neapole.



Je ledové predjaří, tráva se zelená jenom v hlubokých
zahradách. Kostel světce Giusta, pětilodní basilika, les slou

pů. Pod kamenným náměstím, dlážděným istrijským mra
morem, leží hřbitov se svěží, zelenou travou.



SPLIT.

Na nábřeží pod palácem Dioklecianovým kotví italské
lodi. Mají svinuté plachty. Jmenují se Mater Dolorosa, Dio

eterno, Maria di soccorso.Jsou to svátá jména, vyslovovaná

v zoufalství a v nebezpečí.
Lodi jsou modré nebo fialové, s plachtami oranžovými.

Bydlí v nich muži se ženami, s dětmi, se psy. Přivezli zboží
italské a odvážejí.zboží dalmatské. Dni a noci kolébali se
na vlnách, na rozbouřeném moři jejich bezpomocné lodi.
Žijí stále životem námořním nebo přístavním. Na vystrče
ných prknech vyloží své zboží: oranže, citrony, lusky, mladé

fasole, spinoky, artičoky, různá semena v rozhalených py
tlíčkách.

Muži ošetřují své lodi, napínají, přivazují a přesně svi

nují plachty, nakládají a vykládají své zboží, hádají se,
řvou s konkurenty, nebo se tak jenom hlučně baví. Ženy

sedí u improvizovaného krámu, česají a vískají své krásné



děti, jsousmědéjako káva, mají vlasy úplně černés pří-
svitemmodravýma prodávají.Krásnídalmatštíhošipro
cházejíse po nábřežínevědomísvé krásy, neboť krásy na
jihu je všudemnohovyplýtváno,krása je tu lhostejná,ne-
koketná,nenabízivá.

Vysoké,ztepilé dělnicedalmatskévynášejí na hlavách
zbožíz nákladníchlodí a odnášejíje do skladišť.Protože
chodínapřímeněa napínajístále svalyhrudní, jejich prsa
jsou klenuta a jejich postavypružnéa vznosné.

V krámečcíchna nábřežíchprodávajíprovazy,sítě, nitě

a skalicimodrouna ošetřovánívinic, kakao, koňak.
Zešeřilose, italští rybáři sklidilizboží,vtáhli prkno do

lodi, usedli ke kartám a hrají, kolébánimírnýmivlnami
přístavními,při blikavélampičce,mezitímco ženys dětmi
uklidily se spánku do temného brlohu, do nitra lodi.

Bary se osvětlilya ze šantánů zastřenýchrůžovýmizá
clonami,umístěnýmiv přízemíDioklecianovapaláce,za
znívá mečivýzpěv a zvuky starého piana.



SALONA.

Vyprahlá krajina, poušť. Vápencovélysé hory. Římská

silnice, na ní jako vata leží vrstva hebkého bílého prachu.
Salona, mrtvé město provinciální. Králové Hradec v ssu-

tinách.

Hroby křesťanské, prázdné sarkofágy, seskupenéna tráv
níku, vyloupené, rozdrásané leží podle cesty, která vede
ke dvacetikomínné cementárně.

Bloudíškrajem a hledáš. Čteš: Zde byly lázně, zde chrám!
Mnoho již toho nevidět. V travinách znáti jen čtvercové
nebo obdélné půdorysy z bílého kamení. Půdorysy chrámů
pohanských a křesťanských, lázní, ulic, bran. Nesnadno si
představit člověka, který tu žil a myslil.

Čteš: Přišli Římané, vystavěli, přišli Gothové, pobořili.
Přišli Římané, vystavěli, přišli Avaři, dobořili.

Neznámé dějiny neznámého města o neznámých lidech.
Stopy amfitheatru, sarkofágy mučeníků. Lesklé kulaté šišky



cypřišové padají do prázdných hrobů. Horoucí slunce do

nich praží. Je jich tu již malá řada. Celá krajina si je

rozebírala. V Kastelsku perou v nich prádlo, užívají jich

jako stolů kuchyňských.

Chodím od sarkofágu sarkofágu a myslím si na Na
poleona I.

Dával si otvírat hrobky, aby mohl pohlédnouti do tváří
lidí, kdysi mocných, kteří ovládli na chvíli malý, dozírný
lidský svět. Dával si otevírat hrobky, aby se zmrazil po
hledem na velikou nicotu. Dnes dívají se malí lidé již na
nicotu jeho ... '



SEDM KASTELŮ.

Krajina pod Dinárskými Alpami ležela tichá, bezezvuká,
když jsem ji uviděla po prvé. Jenom skřivánci zvonili v ní
nesmělou, ospalou písní. Průsvitné, zelené moře sotva se
zachvívalo hustými, drobnými, ultramarinovými vlnami a
šplouchalo šeptem o vyhlodané břehy, o skály, o základy

starých kastelů.
Slunce zapadalo za horu odhmotněnou a neplastickou,

šedou jako jemné hedvábí, prosvítalo stromy třešňovými,
plnými zeleného listí, ozlacovalo listí na hrušních, razilo
silhouety starých oliv.

Sedláci se navracejí z hor, sedí na oslech. Kroky zvířat
pomlaskávají tiše na cestách horských.

Hory se pokryly mléčnými mlhami a zahrady hraběcí
rýsovaly rozkošně minaretové cypřiše na pozadí.

.
Třešně váhavě rozkvétaly a na nahých kloubechsmokvoní

'vyrazily již drobné zelené fíky.



OSLOVÉ.

Kastelsko leží plodným pruhem země mezi mořem a ly

sými vápencovými horami.
Tamaryšky, vroubící cestu pobřežní, voní sladce do hor

kého vzduchu, sklánějí své šeděrůžovékvěty nad bílé, slun

cem vyprahlé, sálající silnice přímořské, nad kamenné bílé

horoucí podezdívky polní.

Moře je modré bez odstínu, je to modré, rozlité světlo,

živé a neustálé; kamenné vesnice bez zahrad a bez květin,
obklopující kastely, leží na březích svítivě plavé, tvrdé a
pevné v poledním záření.

V tomto kraji, kde nosío pohřbu sedícíhomrtvého biskupa

na nosítkách po městě jako světce, v tomto kraji, kde lkají
nad ohněm nehasíceho, v této krajině oslům se daří špatně.
Špinaví, nepěstovaní, nečistí, zrezavělí, se zpečenou srstí,
odnášejí všechny náklady na ostrých hubených hřbetech.
Jejich pán přisedne nákladu. Nízké, směšné, krátkonohé



zvíře nese náklad i pána, dvakrát vyššího než je samo,
pána, jehož nohy div nevlekou se po zemi, nosí kamení

s hor, a celé rodiny na sedřeném hřbetě.
Zatížení osli, mívají nohám přivázaná bílá, neposlušná

kozlata, navracejí se domů z hor s nákladem kamení, jedi

ným materiálem stavebním, vedeni jsouce svými pány.
Je to jeviště života biblického.

Všechnyženy kastelské,usazenése svými dětmi na oslátku
podobají se „Útěku do Egypta“; všichni muži slaví zde

každého večera vjezd do Jerusalema, navracejíce se do ves
nice a sedíce nepohnutě na svých oslích.

Osel na vinicích pláče hlasitě, jako by vytahoval okov

ze studně na skřípajícím řetěze. Jeho žalostný hlas ozývá

se odkudsi v podvečer pokrásnémvonnémdnivsadecholivo
vých. Je to žalobně, rozryvné lkáni. Stojí pod starou olivou,
zcela pokojně, bez nákladu, není v té chvíli přetěžován ani

týrán, ale hýká bolestně, rozryvně, jako by ho mučih. Snad

ho bolí rány, snad na kost odřená kůže, snad ho trápí
strach před náklady, snad hrůza z osudu ho láme a on řve,
vzlyká, jako by se mu tím ulehčovalo. A krajina je plná

oslů a kraj je plný vzlykání.



ZAHRADA PRED BOROU.

Vavříny na starém kastelu se chvěly ve větru a odkvě

tající bronzově se lesknoucí vavřín suše šuměl a hluboce

se ukláněl. Mladé, odkvetlé mandloně a rákosiny zmítaly

se uklánějíce se před rozšumělouborou a rozmarýnový keř,
ukrytý za vavřínem, chvílemimalounko se zachvěl jako by
prudce vydechl vůni. Ztišil se. Slunce pálilo v závětří,, na
moři, na zeleně zlatém moři chvěly se vlny ve větru.



KRAJINA.

Všechny kameny v moři jsou pokryty čímsi olivovězele

ným, jako mechem. Jsou to malinké škeble, drobné jako
jikry, pokrývající kamení miliony neprozkoumanýchživotů

a v dálky září tyto malinké světy ultramarinovou září.

Moře nevysvětlitelné. Den zářivý, klidný, bezvětrný a
moře se vzedme, samo ze sebe, z hlubin svých nekonečných
zdrojů a lodi pirátské chvějí se a vzlétají na vlnách a piráti

se modlí matce boží!

*

Nenalézám zde, v tomto prostém jižním venkově, jehož
dějiny jsou mi neznámy, nenalézám zde té možnosti vnitř
ního rozhovoru, jakou mluvím v zemích historických s ka

mením, věcmi, stromy a travou.
Snad zde bydlil kdosi s živou duší, která znala vztahy

citů silných, činů odvážných, snad tu lidé trpěli bolest-



nou a zraňujícívášní, snad tu kdosipředemnouchvělse
hrůzoua krásouvěčnéhozmaru,snad!Alejá nevidímjeho
tváře, necítímjeho dechu,nemámsi co vložiti do těchto
stěn,nemohujich oživitirytmemkrokůznámých,třebado-
znělých.

Kéž bych znala slávu tohoto kraje, kroky Loredanovy,
barvy vlajek benátských,život contů na castelech,život
vítěznýcha životporobených,životbiskupůa životkmetů,
zpěvypři vinobranía tesknotupísní dívčiných.

*

Přišlajsemna mez.Všechnysedmikráskymělykorunky
sevřené.Co se stalo? Pršelov noci?

Nikoli.Tráva byla studenájako sníh, ale nebylamokrá.
Snad proto, že sluncenevyšlo,že jeho lesk rozlilse se

stříbrným zářením na řídká oblaka, snad proto zavřely
svých sedm krás a staly se nepatrnými,maličkýmiteč
kami.

Hory se pokryly mléčnýmimlhami a zahrady hraběcí
ostře a rozkošněrýsovalysvé minaretycypřišovéna jejich
pozadí.Třešněváhavě rozkvétalya na nahých kloubech
fíkovníkůvyrazilyprvé drobnézelenéplody.



A ženy v rudých, sluncem zjemnělých zástěrách a v čer
ných kaftanech s vysokým, bílou šatkou na hlavě krytým
vínkem, kráčejí po cestách jako ve snách, ženouce stáda
černých a bílých koz, nebo předouce opatrně a pilně, kužel
přitisknutý pod paží.



KOSTEL.

Zelené moře létalo ke břehu rozsvětlené, rozzářené, roz
hořené, jako miliony stříbrných plamenů, měnících se v zá
řivou zelenou modř, v jedovatou stříbřící se zeleň. Sesládlo
chvílemi v zeleň měděnkovou. Létalo bílým balvanům
pobřežním, odráželo se o ně a vzlétalo do výše bílými,
veselými chocholy.

Ostrovy ležely v růžově fialové mlze, pod mračny sněho
vými.

Rezavé tamaryšky nakláněly se nad bílými kamennými
zdmi, vroubícími vinice přímořské.

Ve všech vesnicíchvyzváněli do chrámu jednohlasně jako

v Rusku, jako by tloukli na tamtam.
Zeny scházely s hor z osamělých domů ke kastelům.

Byly oděny dlouhými řízami, vysokými vínky, a jejich zla
títe růžové tváře vroubeny byly bílými plachetkami. Jejich
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rudé, tkané zástěry oživují jejich obraz; kráčejí tiše roz
mlouvajíce jako ve snách.

V kostele kastelskémpáchlo uzeným beranem a česnekem.
Červeně zastřená okna jej zatemnila.

Zeny kastelské, oděné zcela černě, ale ověšené šperky,

objevovaly se v šeru, jemuž oko uvykalo. U hlavního oltáře

sloužil kněz mši a na chóru hrál kdosi falešně na varhany.

Muži tohoto kraje, sedláci a vinaři, kteří slaví denně

vjezd na oslátku v průvodu svých dětí, mezků, koz a ovcí,
zpívali zde beraními hlasy, možno říci, že mečeli.

Slovanský bůh, s nímž se kdysi v bohoslužbě dorozumí
vali, mnohokrát pokořený a vyháněný Karlem Boromej-

ským a Římanem Janem z Trogiru, byl tiše a zdrželivě

přítomen mezi mramorovými polosloupy, v těžkém hustém

vzduchu a vnímal pozorně všechny trudy, jež mu byly

svěřovány, všechny písně, jež mu byly ovčími hlasy před-
zpěvovány a nenaslouchal latinským bohoslužbám.



HŘBITOV.

Na terasovitém hřbitově, mezi zprahlými skalami a vy
prahlými domy, pochovávají bohaté vinaře a bohaté ry
báře do hrobů vydlabaných ve skále jako cisterna, uklá

dají je do žhavé vápencové půdy a uzavírají hroby jako
sklepy. Cypřiše a trávníček tu krášlí jenom hroby chudých

a jenom těmto šumí do sna.
Břečťany zde mají barvu jarní, i mladistvou svěžest.
Veliké chudobky kvetou pod cypřišemi, mezi hroby ne-

navršenými, neoznačenými, mezi několika výjimečně bí
lými, nápisem neoznačenými kříži jediné slovo na celém
hřbitově:

„Vicenco, modli se za otce a máť!“

Mladé, zelené fíky naklánějí se z vinic přes maltu zdí

hřbitovních.

A na vinici pase se špinavá ovce s malinkým černým

beránkem.



Chvílemi postojí, zachvěje se, zahledí před sebe zasněně

a rozmýšlivě, jako by čehosi,o čemjiž dlouhopřemýšlí, ne
mohla pochopiti.

Vinicejsou vyprahlé, nerozpučené,hlína hnědá, hory jsou
vybělené,nezalesněné,truchlivé a celý kraj podobá se žhavé
poušti.



DNY M1 J E J 1.

Denněválo z jiné strany světové,a vítr po větru od-
víval květy tamaryškůna březích.

Sluncezapadaloza blankytný oblak, bílé jako měsíca
měsícvycházelnad červánkypolitýmihoramizlatý a záři-

vejsi nezlí slunce.
Staletévavřínyodkvětalyv starých šlechtickýchzahra

dách, okopanévinice připravovalysé rozpuknout!,roze
klaná,provazovitá,jako trpící olivase šedězelenýmdrob
ným listím, strom úporný a s větry bojující,krášlil kraj
složitýmiobrysy.

SousedníkastelvyrovnásepaláciPiyTolomejskév Sieně.
Je snadještěkrásnější.Jehoprvépatro je ve výšidruhého,
je to tvrz z bledého,neomšelého,staletími nezměněného

mramoru,z kameneušlechtilého,pěknězpracovaného.Bal
kon visí ve výši, a schodištěve dvořeje obstavenokvěti
náči místo zábradlím.



Kastel patří dvěma contům, bratřím. Starší z nich má

za ženu hraběnku Trogirskou z domu Fanfognů, mladší má
měšťanskou milenku. Nesneslise oba bratři pro maitresu,
které nechtěla snášeti hraběnka Trogirská. I rozešli se oba

vůli svým ženám, rozdělivše si jmění; mladší se vystě
hoval ze zámku a vystavěl si na pobřeží ošklivou vilu
lacinépráce, nehodnou, aby soupeřilas rodným domemjeho.



iVA MOŘI.

Moře se utišilo na noc a jeho temná hladina přijala
tichý obraz v stříbrných slzách zrcadlených hvězd. A ráno
byla hladina tichá jako kovová deska a hluboké moře vzdu

chové se šedými a bílými obláčky zračilo se poklidně v něm,
kolébáno lehce sotva oddychujícími vodami. Celá nesmír

nost nebeská byla zklidněna a zobrazena v tichu a míru.
Loďka odrazila s námi od břehu.
Byl to bílý člun melounového tvaru, čistý nový člun

učitelův.
Odletěl od břehu a celá krajina kastelská objevila se nově,

vzdáleně, osvobozeně.
Nebylo prachu, tíže, lidí.
Věže chrámové, domy vinařské, tvrdé kastely hrabtd,

bílé, s modravými stíny, krajina rozkošná, snová, zkrás-

něná lehkosti a vzdáleností od pravdy a bolesti lidské,
mizely pozvolna.



Hory modraly se jakousi zimomřivou září, podobaly se

v barvě chladnému a ještě nedozrálému ovoci, nebe bylo
bezoblačné, modré, moře modré beze stínu.

Slunce zapadalo za horami Trogirskými, za Černým

vrchem, za Vláčkoua východní hory zbělely,jako by na ně
byl napadl čerstvý sníh a uložila se na ně bílá mlha. Moře

východní straně bylo hladké, bělostně zlaté, mdlé jako

vnitřek lastury, západu perleťově lesklé zlaté a zelené.

Učitelův syn stál na přídi ve svém opršeném kloboučku,
podobném helmě, v kabátku volném a svislém na hubeném
těle. Jeho jemný profil odrážel se stříbrně na vzdušném

moři a ať se pohnul jakkoli, nebo přehazoval cokoli v hu
bených, hbitých rukou, podobal se postavám a hlavám na
stříbrných plaketkách, jemně vyvýšeným a něžně profilo

vaným.



ZAGORCI.

Zagorci jsou horalé dalmatští, obývající Dinárské Alpy.

Bydlí na nepřístupných, kamenitých horách v kučích bez
oken a spávají u ohnišť v dýmu, který nemá kudy odchá-
zeti, leč dveřmi.

Plodnost jejich malých tabákových a kukuřičných rolíček

jest těžce urvána kamenité půdě.
Živí se kukuřičným chlebem nebo kukuřičnou šlichtou.
Je to lid tichý, překrásný, pokorný.
Strojí se po starodávnu do vlněných krojů, jejichž látku

ženy samy tkají z vlny, kterou samy napředly.

Scházejí se svých skal, se své tvrdé, neláskavé země,
jsou-li vážně nemocni, jdou-li lékaři, nebo jdou-li prodat

několik vajec, jež jsou pro ně jměním, nebo vyměnit je za
trochu oleje na omaštění šlichty. Ženy pracují i po cestě.
Kráčejí zasněny a předou, kudy chodí. Z kužele, obaleného

ovčívlnou,jejž držípodpažím,odpoutávají vláknopovláknu.



Podobají se pilným antickým královnám, počestným Pe-
nelopám, ve svých vysokých třpytících se víncích a bělost
ných šatkách.

Jdou-li dívky do kostela, mají zástěry ověšené penězi,
celým svým malým věnem, jež není vylháno ani pře
hnáno.

Každý je vidí celé.

Viděla jsem kdysi, jak sešli Zagorci se svých hor, žena

s mužem.
Vstali ve dvě hodiny ráno, aby zastihli obvodního lékaře,

nežli odjede do dědin. Bylo jim scházeti pět hodin do údolí.

Zenu bolel zub, měla zánět okostice, týden nespala, od
hodlala se dojiti lékaři.

Seděla s mužem na silnici na stupních lékařovy zahrady

a čekala.

Na hlavě měla starodávný vínek, přes něj bílou šatku,

opásána byla malinově červenou vlněnou zástěrou a oděna

byla v černém sarafánu.
Seděla, mlčela, kývala bolestně hlavou.

Nad ní stál muž, s červenou čepicí v polodlouhých vla

sech, s krkem poobnaženým, s očima sametovýma, soucit

nýma, měkce se třpytícíma. Sešel se svou ženou s hor, do-



provodil ji, čekal nyní, až vyjde lékař z domu, v němž

bydlí, aby přešel do své ordinační síně v sousedním

domě.
Lékař je Polák, vyrostlý mezi lidem nejponíženějším a

nejpokořenějším.Viděl polského chlopa padati před pánem
do prachu silničního, klekati na kolena, klaněti se čelem

zemi, bytost zašlápnutou, které se jenom tyká. I přišel

do Dalmácie, do země po staletí pokořované, zatížené do

nedávna robotou a obtíženou do dneška kmetstvím, to jest
obdělávánímpůdy, na kterou si činí nárok ještě pán, šlechtic

a z níž je třeba odevzdávati mu třetinu všehozisku. O vino

braní rozdělují sedláci všechny hrozny na tři díly: nejlepší

z nich vybírá si pán.
Pánům patří staleté kastely na březích mořských. Ka

stely jsou bývalé tvrze, jsou stavěny z kamene, mají vy
soká první patra, podobají se hradům.

Cypřiše,které je obstupují, naklánějícesvé štíhlé vrcholky,
podobají se ohnutým rapírům; sklánějí se nad hřbitovem
vyplýtvaného života.

Páni, potomci šlechticů, kteří chránili zem před Turky,
žijí nyní v cizině, jenom na podzim, kdy celá krajina jim

musí odvádět dávky, sjíždějí se do země, oživí na chvíli



rodné hrady, aby znovu pak zajeli do Paříže nebo do Říma

utratit získané jmění.
Polský lékař přijel sem do této porobené země a ne-

osvítil se tu.
Ráno, kdy čekali na něj Zagorci, vyšel před dům, spatřil

čekatele, pohodil hlavou, sedl do připraveného povozu a
odejel.

Zagorci, muž a žena, hleděli za ním chvíli udiveně, ale

za chvíli se ztišili a rozčekali se znovu.
Žena kývala tiše bolestnou hlavou, po nové čtyři ho

diny.
Doktor vrátil se obědu, ale nepovšiml si jich.

Muž stál nehybně, žena kývala bolestnou hlavou. Muž
vyňal kukuřičný chléb a žvýkal zvolna sousto po soustě.

Lékař obědval s přáteli, kteří ho očekávali.
Chorvatské služky nosily mísu po míse do jídelny dokto

rovy. Byly dvě hodiny.
Zagorci čekali.
Kdosi z cestujících nabídl jim masa.
Odmítli. Byl půst.
Doktor pil víno, černou kávu, zase víno.
A Zagorci čekali.



Ve čtyři hodiny vyšla na práh manželka doktorova, uvi

děla ženu v bílé šatce kývati bolestnou hlavou, muže stati
trpělivě nad ní.

„Proč pak čekáte, muže bolí hlava, nesejde již dnes!“
zavrčela na ně.

A Zagorci čekali.
Muž vykládal komusi z turistů, jak jim zakázali nositi

staré zbraně horalské.
Měl tvář dětskou, pevnou, kostnatou, prohublou, černou

s dětskýma očima, plnou důvěry.
Nereptal, byl pokorný a trpělivý, jako by mu lékař pro

kázal milost, kdyby sešel, a nikoli jako by jeho nemoc a
jeho strast pomáhala živit lékaře.

Uprosili jsme toho dne lékaře, aby sešel a vytrhl
zub ženě v bílém šatu, aby mohli před nocí vrátili se
do hor.

Ale kdo prosí jindy: Dnes, zítra, po měsíce, po léta?
Denně u všech úřadů a lékařů vysedají Zagorci a čekají

trpělivě přes to, že jsou několikrát odhozeni.

Starému Zagorci dal lékař malinkou lahvičku jodu, aby
jím pomazal synovu chorou hrud’. Zagorec nesl pět hodin

cesty lahvičku, vymazal za dva dni jod a vrátil se zase



pětihodinnou cestou, aby si odnesl novou, draze zaplacenou
dávku léku.

Ale umělec, tulák bez domova, který jako bosák pro
šel Ruskem, plavil se s burláky po Volze, s rybáři po Čer

ném moři, který živí se tím, co natrhá v sadech a nachytá

u moře, který rozbíjí kamenem mořské ježky a pojídá je
snídani, pravil mi o Zagorcích:
„Chtěl bych mezi nimi žiti jejich životem. Chtěl bych

přebývat s nimi v jejich chatách u otevřeného ohniště,

v stálém dýmu, pojídati s nimi o velkých svátcích polo-
uděné, poloupečené berany a zakusovat kukuřičným chle
bem, piti víno z ohromných kamenných lahví, jimž dá
vají kolováti a jež musí držeti druh druhu, chce-li si při-
hnouti.

Chtěl bych naslouchat jejich písním při doprovoduhouslí,

písním, jimiž snad udobřují bohy, starým baladám o mat
čině srdci nebo o reku hajduku Ancheji Simiči.

V horách na hranicích hercegovských, osm hodin ještě
koňmo do hor, bydlí stařec hajduk, devadesátišestiletý.
Kdysi v mládí pobíjel Turky, mrtvé hlavy na koly na
bodával.

Byl to hercegovský Janošík. Bohatým bral a chudým
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dával.Třicet let sedělzavřenýv rakouskémvězení.Roku
1878vedl povstaleckéčety.

Má schovanoucelousvouzbroj a když Rakouskopobí
ralo junákůmzbraně,ukryl všechno.

A nyní je již shrbený,jenomoči mu hoří orlímleskem.
Kdyžjsemtam přišel,obléklse do hajduckýchšatů, svítí
cích zlatýmigombíky,navléklzbraň, na které celý život
spával, pušku hajduckouvykládanou,vytáhl se do výše

a stál náhlepředemnoujako obr, se širokýmirameny,jak
vodívalsvéčety.Vousyhusté,bílé,dlouhépadalyna aksa
mitovou,zlatémprošívanouvestu.Těloobepínalorientální
kostkovanýhedvábnýpás.“

„Chtěl bych s nimi žiti!“ ujišťovalmne, ale málo kdo
chtěl by žiti životemmladéhoumělcea sotva kdo jiný
životemzagorským.



BOHOMAZ.

A ještě o mladémumělci.
Je bílýa růžový,má dívčípleť,je plavý,útlý, s řídkým,

nazlátlým plnovousema se rty červenými jako by je
natřel karmínem.

Na horkém, bílémnáměstí splitskému stolu před ka
várnou jsme ho poznali.

Má bílého psa; jmenuje se Lomša. Bohomazžije na
Bračuv chatrčina břehu,mezirybáři. Slýcházdecelénoci
biti velikémoře,slýcháv nocivracetiserybáře,slyšíjejich
monotonní,jednotvárnépísně,zpívanézaprůvodveslům.

Vídá,kterak táhnou vlečnélodi,plné stříbrnýchživých
sardinek.

Žije s rybáři, peče si rybičky, namáčí chléb v oleji,
neboť ryba není jídlo, ryba je jenom chuť!

Prošelpěšky Rusko, projel Volhu, žije léto ve světě

a pojede nyní po moři do Bulharska.Prodá svou kuču
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(lidé tvrdí, že se jenomdomnívá,že ji měl),pojedes ry
báři na plachetní lodi, pod hlavou bude mít psa a při
kryje se houní, pod kterou vystudoval. Rybáři v noci
buď spí nebo hrají karty. Jeden je vždycky na stráži;
malíř napíná s nimi plachty a pracuje s nimi.

Nemá-lipeněz,chodípo farách a prosío práci. Řekne:

„Jsem natěrač, nemám práce!“ Přivítají ho s radostí.
Ježíšekmá velkýnos.Je třeba ho zmenšita zasenatřít,

aby nebylo znát, že bylo co měněno.Dají mu židli na
oltář, láhev vína a honoráře zlatýchza zmenšenínosu
a živího po dobupráce.Nemohoupochopit,že tak levně
jim Ježíška opravil. Jindy z černooké madonny dělá
modrookoupannu a protože věřící touží, aby měla na
malované nehty jinou barvou než ruce, vyhoví jim a
namalujejí průsvitnénehýtky. Na obrazenic již nebylo,
bylo to holé plátno. Tvrdili, že tam byl pán Kristus

a že koukal na všechny strany. Udělal bohomazpána
Krista jak ho chtěli, aby koukal na všechny strany.
Žoldnéře u Kristova hrobu namaloval jako rakouské
vojáky s dubovýmlistím. Malovala přemítal, jakou by

tu založilv Dalmáciizoologickouzahradu, jak rozmnožil
osly.Myslilna ostrovSmidol.Na tom nic není: tam chtěl
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založit chov oslů. Bohomazví, že toto všechnoneníjeho
pravýživot,ví, žese učiluměnía želežívelkoutesknotou
nevyjádřenév něm.

Vypravujes úsměvemo všechsvýchcestáchpo farách,
odsuzujese snad za ně, ale cítil, že nad uměníVzdáváse
samotě, prostoře, vodám, větrům, písním rybářským,
bezbřehýmdním a nocem,životu pod nebesy,svobodě.

Povídají o něm, že v předvečersvátku na Vzkříšení
roztesknil se po tvaru a šel na hory malovat východ
slunce.Alenemalovalnic. A to bylojedinkrát, kdy ho to
silně přepadlo.

A ještě jednou v největšímlijáku a v pološeruvylezl

na přídu a tam maloval šero a vlhko, vodu a mlhy.
Koupal se v moři a chytal mořskéježky; rozbíjel je

kamenema jedl je jako barbar.
Líbily se mu ženy s pytly na hlavách, vykladačky

zboží lodního. Jejich postavy jsou přímé od břemen
nošených na temeni lebky, jejich hruď vysoká.

Bohomazstoupnesi mezilidi, nepozdraví,hledí na ně,
naslouchá.Kdyby pozdravil,všechnoby ztratil. Ale on
se náhle vsune do hovoru, něco problebtne,za chvíli se
sám napije z jejich sklenice a přátelství je navázáno,



srdcedokořán.Jde-li do hor, neholíse, vezmesi špinavé
šaty a lidé ho pokládají za svéhoa říkají mu majster.

Zná se se všemiprovazníkyv přístavě, se všemi,kteří
prodávají modrou skalici a džbány na víno.

Alenyníchystásena Černémořea vrátí seza tři měsíce.
Do té doby počkajívšichnisvatii všechnyoltáře v zemi.



MADONA Z NAMORÍ.

Dva černí mrštní muži vešli s námi do chrámu, postave
ného na břehu mořském, do kamenného a nechozeného

chrámu, z jehož zdivá roste smokva, plná zelených, drob

ných plodů.
Muži byli vysláni, aby nám ukázali poklady Madoniny,

obraz kardinála Narenzy, jeho roucha vroubená krajkami

benátskými, ostatky svátého Felixe, vojáka a kavalíra.

Domnívala jsem se, že poklady budou nám ukazovány

za asistence a budou vyňaty z wertheimské pokladny.
Veliká poctivost tohoto kraje, kde nikdo nezamyká dveří

a vrat, kde není závor ani klíčů, ničím nedotčená víra

v.zázračnost sochy Mariiny zjednodušila tuto administra
tivu.

Od pokladu mají klíče dva kostelníci, poněvadž nikoho
nenapadá, že by se mohli kteréhos dne domluvit a poklady
odnésti.



Klíče válí se v nezavřené světnici na polici.
Zázračná Madona je ve výklenku zavřena jakousi okenicí

a otevírána jenom ve významných dnech.
Je to Madona mladá, elegantní, Španělsky koketní, na

strojená v slušivé, vysoké, jako květinový kalich se roze
vírající koruně. Sedí tu po celé všední dny zavřená v al-

márce a drží na levém lokti malinkou božskou, také koru

novanou loutku. Na pravý loket položilijí kytici papírových

růží, od nichž jí rozkošně splývají na kolena dlouhé broká

tové stuhy, zvyšujíce ještě její světáckost.
Šperky, jimiž jsme měli viděti ji okrášlenu, jsou uscho

vány ve výklenku pod jejíma nohama, obutýma v aksa
mitové pantoflíčky.

Kostelníci — rybáři, kteří povalují ve svých příbytcích

klíčeod zázraků, sehnuli se do výklenku a vyhazovali z něho

krabici po krabici, poklekli nim a začali se hrabat ve
špercích spletených, od sebe neoddělených,leviti náušnice

ve tvaru košíčků, naplněných perlami, benátské kříže a
prsteny a podávali nám je plnými hrstěmi.

Všechna ta spousta zlata, ženských šperků, robená pro
barbarskou zem, zčernala a zesmutněla trochu vlhkostí ko

stelní. Nejvyšší zoufalství, ve kterém byly Madoně oběto-



ványšperkyzásnubnía nevěstské,ulpělona filigránskych
zrnechnáhrdelníků,na perláchnáušnic.

V této zemi,kdeje láskaa svatbanemyslitelnábezdarů,
všechnyvzpomínkyna svátečníchvíleživota,na vyznání,

na prvou procházkuse ženichem,na chvílesvatební,jsou
spiaty se vzpomínkouna šperkyve dnech těch darované.
Ženy,které je obětovaly,truchlilypro ně a odervávalysi
je jenomproto, aby uplatilyBoha tímto největšímodřek
nutím.

Krabicebylynavršenyzlatém.Nemálobývaloasismutku

v krajině.
VeselouMadonustrojívaliobčasdo tíhy zčernaléhokovu.

Řetězna řetězeležína jejímdřevěnémhrdle.A její růžové

prsty jsou úplně pokryty benátskýmiprsteny svatebními.
Vysokýbělovlasýfarářpřišelnáspozdravit.Kývalhlavou

ke každé naší poznámcea řekl nám, že darů se nakupí
časemtakovémnožství,že je nutnoodprodatzaslzenézlato
svatební.

Provodilnásochotněposakristii,dovolilprobíratisev or
nátech, vyšívanýchnevkusněitalskými jeptiškami,které
zašilyzlatýminitěmido červenýchaksamitůvšechnusvou
marnoua nikomunepotřebnounudu.



Ukázalnámprádlempokaženouslavnoubenátskoukraj
ku, kterou prodá co nevidět berlínskémumuseu.

Je to krajka vroubícíalbu kardinálaNarenzy,zobraze
ného na stěně sakristie.

Zavedlnás oltáři, na němžleželave skleněnérakvičce
do rokokovéhobrokátunaparáděnákostra sv. Felixe.Jeho
lysé prsty byly oděnyve stříbrné rukavice.Byl to voják
římskýa papežkterýsidarovaljehookrášlenékostichrámu
Madonyz Námoří.Farář se chlubiltímto darema vyzna
menánímpapežovým.Kostelnícidrželičernouclonu,aby
chommohlipopatřit na skleněnourakev. Pak ji spustili,

a mrštně,jako když vytahují sítě plné ryb, oba kostelníci
bez kabátů, jenom ve vykasaných rukávech košilových
vrhli se k zemi rozházenýmšperkům,chrastilijimi,uklá
dajíceje do škatulíobratněa hbitě, jakobyschovávalilup.



TROGIR.

Modrémoře,modrénebe,modrémlhy,modrázáře,modrý
svět. Chladné,bělavé, čekankové,hořcové,zimostrázové
modře střídají se, splývají. A do moře vybíhákamenné
městoplavéa nahnědlé,staré, slavné,nyní odrané,s mra
morovouvěží,štíhloua bíloujako minareta vnucujesvůj
obraz modrému,jako ve snách se pohybujícímumoři.

Trogirje městobiskupské,městoumělceRadovana,pev
nost italská, město slovanskébohoslužby,působištěJana
Trogirského,městoostrovní,seskupenéna nejmenšíploše,
podivné,jako z hroznépohádky,úzkostněkrásné,ovinuté
pobořenýmihradbami, odraným kastelems prolámaným
cimbuřím,město slovanskése znakemsvátéhoMarkana
branách,pobitých hřeby, město podobajícíse jedinému
mnohokřídlémupaláci. Náš hradčanský hrad zaujímá
jistě trojnásobněvětší plochunežlicelýTrogira myslím,že
by snadno složilcelé městodo dvou zámeckýchnádvoří.



Malé náměstí ve středu této středověkésevřenévrzet
je utvořenoz paláců, loglia dómu, je dlážděnovelikými
čtvercivápencovými,podobáse sálu,je uzavřené,auzounké
ulice,které do něho vbíhají, mají šířku domovníchdveří

a neobírajínáměstío domáckostpokojovou.
Románskákatedrála ze století třináctého,zhnědlásta

letími,má předsíňkrásnýchrozměrů,a předsíňta je schrá

nouportálu mramorového,měkcehnědéhoa mdlobnělesk
lého, chlazenéhověky jako laskavourukou.

Hluboké,něžnéhnědé stíny, jemné jako na staré sloni,
leží na postaváchportálu, na reliefecha na ornamentech
mistra Radovana.Dějinamilidskéhosrdceověnčilvzácný
portál románskýa postavilmu na stráž ty, kteří byli vy
hnáni z ráje, i ty, kteří lidstvo do něho chtěli navrátiti.

V katedrálepřecházelijsme tiše po náhrobníchreliefech,
jimiž je kostelvydlážděn.Kdo pod nimi spí? Snaditalští
biskupové,kteří zde po tisíc let vládli dušemilidí?

Kostel je šerý, lavicegotickésotva rozeznat,obraz od
Tiziana je jako kus čokolády,nic na něm ve tmě ne
uvidíš.

Rakev Jana Trogirskéhove světlékapli je všechnapo
kryta valícímse zlatohlavem.



Malým okénkem padal pruh světla do tmavé postranní
lodi chrámové, osvětloval dvéře, látkou potažené, vedoucí
do sakristie, tvořil tam na zemi slunečný rybníček.

Dvéře sakristiové se otevřely. Vyšel kanovník ve fialové

sutaně, v krajkové rochetě, ve fialovém límci, ve fialovém
kvadrátku. Vystoupil z temné sakristie doslunečnéhosloupu,

a barvy jeho roucha zazářily, zastříbřily se, roztály v něm
jako barva ve vodě, jako vosk na teple, ztratily obrysy a
změnily se na chvíli jenom ve fialové, těžké světlo.

Kněz měl bílou hlavu a vystoupil ze zářícího kruhu do

tmavého pozadí chrámového. Tím všechno uhaslo.

*

Trogir leží na ostrově a je spojen dvěma mosty: s pev
ninou a s velkým ostrovem.

Na ostrově leží klášter Mariánský, na břehu zahrada
hrabat Fanfognů, staré panující rodiny rakouských Italů.

Na břehu západním moře podobá se tichému rybníku.

Na travnatém pobřeží proti zapadajícímu slunci stojí osmi

boký chrámek na sloupech s pěkně profilovanou střechou.

V podvečer na nábřeží pod křivými piniemi procházel se
celý Trogir, vysypalo se tam všechno obyvatelstvo. Alpy,
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které obkličují obzor a modré moře s perleťovými lesky,
zrůžověly průsvitnou jemností červánkovou. Na tomto
světlém pozadí lidé i stromy pohybovali se černými silue
tami a podobali se těžkým nevykoupeným stínům na po
zadí kouzelném, nepopsatelně vzdušném a chvějícím se.

Než však jsme objeli při odjezdu město a vyjeli na cestu
mezi podhorské sady olivové, do této campagně nenasycené
krví a neoslavenévítězstvími, hory proměnily na novo svou
vzdušnoukrásu, zmodraly modří azurnou nad mořemživým,

stříbrným, nad slavností věčného proměňování, splývaly

dlouze s blankytnou tmou a potopily se do ní.
Olivy, stromy úporné, žilnaté, vzdorující větrům, s koru

nami něžnými, kadeřavými, znamenaly a zdobily celé ná-

moří svými posvátnými siluetami, námoří, šeré nyní a
celé rozvzpomínané na nymfy tančící a na najady snící na
okrajích kamenných cisteren a studní, na dcefy Diovy,

které teď již nenavštěvují siré louky česnekové, kraje hý

kajících oslů, domova mečícího selského Pana s beraní

hlavou.



ODJELI JSME Z KASTELU.

Tavolník, strom svatební, kvete bíle, květ na kvetu, větev
nad větví. Voní medem a očekává nebo přijímá návštěvu
včelí.

Veliké, růžově nafialovělé pivoňky, plné ukryté hořké
vůně, odkvětají ve stínu vavřínů, za zpěvu slavičího.

Maličké bílé růžičky rozkvétají nad branou zahradní.

Kteréhosi rána objeli jsme zálivy mořské. Na březích
kvetly svěží, veliké, utěšující louky, zelené jako v Čechách,

na stráních kvetly nevonné akátky a moře v zálivu podo
balo se rybníčku husímu.

Odjeli jsme z Kastelu.



DUBROVNIK.

Růžový akát rozkvetl v hradebním příkopě dubrovnickém
pod staletým zdivém, v sousedství vrby smuteční.

Přísné nebojácné hradby, vyjadřující sílu a nezdolnost

města, stoupají po úbočích. Stoupají věže, cimbuří, koruna
nad korunou a vyvrcholeny jsou Minčetou,ladnou a slavnou
věží, podobající se Andělskému hradu, ale vstavenému na
hory a skály, obklopenému cypřiši, ověšenému staletým
břečťanem na pozadí hory svátého Sergěje,na pozadí strání

se sady olivovými, na pozadí mramorových vil.

Růžový akát rozkvetl pod Minčetou.

Maličké bílé růžičky rozkvétají nad branami městskými,

přepadávají po jejich temném zdivu, nad hlavou svá
tého Vlaha, patrona dubrovnického, po bráně, koruno

vané mladými břečťany, střežené starými rozhovořenými
topoly.



Staré břečťanystékajípo opevnění,travičkyse uchytily

a rozrostlysekři mezi starým zdivém,sluncehořízeleným
ohněmna travách a na listí jižníchtopolů.

Chládekvycházíz hlubin příkopů, z těchto hlubokých
zahrad,v nichžnyní tmí se od ztrnulýchstínů pinií, a zde

se lehcepohybujírozechvěléstíny poupat piniových.
Blankytnémořeležípod těmitopříkopy,posílásemsvůj

lehký čistotný dech.
Snadbyloprávě tak nevinněmodré,sluncetak laskavě,

horoucněsvítilo,když pozbývalDubrovníksvé svobody.



STRADONA.

Dubrovník od brány ke bráně protíná Stradona, jediná
široká uiice v celém městě, ulice palácová.

Je to bývalý kanál, spojený kdysi s mořem, později ulice

patricijská.
Palác řadí se podle paláce ve dvou přísných řadách, druh

podobný druhu, s vysokým prvým patrem nad polopatrem
služebnickým.

Bílé žaluziekryjí podvojná okna, zasazená do zdí kvádro

vých, nechozených, za věky zrezivělých a zhnědlých.

Je večer, neděle, krámy s orientálními koberci, výšivkami

a šperky jsou zamčeny.
Nad Stradonou v hluboce modrém nebi mezi bílými

obláčky stojí měsíc.
Žlutá světla hoří ve svítilnách.
Lidé procházejí se středem ulice.

S



Vtomtoneerotickémměstě,kdeženyjsoupřísnéa cudné,
nesmímuž promluvitise ženouo lásce,nenabízí-lijí sou
časnězlatosvatební,nezavěšuje-lijí na šíjiuměléhozásnub-
ního šperku.

Zeny,ač je jich tu třikrát vícenežlimužů,procházejíse
samy, muži též. Není tu koketováníani flirtů. Chodípo
ulici, jako by o soběnevěděli.

Osmanism,kterýtu pomísilnářečí,zabarvili zdejšímravy
a ještě dnes cítíte tu staletý protektorát osmanský.

Nejsmíšenějšíobecenstvoprocházíse po Stradoně.
Jsou tu nafintěnéměstskéslečny,cizinci,ženy důstoj

nické,chlapiz přístavuv rozkřápaných,na bosoobutých
botáchs nohavicemirůznédélky,bosáci,různímalí Gorci,
mužiz Brenskéhoúdolív starých,temněmodrých,fialově

a rudě vyšívaných,klasicky krásných kabátcích a ve
stách, s fezy na hlavách, opásaných červenýmia širo
kými šályv krátkýchgatíchnad vlněnýmivysokýmipun
čochami.

Projdoutu tišeženyz venkovaDubrovnickéhov černých
vrapovanýchdlouhýchsukníchs kabátky nad pas, žlutě
pásanés červenýmiokrasamina prsou, se sněhověbílým,

po neapolskúsloženýmšátkem na hlavě.
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Nebopřejdev tichounkýchkrpcíchDalmatinka,všechna
bílá, oděnáve spodnísněhovérouchoz bosenskélátky, se
širokými,v zápěstížlutýmvyšívánímzdrhnutýmirukávy,

v kamizolcevroubenéžlutými prýmky, která jí podpírá
ňadra, a v dlouhémsmetanovémbílémkabátci natkaném

z vlny, doma napředené.
Její oblá, krásná, trochuumíněnái plachá tvář je slun

cem ohořelá.Její postava je vysoká,ztepilá.
Má vzorkovanoupestrou zástěru i torbicu,má krásné

dlouhéhnědé ruce s bílými nehty, šíji má ovinutudvěma
šňůramikorálů a na černýchlesklýchpřičesanýchvlasech
má malinký,trochusměšný,červenývínek,sesunutý le
vémuuchu,setřemikarmínovýmiponponky,kterýzadržuje

naoběstranypřepadávajícíplachetku,splývajícíjakozávoj.

*
Kostelfrantiškánskýa klášter založenýsamýmsvětcem

otevírá nádhernouStradonu.
Zemětřesenízbavilo jej mnohýchokras a zničiloumě

leckádíla. Jenomportál chrámovýs cudněvmodelovanou
pietoudo křehkéhotříobloukugotického,myšlenýa prove
dený s neskonalouněhou,pozůstaltu z prvýchčasů, uše
třený zemětřeseními ohněm.



Z ulice palácové,kterou proudí celý svět, za minutu
možnoutéci se do křížovéchodbyfrantiškánskéhokláštera

a octnout!se v nejhlubšítišině,v zamyšlenézahradě,podo
bající se studni pokojea míru.

Křížováchodba,dílobratra františkána,s vysokými,po
dvojnými,štíhlými sloupky, překlenutými hustými ob
louky, tvoří loubí křehkéa vznešené,vzpomínajícína Al-
hambru.

Zahradav jejím středu je rozdělenadvěmařadami ka
mennýchsedadelve dvěpole.Fontánase sochousv. Fran
tiškaz Assisiuzavírátento letní středověkýsalonmnišský.

Červenérůže rozkvétajíuprostředpolí zimostrázových,
vedlevějířovýchpalem.V jižnímúhlu vyrůstá starý vy
soký pomerančovník,plný zlatýchplodů.

Vůněrůží,voskua ještě něčehoněžného,neznáméhonese
se tichou chladnouzahradoua z chrámu donáší se sem
hlubokýhlas varhan a zpěv mnichů.

Pod klenbamichrámovýmispí velkýbásníkchorvatský,
Gundulič.

Na konciStradonyv klášteředominikánském,stavěném
jako pevnost,v převysokémchráměpřed branouPločskou
chovajíbroskvověkrásnéhoTiziana.



Gotické nádvoří s křížovou chodbou, plné chladných ze
lených stínů, má blankytný nebeský strop. Rezavá věž se
dvěma zvony, vystavěná něžnýma a zbožnýma rukama
frátera Stefana, hledí do této tiché zahrady.

Fíkovník, oranžovník, moruše, třešně, růže a pelargonie
vyplňují tichou prostoru, rozrůstajíce se mezi gotickým
krajkovím, vyplňujícím oblouky.

Když jsme před požehnáním bloudili kostelem po půdě
někdy zneklidněné, vyslechli jsme, kterak vášnivý domini

kán domlouval věřícím, aby stůj co stůj neodkládali nic

na zítřek.



JARO NA HORÁCH.

Vystoupili jsme na Konavli po úzkých, křivo se vinoucích

schodech, mezi vilami, zahradami, sady, vysoko po úbočí

hory sv. Sergeje, vysoko nad Dubrovník, Pilu a Gruž.
Schody jsou mramorové, sestavené z náhrobků, nápisy

možno na nich ještě čisti.
Vystavěli je kdysi jako příchod mramorovým vilám,
vilám patricijským, rozbořeným a zničeným, a nyní je

po léta opravují mramory ze zřícenin. Rusové s Černohorci

zničili všechny architektury na Konavli a na Lapadě. Pa
láce stojí v starých sadech beze střech, se zpřeráženými

sloupy, s vyraženými okny, s balkony, za nimiž již není
stěny ani dveří.

Mladé sady olivové s koberci svěží trávy a kvetoucím

hájem silenekobklopují rozbité paláce, vystřídávají zahrady

zelinářské se svěže přerytou, hnědou vlhkou prstí a záhony

čerstvé, vzrostlé zeleniny.



Po rezavých kamenných zdích přepadávají keře růžové,
derou se z nich kvetoucí stvoly irisů, popence, lebedy a
šalvěje, žilnaté olivy ční vysoko nad břehy, nad stříbřitě
perleťovým mořem, nad přísnými, od Pily sem stoupajícími
háji cypřišovými.

Mračněmodré ostrovy leží pokojně v růžově zlatém moři
pod nebesy blankytně sezlátlými, lehoučkými jako zářící

páry.
Rezavě červená cesta vine se nyní vysoko nad Gruží,

stále mezizahradami, obklopujícízříceniny nádherného vilo

vého města, nikdy nezhojené rány mrtvé republiky.

Potkáváme dvě děvčátka asi desetiletá; nesou ve svislých

ručkách kulatý nízký koš, plný svěžích právě nařezaných

malmaisonek. Kolébají jej ve svislých ručkách a posílají

do vzduchu vůni bledých poupat.
Živá, dravá, křišťálová voda letí krytými vodovody, ženy

a stařeny vycházejíce ze statku, s vědry na ramenech vy
stupují po nekonečných schodech, aby načerpaly vody a
sestoupily s plnými vědry ke svým kučám.

Šeří se. Třívrchý ostrov Lapad, ostrovy Dachsa a výběžek

Malfi,modré nyní temnou makovou modří, září v stříbrném,

zvolna hasnoucím a v modro s nimi splývajícím moři.



OSTROV LOKRUM.

Modrémoře pracuje na březíchostrovních,vyhlodává
jeho skalnatébřehy trpělivě,po tisíciletípracujena kraj
káchvysekávanýchdovápenců,podemleloskály,proměnilo
jev jeskyně,vedralosedopodzemí,posílátamsvojevzbou
řenévlny, vytvořilosi na ostrovězelenězářící,čistéjezero

sbílýmchvějícímsednem,vytvořiloceléskalníměsto,malý
amfiteáterna břehu,a samo do něho občasvystupuje,ve
svém největším vzrušení a rozjásání,zpění-lise a roze
zpívá.

Ostrovje jedinýháj piniový,nakloněnýpo směrusever
ních větrů, plný rozkvetlýchanemonek:modrých,bílých

a fialových.
Sluncerozpouštívůně pryskyřicové,vánek mořský je

kolébá,sdělujeje, donáší,oblévájimi člověka,dotýká se
nahépleti,vlníse po zlatýchstínecha mokřezářícíchsvět-



lech na keřích, květinách a hebkých neznámých travách

jižního ostrova.
í Svatými sliby, vyslovenými v neštěstí, byl založen zde
klášter benediktinský. Mladí patricijové, kteří sem byli
dáváni na výchovu, procházívali se po pěšinkách mezi va
vříny, myrtami a modře kvetoucími keři rozmarinovými,

opakujíce zde svá cvičení a předčítajíce Eklogy Vergiliovy,

kterým nerozuměli, a listy Ciceronovy,které je nezajímaly.

Kdo obcházel ještě sličné břehy této rajské zahrady? Snad
odpočíval zde palestinský rek, z rodu Plantagenetů. Bu

doucí římský císař ukrýval se tu před sultánem, hrdinou

z Kosova pole. Mniši benediktští, naslouchajíce jim z dáli,

psali tu dějiny slovanské na listy pergamenové, psali tu
slávu, psali tu pád.

Vůněpryskyřicová rozpuštěná v nejčistšímvzduchu bloudí

bezpamětným ostrovem.
Modré moře, modré nebe, bílý klášter, bílý žár, ticho,

samota.
V rozkošnýchhouštinách chystá se růže jerišská rozsvítiti

na dvojitých listech své vonné noční květy.
Šedé keříky pelyňkové připravují svou nahořklou vůni

pro pověstné likéry klášterní, červené svlačce vinou se po



jetelech, břečťany přilnuly starým dubům, obrůstají vetché
zdivo černé cypřiše, tyčí se mezi zeleně stříbrnými olivami

a mezi rozvoněnými piniemi nad mladou, lehoučkou, zlatě
zelenou travou.



RÜZE.

Růže kvetou po celé krajině dubrovnické ve všech za
hradách. Koše jich stojí na tržišti před hotelem, žardiniéry

na bíle prostřených stolech v hotelu jsou plněny denně

čerstvými květy, každý muž má zatknuto v knoflíkové
dírce po růži, a ženy jich nosí v rukou po kyticích.

Stráně Brenské rozkvétají pěstovanými růžemi. Madame

Druschki hluboce a bez poskvrny bílá sněží se velikými

poupaty na celémpoli.Vracíte-li se od vodopádů Brenských

a zastavíte-li se v zahradách českého zahradníka, navrší

vám celý kočár nejsličnějšími růžemi. Přináším si denně

domů svěží kytice růží, voním nim, kladu si je na oči

a na rty, ale nedovedu obsáhnout jejich krásy, pochopili

jejího smyslu a dosytit! se jí. Stále mi cosi uniká. Vzpomí-

nám-li u nás na severu, v zimních měsících vzdálených

daleko kvetoucích růží, můj sen mi povídá mnohem více

o jejich čarovných bytostech; představuji-li si jejich jemnou



vůni, něhu jejich pleti, mroucí krásu jejich prchavých, a
bůh ví, zda stěhujících se duší. Tato vzpomínka vzrušuje

mne mnohem více, než držím-li jich plné ruce a kladu-li

jim marné otázky.

I jahody objevily se na trhu v malých košíčkách i na
stolech v jídelně hotelové. Jsou to vonné veliké jahody

lesní, z lesů, jichž tu nikdo neviděl.

V proslulé zahradě trstenské jsou ulice zimostrázové po
kryty bledými drobnými žlutými růžičkami, všechny zdi a
dřevěné mříže této francouzské zahrady kvetou tu popína
vými růžemi. Čajovky pnou se po kamenném paláci; jejich
těžké květy věsí žluté, vonné hlavy. Rozhořenékeře kvetou

na terasách. Růže kvetou po celé krajině dubrovnické, ve

, všech zahradách, a z údolí Brenského vozí jich denně na
vršené vozy do kamenného Dubrovníka.



OMBLA.

V celém Dubrovníce není koupelen, kromě v hotelu Im
perial. Jezdím se tedy koupat do Ombly, do krásného slo
vanského, málo navštěvovaného sanatoria. Vsedneme do
loďky, aby nás tam přenesla. Loďka se pohne a odrazí na
modré vody. Na lodi spadne s člověkaveškera tíž a všechny

pocity promění se v radost, oproštění, lehkost a v štěstí

utvářené z toho všeho.Vonný vzduch, mírný vánek hluboké
modré vody Ombly, která teče polořekou, polomořemmezi
dvěma pohořími vápencovými.

Převozník nás převáží ústavu. Převozník má podivnou,
nikdy neukončenoupráci. Sotva dojede na levý břeh, volají

ho na pravém, a sotva se octne na pravém, haleká již někdo

na levém. Převozník je krásný, starý, bělobradý obr.
„Kolik chcete za převezení?“ ptám se ho.

„Eh, kolik dáte!“

„A kdybych dala milion!“



„Ó,“ smějese převozník,„já nevímani, co to je.“
Vodav ohromnébílé vaně je zcelazelenáa průsvitná,

pleť v ní zbělí jako perleť pod bílýmvoňavýmmýdlem.
Nelzese dosytiti této lázně v čistém,pěknémdomě!Vra
címese a svěžestz rozkošnékoupele,štěstí z chladnéči
stoty provázínás na loďku.

Na břehu, němužse blížíme,objevilse nevelkýpalác.
Ptám se obra převozníkana jménomajitelovo.„ConteCa-
boga“ odpovídápřevozníka bez vyzvání zahouká, při
držujedlaněu úst, směrem hraběcízahradě.

Hraběcízahradníkv lidovém,barevnémkroji, ve vyší
vanévestě a ve fezuvycházínám vstříca uvádí nás v za
hradu.Všechnaloubíběžíhvězdou palácido středu nád
hernéhosadu. Palác je renesančnía má ladně klenutou
loggiijako palácna náměstídubrovnickém.Stojípod hlu
bocestinnými terasami, plnými černýchstínů a hustých
vůní. Japonská kamelieje obsypánavoskovýmikvěty a
sklání se nízko nad mramorovýmiterasami, porostlými
růžemi. Dvojí vůně mísí se tu v lehkém vzduchu moř
ském,sestupujepo terasách moři, obklopujestaré sály
palácové,ukončenépo oboustranách vyloupenýmikap
lemi.



Stará kontesav černémrouše,zabalenáv černémhed
vábném šátku, naklání s terasy nad moře svou šedou,
osudemvyhloubenoutvář.

Mořevoní jako prádloschnoucína slunci.Jeho zázračná
zelenámodř s fialovýmiskvrnamišupinatíse stříbrněpod
zahradouCabogů.Západje ozářenzapadajícímsluncema
Daksazdá sehořetijako azalkovýkeř uprostředsvětelného
moře.



LAPAD.

Lapad je poloostrov na území dubrovnickém. Je to
malý ráj, země zaslíbená, krajina radosti, kde příroda
přináší nám vzrušení a opojení. Lesy piniové střídají se
se sady olivovými, staleté, svěže zelené duby, spojované
festony živě rostoucích světlých břečťanů, stojí tu v za
hradách opuštěných, vedle paláců rozbořenýcha vymřelých

a chladí svými hlubokými stíny mramory zvětralé a po
kryté staletou plísní.

Kdysi, kdysi bývalo to zahradní město, oleandry tu stí
nily vily patricijské. Nyní sto let již stojí všechno v ssu-
tinách.

Růže zdivočely, zahrady ztichly, hřbitovní cypřiše na
Mihajlu dorostly do výše a mohutnosti.



NA MIHAJLU.

Pod terasami sadů olivovýchleží tento šlechtický hřbitov.
Bílé hrobky svítí v žárném slunci. Temné polední stíny leží
pod keři růžovými. Nevonné bílé růžičky visí s větví jako
mučenky. Drobné věže nerozvitých lilií tyčí se pod sta
letými, hustými, zelenými cypřišemi, plnými černých stínů

a jakéhosi nepopsatelného klidu v staletém vztyčení pro-
měnavým nebesům. Lehounký vítr šumí v růžích nad hro

bem conta Konstantina Vojnoviče:
„Odvěké čeká vzkříšení,“ je na něm napsáno.
Tajila jsempláčna hrobě Konstantina Vojnovičea chvějící

mi se rty odříkávala jsem věnování z dubrovnické trilogie:

„Tyto tři ratolístky — vavřínu, pelyňku a vřesu — Otci

za života darované, nyní na posvátný náhrobní kámen mu
kladu, aby neuvadlyve stínu cypřiší na Mihalju'.“

Položila jsem kytici růží na bílý Vojnovičův hrob, pod

cypřiše, které mají kmeny jako plynoucí voda.



KOSTEL PANNY POMOCNÉ.

Jižní slunce tvoří hlubokéstíny v houštináchvavříno
vých a rozmarýnovýcha jakými světly ozařujerozkvetlé
akáty! Hrozníčkybohatýchkvětů se žlutě zelenýmlistím
sezlátnea zazáří jakýmsinepopsatelnýmlahodnýma ble
dým rajskýmzlatém.

KostelPanny MariePomocnéstojí na Lapaděuprostřed
zeleněproti mořskéstraně.Všechnylodi, které míjejí toto
pobřeží, sklánějí před ním vlajky a pozdravujíjej vý
střelem.

Kostelíček je naplněný obražy a lodičkami,věnova
nými sem lidmi, zachráněnýmiz bouře mořské; vzývali

ochraně volali paní tohoto chrámu,matku boží po
mocnou.

Obrazypředstavujícíloděve chvílíchkatastrofy,modely
lodí zachráněných,provedenýchve stříbře, plní stěny ma
linkéhokostelanámořnického.
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U drobného sloupkového zborceného oltáře slouží kněz
mši, úplně bez účastenství; živé duše není tady. Odříkává
modlitby, mumlá cosi, obchází z prava na levo, umývá si

ruce, opakuje po miliónkráte, unaveně velký symbol Kri

stovy modlitby.



PRÍRODA.

Kypivý břečťan objímá košaté duby, zelená se na zříce

ninách mramorových paláců. V hebkých, jasné zelených

barvách rozkvétají bílé a růžové květy česnekové. Ostru

žiny obepínají družné a oddané mladé vavříny, zimostrá

zová pole kvetou modrými očky a silénky vroubí cestičky;

střídá se tu jasan s lískou a vzrůstají tu ohromné pryšce.

Hory jako bledá oblaka vystupují jemně za temnými úzkost

livě se vznášejícími cypřišemi a moře se leskne v dálce

ledovým leskem, vine se kolem šedých ostrovů, pod sady
piniovými, pod nimiž zlátne komonice, janovec a dýchá
mateřídouška. Planý ječmen se tichounce zachvívá v dechu
maestrálu pod starými stromy olivovými.

Fíky leskly se svěžímleskemmladosti jako zelená zrcátka,
vinice střídaly se s lúkami plnými planého ovsa a růžově
fialovésvlačcerozevíralysvé veliké jižní slavnostní kalichya
popínaly sepohustých křovinách a svěžíchkypících travách.



SORGO.

Sorgoje stará zahrada na Lapaděse sesutýmrenesanč
ním palácembezestřechy.Prvé patro s balkonymá okna
již jen do polovice,a stropů uvnitř již není.

Přízemízanesenérumem, kde jsou naházenélopaty a
stará síta, působívlhkouhrůzou.

Na drobnýchštíhlýchsloupcíchpostavenáloubíporůstají
nepěstovanourévou. Pěšiny zarostly travou a páchnou
hořkouvlhkostí.

Před stavenímnedomřelyještě tři staletépně olivovéjiž
téměř bezvětví a bezlistí. Kafrovník,který stojí naproti
vile,proměnilse stáříma podobáse vrběsmuteční.Povrch
kvádrů mramorovýchzvětral a zplesnivěla drobnolistá,
hořkájako teplésyrovémasopáchnoucíbylinkajej obrůstá.
Usazujeseve skulinách,spouštísev celýchkříchpo zdivu;

ano páchne teplou lidskoukrví.
Sloupovéloubívedeaž pod terasu, podschodištěsesuté,
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zarostlébřečťanema již tak dlouhonepěstované,žena něm

v samémstředu uchytila se před osmdesátilety cypřiš a
nyní dorostla již kostelní výše; nikomu tu nepřekážela.
Terasaje zarostláneproniknutelněcypřišemi,piniemi,křo
vinami,habřím zhoustlýmdo úplné tmy.

V zahradě se šeří, vzduchvlhne. Rosa padá na nikdy
nežatétrávy. Je ticho, smutno,vzpomínkyna mrtvé pan
stvo tu obcházejí.Zahrada není nikdy zamčenaa nemá
majitele.

Někdyzvláštěza deštivýchdní možnotam uvidět šedou
paní v kloboučkupodobnémobrácenémukošíčku,která

tam sedávána některémkamennémzahradnímstolenebo

naokrajistudně,naplněnéslanoumořskouvodou,ukrýváse
vevěčnémstínu Sorga,necháváse kousatmoskyty,dýchá

tu zápachypřístavnía neodchází.Zapisujeněkdyněcodo
sešitku, jindy hlasitě sama se sebouhovoří.

*
Kteréhosidne májovéhoopustilijsme tento rajský kraj

Za námi zůstaly sady a zahrady, vonné mateřídouškami,
rozkvetléfialovýmianemonkami;za námi zůstaly černé
cypřiše,čárkujícíkraj a houstnoucíněkdev háje, křoviny
vavřínové,žloutkověrozkvetléjanovce,citroníky,mateří-



doušky, hustá omamná vůně. Vyjeli jsme vysoko nad
Dubrovník do šedí Krasu, mezi balvany s podrostem du
bovým a jasanovým. Hory holé tyčí se nade vším. Pře
stala se země rozkošea nastal přísný život, těžce dobývaná

pole, šedá krajina, někde poušť.



MOSTAR.

Mostarje městohorské,holéskályse nad ním tyčí; tyto
skály v létě v ziměkomory olověné.Neretva, tyrkysové
modrářekaslétáMostarem,horskýmnakloněnýmřečištěm,
letí dravě,šumíve dnev noci,ječí do bděníi do sna. Stará
čuprija,vysokýsmělýmosto jediném,nalomenémoblouku,
klenese nad zelenomodrouNeretvou.Strážnévěžechrání
ho po oboustranách.Sultán SolimanII. dal jej zbudovali

v druhépoloviněvěkupatnáctého.DomkySrbů mohame-
dánskýcha pravoslavnýchi katolickýchvisí na skalnatých
březích,vystupujíaž úbočímlysýchhor. Minaretymno
hých mešit tyčí se jako nerozpukléstvoly lotosovénad
bílýmikopulemi.

Prší, vzduchje čistý a horsky vonný.
Před hotelemstojí krásnýmladýmohamedánskýSrb ve

fezu, kterého si posíláme, kam je třeba. Hoch pohlédne
bystře černýma,sametovýmaočima,přisvědčía obstará



co má nakázáno*Odměnazdá se mu převeliká.Přijímáji,
ale stále se odvděčuje.Kdykolivycházímenebo vcházíme
do domu, stojí u dveří a podává nám darem svěží růže
nebo jiné květiny.

Procházímeobchodníčtvrtí, krámyotevřenými,postave
nými na pilotáchjako malá jeviště.Žije se v nich zřejmě
jako ve sklenicivody.V kterémsižehlímuži fezyna for
mách, rozestavenýchna zábradlí,v jiném prodávajíple
chové,jako krabicena cigóriipomalovanévýbavnékufry

pro mohamedánskéděvušky,jinde dřevěnénádobíhospo
dářské, měděnénádobí kávové,látky, bílé hebké vrapo-
vané tkaniny na košilecudnýmHercegovkám,jinde zlaté

sponysmaltované pasůmpřes dymie,zakřivenéjako tu
reckášavle,parádnýmMohamedánkám.

Bíléženyhercegovské,katoličky,venkovanky,nakupují,
prohlížejíopatrně, s bázlivostíjako naše selky.Jejich bě
loučkédlouhékošilejsou blátem ušubrané.

Mohamedánky,zakuklenév černýchpláštích,zapnutých
nad hlavoumístokolemkrku, jako černíbrouci,bez tváří,
vyhlížejícejenomskulinkamimezisuknem,míhajíse ulič
kami. Rakouštívojácia úředníciprocházejíse unuděněpo
hlavní třídě.



Podivně propletli tu bozi orientálští lásku s nenávistí,
podivně se tu rozdělili o víru a uctívání.

Turci sedí ve dřepu ve svých krámech, nad zemí poněkud

povýšených, ze dřeva v otevřené, třístěnné světničky uro
bených. Jsou melancholicky neúsměvní, zasnění. Někteří

pracují, jiní pijí černou kávu a všichni mají na stolcích
nebo na zemi po skleničce a v ní po růžičce.

Viděli jsme kavárnu pouliční, podobající se veliké roz
bité, dřevěné posadě s nízkými lavicemi uvnitř, postave
nými kolem staletého pně již bezkorunného stromu. Turci

seděli tam dřepmo, mlčelivě a pili zamyšleně černou kávu.

Potkáváme Mohamedány v malinově červených omo
taných turbanech, v červených fezech, ovinutých bíle. Ti

s bílými pásky jsou lidé gramotní, učení.
Mezci s nákladem sena a zatíženi po bocích plochými

putnami s vodou vlekou se za mužem ve fezu, který je
táhne, kráčeje líně a zamyšleně před nimi.

Na ulici hrají si malá děvčátka, oděná v půvabných
dymiíchz potištěného, do hebkosti sepraného kretonu, které
houpají se na jejich štíhlých nožkách jako dva květy dur

manu. Jejich ohnivé, mědí zářící, po zádech rozpuštěné
vlasy jsou obarveny hennou a svítí na slunci. Pohybují se



těžkopádněna své podivné,téměř japonské,dvoupodpat-
kové dřevěnéobuvi,na jakémsikothurnu.

Šeříse. Stromyukrývajíve svýchstínechstudně,posta
vené u mešit. Jenom voda zurčí zpod kopulovédvanácti-
pramennéstudně. Mohamedániztrácejí se v šeru stromů

a vycházejíodtamtud. Přes ruku nesouručníky,jimiž se
po svémnáboženskémomýváníutírali. Pětkrát denněoči
šťují své tělo a pětkrát denněodcházejíceod svéhozaměst
nání,osamotníse svýmbohem,se svouduší,pětkrát denně
vcházejído mešity,pokořujíse, oddávajíse, prosí.Navra
cejísepětkrát denněke svépráci, rodině, dětems duší

povznesenou.
Fontányhovoříjim svou tichoušťavnatouřečí do mod

litby.
Malémešitypodobajísenašimdřevěnýmvesnickýmchrá

mům:jsoustavěnyzpolazedřeva.Hlavněotevřenápředsíň
chrámováspočívána čtyř nebo šesti sloupech,spojených
oblouky,a opřenajsouc o chrám,má i dřevěnoustřechu.
Sloupya obloukyjsou pomaloványnaivnímipestrými,de
štěm polosmytýmiornamenty.Malávrzajícídvířka oteví
rají mimešitu.Všechnatajemnáhrůza,která ležíoddětství

v mé duši uložena,probouzíse. Všechnarozechvělá,ještě



tajemnějšíúcta cizímuvelikému,uzavřenémuútvaru,
ke kultuřenáboženské, cizímubohu,prolétámýminervy.
Jsemuctiváke všemu,cosemi objevuje,a bojímse,abych
neurazilacítěnía posvátnýchzvykůlidímodlícíchse.Mladý
efendi,který se naskytl u vchodu,pobízívejiti, vstoupili
do mešity,to jest jediného,klenutéhosálu,s podlahouvy
loženourudýmipirotskýmikoberci,osvětlenéhonevelkými,
nad seboujako ve vybouranémdoměřazenýmiokny,jako
podkovaoblýmia lomenými,zasklenýmimřížovitýmita
bulkami.Po stěnáchv perskémvkusuprovíjejísémalované
větvičky rajských keřů, rozkvétají tulipány, hyacinty a
karafiáty, prozpěvujíbarevníptáci.
' Na kobercích,tváří hlavnístěně, to jest Mekce,stojí
nebosedív dřepuMoslemíni,uklánějíse hluboce,rozvíra-
jíce dlaně, prosíce,odevzdávajícese a děkujíce.

Je mi hrozno, že mám hleděli svýma křesťanskýma
očimana rozmluvus BohemMohamedovým,vševědoucím

a všemoudrým,a ustupuji přes naléháníefendihostále ke
dveřím,abychnerušilatěch, „kteří věřív tajemstvía svou
modlitbusprávněvykonávají,kteří věřív Boha,v poslední
soud,v anděly,v „Knihu“ a v proroky,“jak stojí psáno

v „Knize“. Dělnícive špinavýchšatech, lidé bohatí, lidé



vzdělaní, v jemných kaftanech, s bílými šatkami, navinu
tými kolem fezu, přicházejí od šplounající fontány a modlí

se večerní modlitbu.
Vycházímez mešity. Mohamedánimizejí v hustém stínu,

pod starými stromy u šplounající studně. Bílé ručníky, které

si nesli rituelnímu omývání, svítí ze tmy.

»



HARÉM.

Česká paní mostarská zavedla nás, mne a mladou
dívkuČešku,do bohatémohamedánskédomácnostisrbské,
kdenás již denpřed tím ohlásila.Vešlyjsmedo malinkého
předdvoří,uzavřenéhokovanýmivraty. Dotohotodvorečku
smívstoupilimuži,dál jest jim vstup již zakázán.Otevřely
jsme příští vrata a vešly do druhéhonádvoří, do vlastní
mohamedánskédomácnosti.Dvoreček,doněhožjsmevstou
pily, byl rozkošný.Tvořilyjej po dvoustranáchnízká,sví
tivě bílá zeď,po dvoustranáchnízkédomkys vystouplým
miniaturnímpatrem.Podezdmibylavystavěnazídkanízká,
od hlavní asi na tři čtvrti metru vzdálená,a prostoratak
vzniklábylanaplněnaprstí a osázenakvětinami,kterényní
kvetouce,zpestřilya zveselilycelý,bílýmia šedýmioblázky
do ornamentuvykládanýa velmičasto jako podlahadrh
nutý dvoreček.



Dvě ženy uvítaly nás v tomto letním saloně. Byla to
paní domu,s dcerounejstarší,ženastarostytéto mostarské
čtvrti, žena asi pětačtyřicetiletá,krásného,dokonalesrb
ského typu, podivně oděná. Neudivilomne to, že měla
spodkya nikolisukně,roucho,jež nazývajídymiemi,řás-
naté, ušité z desetimetrů hebké látky, o půl metru delší
nežlitřeba,podkasanézespodaa přivázanézasepodkoleny,
které tvořídva květinověněžnézvony,a jejichžpřehnuté
okrajeukrývajínohyaž ke kotníkům;neudivilmneani její
pás, ukončenýšperkem,utvořenýmjako ze dvou křivých
tureckýchšavlí,neužaslajsemani nad její bíloua stříbrem
pošívanoukordulkou,hedvábnou,pavučinovou,zlatémob-
šitou košilkou,ale úprava její krásné,černýmivlasyzatí
žené hlavy mne překvapila.Mělahlavu pokrytourudým
hedvábnýmšátečkem,uvázanýmvolněna babku pod bo
hatým, po zádech zavěšenýmpletencem,zatíženým na
konci celýmvodopádemzlatých penízků;na čele trčel jí
podivnýšperk,připevněnýkdesipodšátečkem.Bylto úplný
zlatý roh, vyčnívajícínad levýmokem,sužujícíse a ukon
čený do zlatéhohrotu vsazenýmsafírem.

Černézchladléoči,orličí,krásněklenutýnos,přísnáústa,
bílá nesvadlápleť paninaobjevilase námženskýmhostům



bezroušky,kteroukladousi na tvář před mužia předulicí
ženy mohamedánské.

Její nejstaršídcera,která po starémzvyku,nežlise pro
vdá, bývá stále pěkněoděna,okrášlenabyla všemišperky

a zlatýmipenězi,tvořícímijejí věno,oblečenav žlutavých,
mušelínovýchdymiích,mnohempůvabnějšíminežlije suk
ně, měla hlavu též ovinutou šátečkem,černý pletenec
rovněžukončenýsvazkemna hedvábnýchšňůrkáchnavá
zanýchpenízků,alejejí čelobylonepokryté,oblé, vysoké,
čisté.

Velikézlatépeníze,nikolipodlesebe,nýbržpeníz na pe-
nízi,leželyvěncemkolemjejí šíje,přerušenyneobyčejněve
likoumincí,vřazenoudoprostředšperků,položenoupodbra
dou černékrásky a vroubenousmaragdy.

Tyto pěkněoděnéženypřineslyčistýpytel a položilyjej
před nás, abychomsi očistilyobuv. Potomnás uvedlypo
nízkýchschůdkáchdo prvéhopatra, do širé úhlovénízké
síně,která zaujímalaceléposchodí,dokomnaty,sedvěma
řadami-malýchokena obstavenéširokýmidivany, pokry
týmiperskýmia srbskýmikoberci.Celoupodlahupak po
krýval červenýpirotský koberec,s bílými stylizovanými
stromečky.



Usadilynás na divany; samy se posadilyna dřevěné,
dlabané,pestrýmivypuklýmikvětyzdobenévýbavnítrubly.

Vyptávámese jich, ony se vyptávají nás.
Nesnadnoříci, kdo jsme zvědavější.Chtějí znáti naše

způsoby,naše města, naše příbytky.
Dívcezalíbilase moje průvodkyně.Hledí na ni něžně;

na její kadeřavézlaté vlasy, na safírověmodré oči, na
evropskéšaty, na jemnoutvářičku.

„Jistě šlechtična,“ptá se dívka české paní, která nás

sem zavedla.
„Oh, vědělajsem to,“ libujesi, když jí paní přisvědčila.
Laskavá paní vykládá, jak se zde mé průvodkynilíbí.

Hned že by se sem vdala.
Mohamedánskádívkanabízíjí svéhobratra. Je moudrý.

Bývá nyní v Sarajevě,je redaktorem„Musavatu“.
A položertemobě dívky smlouvajítyto námluvy.
„Smí se oženitis křesťankou?“táži se.
„Ano, mohamedánse smí oženitis křesťankou,ale ona

musí přijmout!i víru i mravy-jehonáboženství!“
Táži se dívky,mohla-liby se ona provdali za křesťana.
Obě mohamedánskédámy se hrdě obranněnapřímilya

řekly tvrdě a odmítavě:



„Toho nedovoluje zákon!“
„Jste pravoverné?“
„Raději bychom umřely, nežli bychom se vzdaly víry!“

povídají jako jedněmi ústy.
Hovoříme o fotografiích. Jsou-li někdy fotografovány.
Zeny se zase napřímí.
„Toho nedovoluje zákon!“
„Škoda!“ povzdychla jsem.
„Není škoda!“ odpovídá přísně mohamedánskápaní, zlatý

jednorožec. „Škoda jen, že se vaše ženy dávají fotografovat

a že na ně smí hleděti každý muž.“ A dívá se na mne po
hrdavě svým překrásným orlím obličejem.

Prohlížím si dívku. Má rovné temné obočí, hnědé oči mají
mandlově obdélné zarámování, černé vlasy třpytí se stříbr

ným leskem. Její zuby jsou však nepravidelné a její vlídná

ústa nemohou jich ukrýti.

Táži se jí, umí-li čisti? Mohamedánskeženy čtení a psaní

se neučí a očekávám, že mi odpoví, že to zakazuje zákon.
Ale dívka přisvědčí, že čisti umí. Bratr ji tomu naučil. Zná

však jenom latinku. Kyriliky nezná.
Ptám se jí, co čte, nebo co čte ráda ? Odpovídá mi s ne

vinnou tváří, že čte ráda noviny, ale její matka, krásná
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orlice, se rozesměje tenkýma rtoma a prozrazuje čtvera-

čivě:
„Ona čte ráda jenom zamilované!“

Zná-li tisíc a jednu noc, vyzvídám.

Nikoli, nezná a nikdy o ní neslyšela. Vykládám jí, jaká

to kniha a myslím si: „Vždyť ty jsi sama kterási Dža-
milé nebo Safíra nebo sama Šeheseráda.“

Do světnice přibelhala zčernalá stařena, usadila se na
koberec, na své zkřížené nohy, pokyvovala, svědčila všemu,
divila se všemu.

Podivila jsem se té hrozné kukle, kterou nosí hercegovské
mohamedánky (nosí soukené pláště s kápím, zapiaté nad
hlavou místo kolem krku, a jsou tak cele ukryty). Zlatý
jednorožec je s tím velmi spokojen, lituje žen křesťanských

a chválí si zase zákon.
Rozpovídala se naše laskavá průvodkyně o výbavě dce

řině a prosí, aby nám, cizinkám, ukázala výbavu.

„To je nesnadno,“ odpověděl neochotně zlatý jednorožec

a nehýbá se s malované truhly, na níž se usadila a ve které
je výbava uložena. Naklonila se jenom dceři své a po
šeptala jí cosi.

Dcera poslušně povstala a vyšla ze světnice.



Krásná orlice se zamyslila, sestoupila s truhly, otevřela
ji, vyňala cosizašpendlenéhov bílém, škrobeném šátku. Po
ložila balík na koberec,usedla němu a váhavě vytahovala
špendlík po špendlíku. V rozprostřeném šátku ležela naku

pená bílá mušelínová,zlatém vyšívaná roucha, hebké dlou
hé, zlatým vyšíváním vroubené košilky, batistové šátky

s okrasně vyšívanými rohy. Krásná orlicevykládala šáteček

po šátečku, každý vyšívaný jiným vzorem.
Mladé dívky celé dny sedají ve dřepu na koberci a vy

šívají na přistaveném rámu. Družka od družky okres-
luje vzorek. Na každý šáteček vyjdou dvě cívky zlata.

Tyto šátečky rozdává nevěsta o svatbě hostům svatebním.

Každý si od ní odnese po šátečku.
Dívka se vrátila do světnice a přinesla na mosaznémpod

nosu řadu bílých sklenic s pozlacenýmokrajem, naplněných

limonádou, a postavila je před nás na nízký, perletí vyklá

daný stolek.

Laskavá průvodkyně poučila nás potichu, že nutno všech

no vypiti, jinak že je to pokládáno za urážku.
Uposlechly jsme jí.
Mojemladá spolucestovatelka šeptá si s tureckou dívkou,

píše si její adresu, slibuje jí psáti, opakují své sliby, že se
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brzy uvidí, Evropankaže se sem vrátí, že se provdá za
jejíhobratra, Turka, redaktoraMusavatu.

Sešlyjsmena dvoreček,loučícese stále. Dvéřepřízemní

se rozevřelya objevilase hlavička jiné dívky, omotaná
růžovýmkartounovýmšátkem. Domácípaní ji zavolala.
Vyšlaoděnav dymiícha živůtkuz růžovéhokvítkovaného
kartounu ze dveří kuchyňských.

Byla to mladšídcera domu,která musí obstarávat po
řádek, vařit a uklízet, pokud nevdá se nejstarší sestra,
stále naparáděnáa upravená, všemi šperky okrášlená,a
stále uchystána za svým rámem s napiatým vyšíváním,
přijímatnávštěvysester,matek anebotet svýchmožných
ženichů.

Mladšídívka, do svatby sestřinypopelkadomácí,uká
zala svoji kuchyň, měděnéokrouhléohromnéplechy na
pečenímoučníků,cínovétepanéúzkohrdelnékonvea umy
vadla rituelnímuomývání,snažilase také uplatniti se
a na sebe upozornit!.

Rozloučilyjsmeses krásnýmisrbskýmimohamedánkami.
Mámladáprůvodkyněobjímalase s dívkamijako s budou
címišvakrovýmia zapomněla,myslím,za týden na ně již
úplně.



SARAJEVO.

Sarajevo je horské město, leží ná břehu regulované Mil-
jačky, v hlubokém údolí uprostřed zelených štítů horských.
Je z nejkrásnějsich, které jsem viděla, pokud jde o jeho
polohu na stráních, o čtvrti rozptýlené na jejich zahrad
ních úbočích, pokud jde o staré části města, o kulturu
mohamedánskou, o jeho mešity, hřbitovy, trhy a turecké
domky v zahradách, topoly a staleté stromy v nádvořích

džamií.
Jeho rakouský úřední střed je ošklivý, jeho moderní

domy jsou vinohradský všední a banalizující čarovné město.
Tento zošklivěný střed zachraňuje slavná mešita Grazi-

Huzregbegova, s velkým předdvořím, plným stínů se sku

pinami staletých stromů, rozklenutých nad živě, stále, stále,

ve dne, v noci, po staletí zurčícím fontánem, ochlazujícím

vzduch. Voda šumí, moslemíni tiše přicházejí jejím ne
únavným zřídlům. Nesou si ručníky, polévají si nohy, umý-



vají si je i ruce, tváře, uši, a utírají se v pološerustro
movém.Všechnostínovětiše, bezeslovně.

Tato džamie,její rozlehlýdvůr, vstoupíš-lido něho,pře
ruší náhle život městskýa jeho hlučno.Je to poustevna
uprostředshonua chvatu,tišinasadů,samotave světských
ulicích.Zeď,která tvoří nádvoří,je opatřenaokny mřížo
vanýmikosmo.I večer,kdyžje dvůruzavřen,možnoviděti
dovnitř a naslouchatisvátému,nepřerušenémušuměnívod.
Chodívámsem i pozdě večer, před půlnocí,usedámdo
výklenkua naslouchámhlasu věčnéhoživota vod.

Vedlenádherytéto bohatémodlitebnyz 16. stol. v pří
stavku kaple možno oknem viděti rakev zakladatelovu.
Stojína nevysokémpodstavci,pokrytatureckýmkobercem,

u hlavy přehozenýmrituelnímručníkem.Věčné-světýlko
hoří u ní.

Ve vedlejšímúhlu tohoto nádvoří je vstavěn obchod,
bohatý, barevný krám s kobercipirotskýmia asijskými,

se spoustouviditelnýchvýšivek,zlatýchtkanin, zlatěvyší
vaných, ostře zahrocenýchtrepek se živěbarevnýmihed
vábnýmistřapci, červenýchkoženýchkabelek.

Mustafajmenuje se obchodník.Chodíve fezu, v kroji,
mezi kupci, kteří smlouvají,trhají si zbožíz ruky, volají



na něho: „Mustafo, čuj!“ a derou se o jeho účastenství a
o jeho odpověď, odnášejí barevné a zlaté třpytné nezaba
lené předměty z chrámového nádvoří. U Mustafy možno

se dívce obléci do krojů pohádkových, vyjiti od něho v zá
vojích a v zlatě vyšívaných šatech a odnésti si koberců
do celých domů.

Nad chrámem snaží se přiblížiti sluchu nebeskému bílý
lotosový minaret nad šedou kopulí, klenoucí se na tvrdě
bílých stěnách zdobené džamie.

Večer stříbrné drobné hvězdičky obklopují věž a elek

trické světlo padá na předsíň chrámovou. Zde omytí mosle-

míni klečí, dotýkají se občas čelem země. Jsou otočeni ke

mně zády. Jejich pestré pásy a turbany září barevně. Jsou
pohřbeni v sebe, v boha, vnořeni v čistotu meditace a
v modlitby.

Uvnitř je mi Grazi-Huzregbegova mešita příliš tvrdá,
chladná, nepůvabná. Mám raději malé džamie s dřevěnou
předsíňkou maurskou, zeleně natřenou, zdobenou tulipány,

karafiáty a ptáčky zpěváčky uprostřed zarostlého hřbitova
nebo zahrad, kostel, podobající se spíš staré pomalované

bortící se almaře kterou vynesli na louku. Uvnitř je jako

v selské jizbě. Perské naturalistické větvičky a květiny



táhnou se úponkovitě po stěnách mezi okny. Staré jasně
červené koberce s rozvětvujícími se květinami pokládají ne
pravidelně chrámovou dlažbu.

Přichází efendi v černých šatech,v bílém zavinutém fezu,

postaví se, pokloní, poklekne, padne na ruce, dotkne se
čelemkoberce,vstává a klaní se, pozvedá bohu rozevřené

ruce. Pohovořil si s ním, oddal se mu, vnesl do vznešené

samoty žal nebo starost, prosbu nebo smutek, ulehčilo se
mu, odchází.



HŘBITOVY.

Hřbitov za hřbitovem táhne sekvětnatě a vlhcepo svazích,

stoupá na stráně, domům tureckým, harémům se dveřmi

zelenými, hřebíky pobitými, ozdobenými růžicí v podobě
dvou klepátek, s malou stříškou nade vchodem, aby ten,
kdo čeká, nezmokl. Hřbitovy jsou vysoko zarostlé neseče-

ným bolehlavem, bíle rozkvetlým a hořce vonícím.
Hroby jsou utopeny v jeho květech. Jenom pomníky

vyhlížejí z nich jako bílá klubka na hrobech mužů a bílými

elipsoidy, válci ukončenými na hrobech ženských.

Všude jsou hroby. Na ulicích, i na dvořích, u mešit. Mrtví

neodcházejí, bydlí vedle příbuzných, za rohem, přes ulici.
Úcta nim je družná. Kdo potká pohřeb na ulici, smí se
nabídnouti a poponésti rakev. To je zdvořilost jako naše

pokřižování, nebo obnažení hlavy.

Slavným mrtvým v kaplích přinášejí třikrát denně na-
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močený ručník, prostírají ho přes rakev a jsou přesvědčeni,

že se rituelně omývá i tam — v říši Alahově.

*
Vypravují o hrobě mohamedánskeho světce na ostrově,

který utvořil rozeklaný proud zpěněnévody, z vysoké skály

hned řekou vytrysklého pramene řeky Buny.
V malé kapličce leží v rakvi světec. U něho přebývá

poustevník, indický mohamedán,který sempřiputoval vy
volenému hrobu a slouží tu v rozjímání svému světci.



ULICE.

Malé holčičky v dymiích, jediný, půvabný ženský ele

ment, spěchají na svých dvoupodpatkových dřevácích, odě

ny v růžové, červené nebo jednobarevné široké kalhoty a
s hlavami a zády pokrytými pruhovaným nebo tibetovým
od čela po zádech prostřeným šátkem.

Ručičky jejich drží ze spoda těsně pod bradou šátek, je
jich tvářičky ostře ohraničující; spěchají-li, šátek plane
vzduchem jako odlétající plášť, sedí-li, visí šátek až zemi.

Potkají-li cizince, stanou, postaví se nehybně u domu

nebo u krámu jako krásné sošky a hledí úkosem na ci

zince.

Nejsou ještě dospělé, mají tvářičky nezastřené, jsou plny

stydlivého půvabu a grácie při dětských a již skoro panen
ských pohybech.

Vidělajsem mohamedánskédívky u studní, rozkvétající již

v panny a ještě tváře nezastřené. Čerpalyvodu do cínových



úzkohrdelnýcli džbánu a usmívaly se na mladého mosle-

mína, který jim pomáhal.

Videla jsem staré ženy s těžkou ošklivou chůzí, zastřené

černým hustým krepem a zahalené do dvojitých sukní,
aby nikdo nespatřil jejich dávno neženské tváře.

Viděla jsem mohamedány seděti v krámcích ve dřepu a
nuditi se. Viděla jsem kovotepce ve fezech, otloukali pravi
delně bez vyrušení měděné a cínové džbány, viděla jsem
trhy zeleninové,koše šalotek a Turky vyvolávali své zboží,

viděla jsem večer na náměstí, večer po práci, shromažďovali

se moslemíny na tržišti kolem staré, jemně řezané arabské

studně. Kupili se kolemprodavače čerstvě upečenéhochleba

a kolem prodavače bílého právě upečeného, horkého, na
ulici upečeného koláče s jablky.

*

A hřbitov za hřbitovem táhl se vlhce po svazích, stoupal

po stráních, domům tureckým, ženským příbytkům

se dveřmi železnými, pobitými železnými hřeby, zdobe

nými růžicemi, v podobě dvou klepátek, s malými stříš
kami nade vchody.

*



Na každém hřbitově utrhla jsem si po květině. Můj
zápisník voní náhrobní vůní bolehlavů.

Nyní jsem doma, píši knihu, ale nemám ní vztahu.
Nadívala jsem se do listů dějinných,čtla jsem romány
národů a nechce se mi mysliti na osudy jednotlivcův.

Zavru-lioči,vidímmohamedányploužitise v nádvořích
džamií,mizetije za večera fontáněpod staleté lípy elek
tricky osvětlené,blízko hrobkyHusseyBeyovy,vidímje,
kteraksemyjíu fontányvěčně rozhovořenéa stále plačící.

Slyším vodu jajckých vodopádů padati nepolekané
do propastí,slyšímje hřmíti za nocí,vidímzelenoudýma
jící voduv kašnáchiliždských,oranžovýtrh v Baňaluce,
slovanskédívky v sněhobílémplátně, s pletencičerných
vlasů, splývajícíchpo prsou až ke kolenům,se smědou,
cudnou tváří a hluboce sklopenýmivíčky, s ukrytýma
očima bez zvědavosti,kráčejícíke studnám s hliněnými
džbány biblickými.

Čtu korán a dějiny jihoslovanskéa nikdo mi není
veliký, kdo nebyl tisícis užitku, a nikdo mi není veliký,
kdo se nestal učitelemnebo zákonodárcemlidu svému.

V květnu 1911.
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