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Kreuz und quer

durch den

slawischenSüden
Von Marburg bis Monastir - Von Belgrad bis

Buccari - Krainer Tage

Von

Hermann Wendel

Alle Reisen der Welt existieren nur

für den, der sie selbst macht; fü\ andere

bleibt nur das, was man durch armselige

Worte geben kann.

Knud Rasmus s en

Nicht Reisebeschreibung, sondern das

Erinnern an Lebensstunden.

Altred Kerr

Frankfurter Societäts-Druckerei G. m. b. H., Abteilung Buchverlag
Frankfurt am Main

1922
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Die Lautzeichen c, c, s und z, Umschrei-

bungen für kyrillische Buchstaben, lassen sich in

deutscher Aussprachebezeichnung nicht genau

wiedergeben; doch sind c und c am ehesten

als tsch, s als hartes und z als weiches seh

zu sprechen.

Alle Abbildungen entstammen eigenen Auf-

nahmen des Verfassers.

Den Einband entwarf

Frl. Aenne Müller-Knatz, Frankfurt a. M.
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Geleitwort

Die Reisebücher „Von Marburg bis Monastir" und

„Von Belgrad bis Buccari" sind von der Kritik und den

Käufern so günstig aufgenommen worden, daß sich der

Verlag nach raschem Absatz der erstenAufläge entschlossen

hat, sie neu und zwar in einem Bande herauszugeben.

Der anfangs zu Bedenken geneigte Verfasser stimmte

zu, da er sich überzeugte, daß beide nicht nur äußerlich

dem Stoff nach zusammengehören, sondern auch inner-

lich verbunden sind und eine organische Einheit bilden.

Außerdem fügte er eine in Buchform noch unveröffentlichte

Schilderung slowenischer Reisetage an, die dem Titel des

Ganzen „Kreuz und quer durch den slawischen Süden"

nicht widerspricht.

Was das Geleitwort schon dem Bande „Von Belgrad

bis Buccari" als Zweck zusehrieb : kein Führer durch

Südslawien, sondern ein Verführer zum Leben zu sein,

gilt auch von der Gesamtheit der folgenden Blätter.

Es handelt sich also um ein ganz unpolitisches Buch.

Aber wenn man will, ist es auch ein ganz politisches

Buch, freilich nur in einem : die Erkenntnis Buckles aus-

münzend, daß von allen Ursachen des Nationalhasses



_ 4 —

die Unwissenheit die mächtigste ist, will es, gleich des

Verfassers wissenschaftlichen Werken aus dem gleichen

Stoffkreis, die wenig gekannten, viel verkannten und

nicht selten verlästerten Südslawen in ein gerechteres

Licht rücken,

So hofft es dem Verstehen des andern Volkes und

der Verständigung der Völker zu dienen.

Gelingt das auch nur in bescheidenem Maße, so

ist das Buch nicht vergebens erlebt, geschrieben, gedruckt

und, o Leser, gekauft worden.

Frankfurt am Main,
im Monat der Weinlese 1922. Hermann Wendel,



Von Marburg bis Monastir

August September 1920





Belgrad. An der Save.

iVlit dem Stumpfsinn vernunftlosen Wartens auf dem
letzten deutsch-österreichischen Bahnhof hebt es an.

Die Sehenswürdigkeiten von Spielfeld-Straß hat ein Blick

überflogen; dann starrt man auf die Schienen bis zum Beginn

leichter Drehungen in der Gehirnrinde, läßt die Augen wieder

durchs Abteil wandern. Neue Entdeckungen in bekannter und

kleinster Welt; die Inschrift unter dem Fenster: Hinauslehnen

verboten! wird Ausgangspunkt weitgreifender Betrachtungen.

In der Emaille dieses Schildes spiegelt sich ein autokratisches

System; Staat und Mensch gleich Gendarm und Untertan;

schroffer Befehlston, nacktes Verbot; Uebertretung bringt die

Paragraphenlawine ins Rollen. Erinnerung an Fensterschilder

in anderer Sprache und anderem Lande meldet sich: Hinaus-

lehnen gefährlich, darum untersagt! Das ist die konstitutionelle

Monarchie; auch noch Gängelei, aber mit väterlicher Begrün-

dung; Appell an Gehorsam und Vernunft zugleich. Und
irgendwo eine dritte Form: Gefährlich, sich hinauszubeugen!

Das ist die Demokratie, die unverfälschte; freier Bürger, handle

nach Belieben; steck den Kopf ins Freie, zerschell dir den

Schädel; ich, der Staat, warne nur.

Inzwischen ist der Zug unbemerkt in. das neue Königreich

der Serben, Kroaten und Slowenen hineingeglitten; §t. Ilj stand

an dem kleinen Stationshäuschen; blaurotweiße Kokarden

leuchteten durch die Abenddämmerung. Bald ist das Ziel da.

Aber jäh wird das Reisendenvolk in einen Malstrom von

Aufregung gewirbelt. Die Trillerpfeife des Zugführers, peit-

schende Browningschüsse, Knirschen der Bremsen; Halt und

Hallo; die Fahrgäste auf dem Bahndamm um die Amtsmützen
geklumpt; hastiges Fragen nach dem Tatbestand. Während



der Fahrt sind Kisten und Koffer aus dem Gepäckwagen ge-

flogen; ein Schatten sprang ins Dunkel hinterdrein. Lohnt es,

auszusteigen? Daheim werden Güterzüge von Plündererbanden

auf offener Strecke zum Stehen gebracht, Postämter erster

Klasse bei Tageslicht von Schwarzverlarvten mit vorgehaltenem

Revolver ausgeraubt; unseren Bedarf an Wildwest decken wir

im eigenen Lande.

Die Wagenreihe rollt zurück, wienwärts; abermals Halt.

Eine Dame, hin- und herirrend, gegen einen nahenden Wein-

krampf kaum noch gewappnet, setzt fürstliche Belohnungen

aus; Schaffner ziehen auf die Suche nach einer Riesenhut-

schachtel und messingbeschlagenen Koffern; wie Glühwürmchen

schwärmen ihre Laternen durch die Nacht.

In Marburg landen wir doch. Aber in Europa gibt es neun-

hundertneunundneunzig Internationale Kommissionen und in

Marburg drei wohnliche Hotels. Von diesen neunhundertneun-

undneunzig Kommissionen hat eine, die zur Absteckung der

Grenzen zwischen hüben und drüben, die drei Hotels bis unters

Dach belegt. Auf Nr. 7 im Hotel Meran hatte mir die Vor-

sehung ein rechtschaffenes Bett zugedacht; ein Gefühl sagt es

mir. Darin schnarcht der Japaner der Commission Internationale

ein gedämpftes ostasiatisches Schnarchen. Den Fremdling

nimmt eine verdächtige Bleibe in unheimlicher Gasse auf. Der

schwache Schein der Kerze (mit drei Kronen berechnet) taucht

die Geheimnisse der herabhängenden Tapeten ins Ungewisse.

Das Bett steht für das Auge eines Malers ,,gut im Räume";
sonst läßt sich nichts Günstiges von ihm aussagen. Zaghaft

sitzt man auf seinem äußersten Rand und jongliert in der Ver-

zweiflung mit Wortformen. Cimex, die Wanze, Cimicis, der

Wanze, Cimicatio, die Verwanzung.

Untergang des Abendlandes? Ach was! Schlimmeres!

Verwanzung des Abendlandes!

Man stürzt sich, innere Stimmen betäubend, ins Bett wie in

eine Gefahr,
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Marburg heißt heute Maribor. Aber man schaut den

Leuten unter die Hutkrempe und weiß genug; in einem „Gold-

nen Engel
4

' tarocken hier behaglich der Herr Bezirksrichter,

der Herr Kreisarzt und der Herr Gymnasialdirektor; in einer

„Krone" kommen der Herr Postoffizial und der Herr Finanz-

oberkontrollor gemütlich beim Schoppen zusammen. Oder

man steht auf der Brücke zur Margarethenvorstadt, den Haupt-

platz der Stadt im Rücken, unter sich das gemütliche Murmeln
der Drau, ein heimliches und winkliges Häusergewirr zur

Rechten, grüne Höhen vor sich; für Augenblicke versinkt der

warme Augustvormittag, und der Wintermond schüttet sein

Silber über schneeglitzernde Firste:

Mondschein und Giebeldächer

In filier deutschen Stadt . . .

Aber dann dreht man sich um und wandert kreuz und
quer über einen Glctvni trg und einen Vodnikou trg, durch eine

Koroska cesta und eine Dravska ulica ; nirgends ein deutsches

Schild an den Ecken; die Tegethoff-Straße, nach dem berühm-
testen Marburger getauft, heißtAlexandrova cesta, und eine Gasse,

bislang nach dem harmlosen Heimatdichter Kernstock benannt,

tritt nach dem Bombenwerfer von Sarajevo als Principova ulica

auf. Hier an dem Ladenschild erwartet man: Gemischtwaren-
verschleiß und liest: Trgovina s mesoviiom robom, dort: Gast-
haus und findet: Gosiilna, und ein Rechtsanwalt hängt als

Odvetnik an seiner Haustür. Ueber den Geschäften verblüfft

vor deutschesten Namen ein Vüjem statt eines Wilhelm, ein

Jovan statt eines Johann, ein Juri] statt eines Georg; ja, man
braucht nur ein bißchen taubstumm zu sein und kann sich in

einer rein slawischen Stadt wähnen. Aber lediglich die bäuer-
lichen Verkäufer von Kohl und Paprika, Pflaumen, Aepfeln und
Nüssen unter den bunten Regendächern vor dem alten Rathaus
schwatzen unter sich slowenisch; sonst klingt fast nur Deutsch,
steirisch gefärbt, an dein Ohr. Halte die Vorübergehenden an:

noch nicht jeder Fünfte rühmt sich slawischen Bluts.

Freilich sind die Steirer und auch die Marburger den
Slowenen, den „Windischen", früher oft klotzig alldeutsch ge-

kommen; Herrenrasse, Herrenrecht; und das tat nicht gut.
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Dafür wollen jetzt die Südslawen ihre Rache kalt genießen.

Aber auch das tut nimmer gut; blättert nur im Buch der Er-

fahrungen nach! In einem französisch redenden Dorf bei Metz

prallte ich anno 1916 auf ein Wirtsschild: Zum Reichsadler;

zwischen den Worten der herausfordernd gespreizte Vogel; sonst

nennt man Schenken hier nach dem Besitzer Restaurant Bastien

oder Cafe Vautrin oder so. Schluchzend löste die Wirtin das

Rätsel: Einquartierung, Armierungsbataillon, Befehl des Majors,

Soldaten mit Farbtopf, eine Leiter am Haus und Germanisierung

des Schildes. Der letzte Bezirkspräsident von Lothringen,

Freiherr von Gemmingen, einer der wenigen Verständnisvollen,

sprudelte, über den Casus unterrichtet, heraus: ,,Sehen Sie,

das ist ein Sinnbild für die Politik hierzulande! Es ist eine

Fassadenpolitik. Man streicht die Fassade anders an, aber das

Herz kann man nicht ändern!" In diesem Jahr sah ich selbiges

Schild wieder; in leichtsinnigen Buchstaben stand darauf:

A la gaite fran^aise!

Die Slowenen sind keine preußischen Junker, sondern

durchweg Demokraten. Aber Fassadenpolitik, Fassadenpolitik

betreiben auch sie; in Marburg, in Maribor.

Erquickliche Fahrt vorbei an Bergen und Hängen mit Mais

und Wein. In mittäglicher Sonne aus dem Grünen aufschießend:

weiße Häuser, weiße Kirchen, weiße Dörfer. Dann die schäu-

mende, brausende, ungebärdige, jugendliche Save, mit anstei-

gendem bebuschten Gefels zur Seite. Und Laibach.

„Ljubljana!"

Etwas anders ist vor neunundneunzig Jahren Friedrich

Gentz hier angelangt; in einer eigens gebauten Reisechaise; in

einen eigens gekauften Reisepelz gehüllt; dem Troß Metternichs

zugehörig; mit den Augen des Kenners und Genießers um sich

schauend. Mit spitzem Gänsekiel hat er des öfteren seinem

Freunde Pilat über die Laibacher Eindrücke berichtet: ,,Der

erste Anblick der Stadt, die freilich nur ein unförmliches Ge-

misch von mehreren Vorstädten ist und keinen rechten Kern

hat, übertraf doch meine Erwartung." Etwas später: ,,Man hat
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dieser Stadt äußerst Unrecht getan. Ein prächtiger Fluß teilt

sie in zwei Hälften, die durch drei Brücken verbunden sind.

Von allen den Menschen, die über Laibach geredet und ge-

schimpft haben, hat keiner dieses Flusses erwähnt, der offenbar

der Hauptzug in der ganzen Physiognomie des Ortes ist." Und
abermals: „Die Hauptstraßen sind sehr gut, ja, zierlich gepfla-

stert, mit breiten Trottoirs versehen, reinlich gehalten ... Es

bleibt mir darum nicht weniger unbegreiflich, wie und warum
man Laibach so greulich verschrien hat. Die große Promenade

(die sogenannten Lockmannschen Alleen) dicht vor der Stadt

an der Klagenfurter Straße ist eine der ausgedehntesten, ange-

nehmsten, bestuntcrhaltenen, die es irgendwo geben kann. Die

Gebirge, welche von allen Seiten die große weite Ebene um-

geben, gewähren den herrlichsten Anblick, die Stadt selbst ist

wenigstens so gut gepflastert als Wien, der breite Strom, der

sie in zwei Hälften teilt, wäre allein hinreichend, sie zu zieren."

So das Laibach von 1821. Ljubljana von 1920, entschleiere

dich!

Wie viele hat Stritar, vor fünf Jahrzehnten neben Levstik einer

der großen Befruchter der slowenischen Literatur, die „bela Ljub-

ljana" besungen, das ,,weiße Laibach", die
,
.schöne Stadt", ,,und

über dir die graue, alte Burg". Auf diese graue alte Burg, mitten

in der Stadt gelegen, zu klettern, ist Pflicht des Fremden; jeder

Reiseführer fordert in Fettdruck dazu auf; man kommt nun ein-

mal nicht darum herum. Der steile Pfad hinauf hat es an sich,

aber es geht im Baumschatten an kühlen Gärten vorbei.

Oben das Kastell ist eine Burg mit Türmen und Toren, mit

Graben und Außenmauer und allem Zubehör einer recht-

schaffenen Burg. Sonst pflegen solche alten Gemäuer zu dem
Fremdling zu reden. Auch diese Steine könnten von mittel-

alterlichen Krainer Herzögen berichten, Raubvögeln in ihrem

Horst, später von k. k. Infanteristen in verwanzten Bettladen,

schließlich von Sträflingen, dem Himmel 61 Meter näher als

die freien Laibacher, jedoch mit Gittern vor dem Fenster-

viereck.

Aber die Steine schweigen, und wir drehen ihnen den
Rücken. Ueber Kirchen und Kasernen, Giebel und Kuppeln,
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rote und blaue Dächer streicht der Blick. Ja, Gentz hatte mit

dem ,,unförmlichen Gemisch von mehreren Vorstädten" recht;

die einzelnen Teile der Stadt sind auf gut Glück aneinander-

geschoben; unfertig scheint das Ganze und muß erst zusammen-

wachsen. Der Fluß, die Laibach oder Ljubljanica, ist seit Jahr

und Tag abgestaut; ihr Bett wird ausgemauert; schade. Dafür

zieht südwestwärts, am Rande des Laibacher Moors, die Gra-

dascica dahin; wir ehren sie jeden Nachmittag durch einen

Kopfsprung in ihr kühles Gewässer. Im Norden über dem Lai-

bacher Feld staffeln sich die Steineralpen; ganz in der Ferne

Laibach. Rathaus und Domkirche.

ragt, Schatten einer Ahnung, der sagenumsponnene Triglav in

die Wolken, ,,des Lands dreiköpf'ger Bergwardein" von einem

deutschen Dichter genannt.

Aber Kuppen und Spitzen verschwimmen schon im Dunst,

hauchdünne Schleier zieht der Abend auch vor die Nähe; über

Moor und Gewässern steigen Nebel, und die Türme des Doms,

der Franziskaner- und Ursulinerinnenkirche, von St. Peter und

St. Jakob schicken mahnenden Glockenklang hinauf. Zeit zum
Abendtrunk!
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Im Union-Keller oder beim Turk in der Streliska ulica tagt

eine erlauchte und dem Leben zugewandte Runde: Dr. Glonar,

der Kritiker, Dr. Prijatelj, der Literarhistoriker, Vaupotic, der

Maler, Oton Zupancic, der Dichter, und manch anderer. Wir

kommen dem süffig hellen Steirer nahe und dem schwereren,

bernsteingelben Banater näher; wir lassen die Weltkugel auf

der flachen Hand kreisen; wir knacken alle Nüsse; wir

schlingen Marx und Einstein, Krafft-Ebing und Freud, Steinach

und Liliencron zu tollem Reigen — vielfach rauschten der jungen

Bildungsschicht dieses Landes die Brunnen deutscher Kultur.

Oton Zupancic neigt sein schmales Gesicht mit den klaren

Augen über den Tisch; aus der hohen Stirn ist der blonde

Schopf wie mit unbewußter Handbewegung zurückgestrichen.

In seiner zurückhaltend eindringlichen Art erzählt er von

Richard Dehmels Wirkung auf die slowenische Jugend; von dem

Widerhall, dem Aufruhr dereinst. Neben Verhaeren ist Dehmel

in das Blut von Zupancics Dichtung geflossen, aber dieser

reifste, tiefste und beschwingteste aller lebenden slowenischen,

ja! südslawischen Poeten ist doch ganz Eigenwuchs. All-

deutscher Bierbaß schimpft oft das Slowenische eine unent-

wickelte und entwicklungsunfähige Sprache; schaut selbst her,

in dem ausgebreiteten Werk dieses Dichters leuchtet es von

allen Farben und klingt es von allen Tönen!

Zupancics Grundzug: ewiges Ringen mit sich und der Welt;

zugleich ist er einem ganzen Geschlecht Wegweiser zu neuen

Zielen und Spender neuer Werte. Das Ja zum Leben, der Wille

zur Zukunft, der Drang zur Sonne braust durch seine ganze

Schöpfung wie durch das ,,Lied der Jugend", diesen Feuer-

und Sturmchoral, der da anhebt:

Mi gtemo naprej, mi gremo naprej

mi strelci.

in pred nami plamen gre skoz noc

kot Bog pred hraelci.

Na nebu je dan, nad gorami je dan

a zarjo zakrivi nam jata vran . . .

o, rada bi orle prevarila,

za solnce jih osleparila —
zaman :

sokoh in orh uedo, da je dan

!
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In unbeschwingtem Deutsch:

Wir schreiten voran, wir schreiten voran,

Wir Schützen sonder Fehl,

Und vor uns schreitet die Flamme durch die Nacht

Wie Gott vor den Kindern Israel.

Am Himmel isi Tag, über den Bergen ist Tag,

Doch Rabenschwarm verdeckt uns das Morgenrot. . .

0, gerne würden sie die Adler täuschen,

Sie blind machen für die Sonne —
Umsonst:

Die Falken und Adler wissen, daß Tag ist.

Die junge Laibacher Universität ist in mehreren Gebäuden
verzettelt; ihr Grundstock findet sich in der Landesburg, bis

zur großen Wendung Sitz des krainischen Landtags; am Kon-

greßplatz, nahe der Zvezda, der wie ein Stern geformten Anlage;

im Parlamentssaal selbst wurden vor kurzem die ersten Doktor-

hüte verliehen.

Schon 1848, im Rausch des Freiheitsfrühlings, war den

Slowenen eine Hochschule verheißen worden; von 1850 ab

gab es wenigstens slowenische Vorlesungen an der Univer-

sität Graz; je mehr sich in dem letzten Menschenalter der

slowenische Stamm durch alles Gestrüpp auf freies Feld heraus-

arbeitete, desto lauter wurde der Ruf nach Einlösung des über-

fälligen Versprechens. Tausend Gründe sprachen dafür; prak-

tische Gründe: auf Slowenisch amtende Richter und Rechts-

anwälte bedurften einer slowenischen Terminologie; soziale

Gründe: die armen Bauernsöhne hatten für kostspieligen Auf-

enthalt in Wien oder Graz nicht den nötigen Wechsel; kulturelle

Gründe: das Volk wollte den Bau seines Unterrichtswesens

durch die Hochschule gekrönt sehen, und letztens und erstens

war sie auch ein mächtiges Mittel der nationalen Selbstbehaup-

tung. Die Deutschen im Krainer Landtag stimmten 1898 ruhig

für die slowenische Universität, aber die alldeutschen Erd-

umschlinger in Wien und Graz und anderwärts schäumten schon

bei dem Gedanken; in ihrer verschrobenen Vorstellung reichte

ja das deutsche Sprachgebiet bis dicht an Triest heran; sie haßten

die Slowenen als Hindernis auf dem Weg zur Adria; sie hätten
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am liebsten ihr Dasein abgeleugnet und anderthalb Millionen

Menschen von der Landkarte gewischt. Darum verhöhnten sie

ideales Streben mit brüchigen Einwänden: unentwickelte

Sprache, keine Lehrbücher, zu wenig Lehrkräfte, oder ver-

glichen in schnödem Witz den Slowenen mit seinem Wunsch
nach einer Hochschule dem nackten Neger mit Zylinderhut.

Heute führt der junge Professor Prijatelj, Dekan der philo-

sophischen Fakultät, an den Bücherreihen des slawischen und

germanistischen Seminars entlang; das Vorlesungsverzeichnis

kündigt für das kommende Semester Uebungen über Hartmanns

,,Armen Heinrich" und neuere deutsche Lyrik an. Alles ist

nicht protzig, sondern bescheiden; erst Anfänge, doch hoffnungs-

volle Keime des Wachsens und Werdens. Und die Hauptsache:

die Universitas Labacensis steht

!

Eines allerdings hat alldeutscher Widerstand doch zu ver-

hindern gewußt: die Benennung, mit der slowenische Ergeben-

heit einst die Gunst der Hofburg für den Plan zu gewinnen

hoffte. Die Hochschule heißt nicht Cesarja Frana Josipa I.

vseucilisce, nicht Kaiser Franz Josefs-Universität.

Dem Landespräsidenten Dr. Brejc habe ich für eine im

letzten Jahre erwiesene Freundlichkeit zu danken. Aber er ist

nie greifbar, stets entweder schon oder noch im Kärntner Ab-

stimmungsgebiet. Allerhand Hoffnungen auf einen günstigen Aus-

gang des Plebiszit sind lebendig; von 65 Prozent südslawischer

Stimmen schwärmen die Rosaseher. Die Schwarzseher schweigen

Aber die Richtigseher deuten auf die Karawanken. Dieser hohe

Gebirgswall hat die Kärntner Slawen auch seelisch von ihren

Krainer Brüdern getrennt; das nationale Erwachen des Slo-

wenentums haben sie nicht in der Schicksalsgemeinschaft ihres

Stammes erlebt. Wirtschaftlich um die deutschen Städte

Klagenfurt und Villach kreisend, sind sie zum Teil bereit, für

den Zusammenhang mit diesen ihren unentbehrlichen Märkten,

also für Deutschösterreich, zu stimmen. Am runden Tisch des

LTnion-Kellers werden Erfahrungen mit den Kärntner Slowenen

ausgetauscht: ,,Ich habe ihnen gesagt, daß wir Bahnen bauen

werden, um sie für die Absperrung von Klagenfurt zu entschä-
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digen. Aber sie haben mich gefragt: Wann? Da ich kein

Agitator bin, sondern ein ehrlicher Mann, habe ich ihnen darauf

nichts erwidern können."

Nachher sitzt im Kaffee Etbin Kristan, schlank, mit dunklen,

klugen Augen, ein ruhig Ueberlegender, kein Schwätzer. Vor

dem Kriege war er die Seele der jungen sozialdemokratischen

Bewegung unter den Slowenen; dann ging er in die Vereinigten

Staaten. Schon in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts

wanderten Slowenen oft in die Weite:

Geht hin in alle Welt und ruft wo immer

Ein krainisch Wort, es wird ein Echo finden,

Und ruft ihr's fern auch am Huroncnsee.

Aber in den letzten Jahrzehnten hat die Wechselwirkung

von Großgrundbesitz und unfruchtbarem Karstgestein sie zu

Zehntausenden über das große Wasser getrieben. Die Stammes-

genossen drüben mit nationalem Bewußtsein und demokrati-

schem Geist zu erfüllen, war Etbin Kristans Aufgabe; er hat

ein gut Stück nützlicher Arbeit hinter sich.

Verdrossen triefender Regen, blank gewaschene Dächer,

gefüllte Straßenrinnen. Durch Vorstädte ohne besonderes Ge-

sicht, vorbei an Schuppen und Ziegeleien; einer Leimfabrik

nahrhafter Duft hängt in der Luft. Ueber freies Feld; Lehm-
pfützen spritzen auf, Grasbüschel quietschen vor Nässe unter

den Sohlen — weit, weit draußen im Nordwesten der Stadt

haben sich die Toten angesiedelt.

Am vornehmsten Fleck des Friedhofs, am Schnittpunkt

vierer sich kreuzender Graballeen steht das Denkmal Janez

Kreks, von Dolinar geschaffen, vor kurzem enthüllt. Seine

Wirkung wird vollendet sein, wenn hinter der weißen Rück-

seite eine hohe, düstere Wand von Lebensbäumen aufsteigt; im

Vordergrund künden zwei wuchtige Burschen, vom Gram nieder-

gezwungen, den Schmerz eines ganzen Volkes um einen seiner

Größten und Besten. Man mag die beiden zu grobschlächtig

finden, aber gerade so ist es recht. Denn Krek war auch ein

Stück Urkraft. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Christen-

tum, Nationalismus und Sozialismus wußte er in eine höhere

Einheit zusammenzupressen; er schrieb Zeitungen, Broschüren,

2
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Bücher; er hielt Vorträge, Reden, Predigten; er wirkte in Vef*

einen, im Landtag, im Reichsrat; er trommelte vor allem uner-

müdlich die Bauern in Genossenschaften zusammen, und so ging

aus seiner formenden Faust der slowenische Mensch des

zwanzigsten Jahrhunderts hervor.

Unter dem schwarzen Rock des römischen Priesters trug

er dabei ein fröhlich helles Herz; er hatte seine Lust an der

frischen Luft, an den Bergen, an den Winden und an den leuch-

tenden Sommernächten. Darum dringen auch wir von den Toten

flugs einige tausend Schritt durch klatschnasses Gehölz und

Grabmal Kreks.

Gestrüpp; hier schießt die Save in hartem Bett über Kiesel

und Steine; wir werfen uns ihren kecken Wellen entgegen.

Leicht durchkühlt heischen wir im Dorfwirtshaus einen

Wacholderschnaps, so einen recht erwärmenden, aber Brannt-

weinausschank ist verboten. ,,Seit wir", setzt die Wirtin

schnippisch hinzu, „Jugoslawien sind; unter Oesterreich war's

anders!" Das gleiche Lied der Dummen in ganz Europa: Seit

wir Republik sind; unter Wilhelm war's anders!
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Der Zug rattert an den flaschengrünen Wellen der Save

entlang, vobei an den Kohlengruben von Trbovlje und Hrastnik;

der Stunden währende Umsteigeaufenthalt zu Zidani most gibt

Gelegenheit zu munterem Geplätscher im San.

Vor dem Bahnhofsschank nestelt sich der
,
.distinguierte,

ältere Herr" aus der Zeitungsanzeige an mich; Kroat, wittert er

den Deutschen und entlädt für den Rest der Fahrt den Kehricht

seines Herzens. Seiner Frau sind die Koffer auf der Bahn

verschwunden; im Wert, Herr, von sechsmalhunderttausend

Kronen und nirgends eine Entschädigung zu bekommen! Ihm

selbst hat man eben für die Fahrkarte zu viel abgenommen; ein

Freund mußte im Agramer Hotel mit einem Wildfremden im

gleichen Zimmer schlafen; Zahnbürsten stehen als Luxuswaren

unter Einfuhrverbot, unerschwinglicher Zoll wird für nötige

Maschinenteile erhoben; die ganze Wirtschaftspolitik ist eine

Sauerei — warte nur, gleich stimmt er die habsburgische

Hymne an.

Die Berge treten allgemach zurück wie Kulissen; über ein

Brückchen und Wässerchen; die Sutla ist es, Grenzfluß zwischen

Slowenien und Kroatien; die Sonne prallt einheizend auf die

Wagen.

Jählings im Nebenabteil Feuer! Rauchwolken im Gang,

flüchtende Frauen, schreiende Kinder. Ein Leichtgläubiger

hängt sich an die Notbremse, ein Aengstlicher stürzt ins Abteil

und löscht das Flämmchen. Rauch und Schreck verflüchtigen

sich; der Distinguierte wetzt seine Zunge an der Verkehrsver-

waltung. Aber alle anderen beglückt die Gehorsamsverwei-

gerung der Notbremse; sonst wären die anderthalb Stunden

Verspätung noch dicker angeschwollen.

Auf dem Agramer Südbahnhof steht und späht Richard

Fischer, ein Jüngling von milden Sitten, aus Osijek; neu-

gebackener Dr. rer. pol. der Frankfurter Universität; für den

kroatischen, serbischen und makedonischen Teil der Reise durch

Handschlag zu Sekretärdiensten verpflichtet. Damit die Sache

ein Ansehen habe, wird er Beg betitelt.

2*
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Eine Seite in Friedrich Hebbels Tagebuch kündet am 7. Juli

1850: ,,Agram ist am besten mit einem erst halb angekleideten

Menschen zu vergleichen; die blanken Stiefel, die neuen Panta-

lons hat er bereits an, ebenfalls das schillernde seidene Gilet,

aber der alte zerrissene Schlafrock schlottert ihm immer noch um
die Beine, und Stroh und Federn sitzen ihm in den Haaren.

Die Stadt kann, ihrer Lage nach, eine der schönsten Europas

werden; an einen Berg hinangebaut, wie sie ist, bietet sie die

köstlichsten Ansichten dar und ist in ihrem unteren Teil mit

herrlichen Plätzen geziert. Aber auf diesen Plätzen wachsen

Gras und Unkraut und die Straßen sind der Art, daß man den

Hals brechen könnte, wenn man einfach spazieren geht. Es

laufen ebensoviele Schweine als Hunde herum, und an den

Markttagen sieht man Bäuerinnen mit Ferkeln auf den Armen,

die sie zärtlich wiegen wie Kinder."

*

Gründlich hat sich seit damals die kroatische Hauptstadt

Stroh und Federn aus den Haaren gekämmt. Vom Staatsbahnhof

schlendert man wohl den Trg I, Akademicki Trg und Zrinjevac

gemächlich hinauf, greift mit den Blicken rechts nach Büschen,

Bäumen und Blumenbeeten wohlgepflegter Anlagen und links

an drei- und vierstöckigen Prunkgebäuden in die Höhe, setzt

sich an ein Tischchen vor der Kavana Zagreb und äugelt ge-

nießerisch in die elfte Morgenstunde hinein. Sonntäglich ge-

putzte Menschheit wie auf der Flimmerleinwand; Jünglinge mit

aufgekrempelten, weißen Hosen, würdige Väterrollen mit Um-
hängebärten, klirrende Offiziere, vom Duft des K. und K, um-

weht, ungescheut Deutsch plauschend, fette Schieber vom
Schlag des Pariser Rastaquouere, und Frauen, slawisch, kroa-

tisch, mittäglich und von den Reizen der allerletzten Mode
unterstrichen — o ja, man atmet hier mitten in Mitteleuropa!

*

Um den bronzenen Banus Jelacic, Helden der habsburgi-

schen Gegenrevolution von 1848 und 1849, brodelt Gewirr, Ge-

quiek, Geschnatter und Gesumm des Marktes; auch Hebbels

Bäuerinnen sind da, mit Ferkeln auf den Armen, manchmal in

Schaftenstiefeln. Und eine Farbenpracht! Weiß überwiegt,
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daneben rieselt Rot und Gelb und Blau und Grün auf Kopf-

tüchern, Behängen, Litzen, Schürzen, Röcken und Regenschir-

men zu einem Entzücken für den Impressionisten zusammen.

In der Oberstadt stumpfere Töne, gedämpftere Stimmen,

leerere Gassen; nur das Dach der Markuskirche mit dem Lan-

deswappen in bunten, glasierten Ziegeln schreit vor Farbigkeit

auf; Aktenmenschen eilen in die Aemter. Hier dampft jeder

Pflasterstein von Geschichte, hier flüstert und raunt aus jeder

Türnische die Historie. Auf dem Markov Trg, wenige Schritte von

dem Christusaltar, haben die kroatischen Adligen 1573 Matija

Gubec, Aufstürmer des leibeigenen Landvolks und Träumer von

einer Art bäuerlicher Räterepublik, höchst indianisch zu Tode
gemartert: hinauf mit dem „Bauernkönig" auf einen Eisenthron

in Rotglut, eine glühende Krone ihm in die Stirne gepreßt!

In jedgr Richtung von hier aus stößt du auf Spuren

des IllyrismüV; zwischen Juli- und Märzrevolution baute diese

Poetenbewe^tfig im Luftreich des Gedankens ein Illyrien,

nennen wir es beim Namen: ein Südslawien auf. Hinter diesen

großen Torflügeln und hohen Fenstern hat der Graf Janko
Draskovic als ihr feudaler Schutzherr die jungen Illyrer wie oft

gastfreundlich empfangen, an der Spitze den feurigen Ljudevit

Gaj selber; dem hing damals der blaue Himmel noch voller

Geigen. Hinter diesen Wänden beschloß begeisterter Eifer,

die ,,Illyrische Nationalzeitung" zu drucken. Hier die Straße

ist nach dem 23. Oktober 1847 genannt, Tag der Erhebung
der Muttersprache zur Amtssprache. In diesem Hause hat der

alte, der enttäuschte, der sich selbst untreue Gaj in den sieb-

ziger Jahren geendet; sein Ruhmeskranz war längst schmählich

entblättert; jetzt hängt wenigstens eine Gedenktafel über

der Haustür.

Aus der Vergangenheit stürzt man im engen Käfig einer

Schwebebahn wieder in die Gegenwart, in die Ilica, bewegte
und belebte Hauptgeschäftsstraße mit flimmernden Läden und
lockenden Auslagen.

*

Ein Spazierstündchen südlich der Stadt, zwischen Eisen-

bahn- und Fußgängerbrücke, kommt die Save, Inseln bildend

und in Arme geteilt, schneller und wirbliger des Wegs als
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anderwärts; wenn die Flößer unterhalb der Badeanstalt rasch

zum Ufer lenken wollen, brechen oft die Ruder unter dem Druck

des ungeberdigen Wassers. Kopfsprung hinein; das Prallen und

Reißen der Wogen macht jede Willensanstrengung zu nichte;

für Augenblicke alle Wonnen des Hingegebenseins — dann

taucht man tief atmend auf und arbeitet sich nach drüben durch.

Kindischer Unfug, mit der Gefahr zu spielen; ohrfeigenwürdig,

wenn es schief geht; aber es kitzelt allemal so angenehm in

der Bauchgrube; man kann nicht widerstehen. Und watet denn

storchenbeinig auf Uferkieseln stromaufwärts und schnellt weit

oberhalb der Brücke in die Wellen. Das Lockende: wir müssen,

willenlos hinabgerissen und nur mit Mühe steuernd, an den

Pfählen einer einstigen Brücke vorbei; unter der neuen, nicht

sichtbar, nur durch leichte Wirbel angedeutet, stehen sie einge-

rammt und lauern tückisch, einen Bruder Leichtsinn aufzu-

spießen. Aber es glückt wieder einmal; der Flut entsteigend,

schaut man wie ein Sieger umher und fühlt vertiefter das

Strömen des Bluts.
*

Abends friedet das Behagen des Narodno Kasino. Ange-

nehmer Junggesellenklub ist es keine Vorschule für die Ehe;

Wesen mit Vogelnestern auf dem Kopf sind nach Dr. Kombols

Wort unberechenbar, und nur ein Narr liefert ihnen die Freiheit

aus; der Weise spielt in der Gemütlichkeit des Kasino bei Wein
und Zigaretten Karten oder drechselt Gedankenspäne.

Auch Milan Marjanovic ist hier zu treffen; feiner Kopf;

Führer der Ofrnöüa-Bewegung. Während des Krieges hat er sich

in Amerika umgesehen und die Wirklichkeiten des Daseins ein-

schätzen gelernt; klaren Blicks und festen Willens strebt er

jetzt sittliche Erneuerung und kulturelle Wiedergeburt seines

Landes an; sein Werk Savremena Hrvatska ist die tiefgründendste

Zergliederung des kroatischen Volkes und Staates. Vielleicht

streifen seine Kreise ein wenig die von der „Nova Europa" zu

ziehenden; diese Zeitschrift, von dem serbischen Literarhistori-

ker Milan Curcin demnächst herausgegeben, gleichfalls demo-
kratisch und pazifistisch, kämpft gegen den Balkanismus in der

südslawischen Seele, ist aber, im Schatten Seton Watsons,

vielleicht doch ein ganz klein wenig auf die Entente eingestellt.
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Gleichviel, es gibt heute ein Junges Kroatien wie einst ein

Junges Deutschland! Tapergreise mögen sich noch in staats-

rechtlichen Quengeleien und kroatischen Sonderbrödeleien ge-

fallen, diese ganze stürmende und strebende Jugend aber ist

mit jedem Herzschlag südslawisch!

Orientalismus: Sta radis? Pusim! Womit beschäftigst du

dich? Ich rauche!

Der sehr stattliche Wilsonplatz ist von lauter sehr statt-

lichen Museen und Akademien, Fakultäten und Bibliotheken

umrahmt; hier steht auch, seit fünfundzwanzig Jahren, scheint's,

das sehr stattliche Theater; innen wie außen machte es der

westlichsten Stadt Ehre. Gerade spielt man „Pljusak" von dem
heimischen Dichter Petar Petrovic; ein Bauernstück, vielleicht

nur ein Salonbauernstück. Pljusak heißt der Platzregen; der

Platzregen hat die Bäuerin Mara für eine Nacht, Schutz suchend,

unter das Dach des Bauern Nikola geführt; daraus Verdacht

und Verdächtigungen, Eifersucht und Eifersüchteleien, Geraunze

und Gemaunze, aber für einen Kuchen von drei Akten reicht

das bißchen Teig doch nicht.

Lieber sähe ich meines Freundes Niko Bartulovic ,,Kuga",

,,Die Pest" zu Deutsch, ein nicht heiteres Spiel aus den Ueber-

gangswochen des Jahres 1918. In wenigen Tagen geht auch

DubrovackaTrilogija"\vo Vojnovics über die Bretter, in großem

Wurf, mit Farbe und Bewegung Ausklang und Nachklang der

Aristokratenrepublik Ragusa, Für den kommenden Winter ver-

heißt der Spielplan auch deutsche Stücke in Uebersetzung, dar-

unter Goethes .,Faust", Erster Teil, Wedekinds
,
»Frühlings Er-

wachen" und den ,,Anatol" Schnitzlers.

Pünktlich tutet der freundliche Herr Weiß auf der Hupe
seines Autos. Durch Sonnenglast des milden Augustspätnach-

mittags gleiten wir südwärts über die Save in die ehemaligen
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Illyrischen Provinzen Napoleons und steigen in gewellter,

fruchtbarer Ebene leicht an. Dr. Rukavina, selbst Abkomme
einer Feudalfamilie, erzählt von den verschollenen Reizen des

Lebens auf den Schlössern des kroatischen Adels; mit der Agrar-

reform schlägt ihm jetzt sein 1789.

Wir fegen durch Dörfer mit weißen, reinlichen Behausungen,

dazwischen verwahrloste Zigeunerhütten. Einmal nagelt eine

Panne den Wagen mitten zwischen Bauernhäusern fest; ein

Rudel Weiber umschwatzt und umlacht ihn; eine, barfuß trotz

des Sonntags, führt das Gespräch; sie ist, mit blanken weißen

Zähnen, die einzig Leidliche und fühlt es. Wo die Männer

seien? Im Wirtshaus! Aber bald gehen sie, die Frauen, ins

Wirtshaus, und die Männer können zu Haus bleiben. Gesang

von weitem; ein Wägelchen mit sehr fröhlichen Bauern rollt

auf die Szene; von Lebenslust und jungem Wein sitzt ihnen der

Hut schief. Wiedersehensfreude mit einer der Bäuerinnen; Ver-

wandte treffen sich; Umarmungen; „Ljubo!" ,,Liebe!" sagt der

im Wagen gerührt aus seinen Weinnebeln heraus. Dann ziehen

die Pferde an, und auch unser Motor schnurrt wieder.

Ein kleines leuchtendes Städtchen mit Astern und Georginen

in den Vorgärten; Jastrebarsko heißt es. Scharf rechts um die

Ecke, hallo, jetzt geht es bergauf. Das Land hinter uns sinkt

zu Boden, wird breiter und größer. Immer mehr Dörfer, Wäl-

der, Gewässer, und vor uns, mit Rücken, Lehnen und Kuppen,

die Bergwand der Plesivica. Truthennen bilden dummdreist

Sperrketten vor dem Wagen; du mit dem gezackten Kamm,
dich speise ich morgen, gib acht!

Um eine Biegung, ein fremdes Auto, uns entgegenrasend,

zehn Meter nah, fünf; der Zusammenprall kommt! Keine Zeit

mehr zu einem Stoßgebet! Da Rettung im letzten Augenblick!

Aufatmen; um Haaresbreite hätte ,,es" uns gespeist!

Ein einziger Weingarten rings; an hunderttausenden von

Rebstöcken reift die Ernte des Jahres. Seligkeit des Lebens,

Atmens, Schauens. Im Dorfe Plesivica schlürfen wir auf einer

Wirtsgartenterrasse hellroten Wein, ergötzen uns an Schinken

und Weißbrot und umfassen noch einmal die weite grünund-

blaue Herrlichkeit.
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Nachher in scharfer Kurvenfahrt gen Norden die Höhen ab-

wärts; die Mühelosigkeit des Dahinschießens in nie geschauter

Umgebung, die klare Bergluft, der firne Wein und vielleicht auch

der Schinken setzen sich in seelische Kräfte um; wir sind bei-

leibe nicht kopfhängerisch! In Samobor schlägt schon die

Dunkelheit über Baum und Strauch, Haus und Straße zusam-

men; in Andeutungen ragen die Burgtrümmer des Städtchens

und Kurorts auf. Vielleicht sind hier Heilquellen; ich will es

gar nicht wissen. Aber die himmlische Dichterliebe des

Illyrers Stanko Vraz, des kühnsten Standartenträgers der

Gajschen Bewegung, Ljubica Cantily, jung gestorben, liegt hier

begraben. In seinen berühmten „Djulabija" singt und sagt der

Poet nur von ihr: Höre, ich bin ohne Dich, ohne Deinen lieben

Blick wie ein grauer Falke, dem der rechte Flügel fehlt. Sie

freilich heiratete einen reichen Krämer. Gleichwohl und trotz

der schattenden Finsternis ginge ich gern zu ihrem Grab,

nach leuchtender Fahrt ein wenig in romantische Wehmut zu

tauchen.

Aber ein ernst zu nehmendes Stück Kalbfleisch prutzelt

schon auf dem Feuer, und eben erscheinen gefüllte Karaffen

auf dem Tisch.

*

Regen peitscht das Pflaster, in der Duga ulica, in der Jur-

jevska ulica; junge Bäume säumen die Straße; der Atem des

nahen freien Feldes streicht hindurch. Hier, hoch in der Ober-

stadt, liegt Ivan Mestrovics Villa. Die Freigebigkeit des SHS-
Staats hat dem heute Siebenunddreißigjährigen mit einem lebens-

länglichen Ehrensold von dreitausend französischen Franken

monatlich, bitte, monatlich, irdische Sorgen von den Schultern

genommen; früher mußte er sich, Kind blutarmer dalmatinischer

Eltern, Hirtenbube, Steinmetzlehrling in Spalato, unbemittelter

Kunstakademiker in Wien, redlich durchhungern.

Heute kennt ihn die Welt als größten bildenden Künstler

des Südslawentums. Sein gewaltiger Vidovdan-Tempel ist als

Ganzes erst im Holzmodell fertig; von seiner gegliederten Wucht
zeugen, ausgeführt, die Karyatiden, die Sinnbilder und Sagen-

gestalten; zum Gedächtnis an den Untergang der serbischen
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Freiheit auf dem Felde von Kosovo wird er jetzt wohl auf dem
Berge Avala bei Belgrad erstehen Ja, großer nationaler Pro-

phet, hat Mestrovic die manchmal lahmende Seele seines Volkes

steil emporgerissen; die Heroika derer, die ihm durch gleiches

Blut verbunden sind, hat er in unvergänglichen Stein geschrie-

ben. Und ist ein eher kleiner, zarter Mensch mit sanften Zügen

und den Augen eines

Einsamen; ein Selbst-

bildnis in Marmor er-

innert an das be-

kannte Porträt des

wehmütig kranken

Heine, der die Wange
in die Hand stützt.

Tücken des Ob-

jekts: das Gas versagt

sich, und mit einer

Kerze leuchtet der

Künstler über einige

seiner neueren Werke
hin. Seelisches Erle-

ben des ungeheuren

Weltbebens wird in

ihnen Form: ein Chri-

stus am Kreuz, aus Holz

gemeißelt, mit mehr

als menschlichen Ma-

ßen; in seinen gereck-

ten und verkrampften

Gliedern ist die un-

endliche Qual aller

leidenden Kreatur er-

starrt. Auch aus Mestrovics jüngsten Schöpfungen sonst spricht

mit dunklem Ernst die Bibel: Gethsemane, Grablegung, Vertrei-

bung der Schieber aus dem Tempel, alles aus Holzflächen

herausgestaltet. Mögen Zettelmenschen von Frühgotik, von

Mystik, von der zweiten Periode eines Schaffenden reden, eine

Kunst voller Erschütterungen offenbart sich hier.

Im Garten Gethsemane»
Holzskulptur von Mestrovic.
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Nach dem Abschied tanzt der Regen noch immer auf den

Kieseln des Vorgartens. Mein Revanchehütchen, in Straß-

burg erstanden, teures, letztes Erbstück aus der elsaß-loth-

ringischen Konkursmasse, gleitet unter den Gummimantel; vor

den Aufhängehaken des Narodno Kasino aber höhnt aus seinem

Innern in Goldbuchstaben Paris, Place de VOpera; in der Dunkel-

heit habe ich fehlgegriffen und den Hut des Meisters, sorg-

fältig unter dem Ueberzieher geborgen, durch ganz Agram
spazieren geführt.

Der Schnellzug Agram-Belgrad schiebt sich durch die Nacht;

der Wagen dunkelt ohne Beleuchtung; der Schein mitge-

brachter Kerze wirft groteske Schatten. Der Beg und sein

ruhrkranker Bruder, ein älterer kurzhalsiger Herr mit gut-

gepuderter Gattin und dem sichtlichen Verlangen, erlösend

loszuschimpfen, ein jüngerer, stiller mit feingeschnittenem Mund
unter weichem Schnurrbart und mit Augen, wenn man so will,

voller Ergebung in ein Schicksal. Und das Schicksal steht schon

vor der Tür! Seinen Fahrtausweis reicht ihm der Schaffner ver-

ächtlich zurück; hier ist Südbahn, einundzwanzig Dinar nach-

zahlen! Die ergebungsvollen Augen irren fragend umher; Dol-

metscher finden sich; der zu leicht befundene Zettel wandert

von Hand zu Hand; er bescheinigt dem russischen Leutnant

Soundso freie Fahrt auf der Staatsbahn nach Neusatz;

Stempel: Ortskommandantur Agram. Aus dürftiger Brieftasche

lösen sich zerknitterte Scheine; die Augen werden noch erge-

bungsvoller; unter slawischen Brüdern ein Fremdling, nicht

verstanden, gar angefahren und um einundzwanzig Dinar er-

leichtert von slawischen Brüdern — wie Gott will!

Dann sinken die Lider hüben wie drüben. Schwarzes

Nichts draußen, flackernder Kerzenschimmer drinnen; Ge-

stampf der Räder und Wedekind-Stimmung:

Sobald das Licht heruntergebrannt,

Kommen die Wanzen wieder.

Ach! sie kommen auch so wieder. Ich kratze mich, du

kratzst dich, er kratzt sich, wir kratzen uns, und der kurzhalsige

Herr hat die ersehnte Gelegenheit, erlösend loszuschimpfen.

Danach die große Wurschtigkeit!
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In Morgenfrühe und Sonnenhelle ist die Welt mit rosa-

seidnen Bändern und Schleifchen lieblich geschmückt. Syr-

miens Ebene; Maisfelder, Hammelherden, ein Grautier bei

jeder wie bei uns der Schäferhund; sumpfiges Gelände mit

Weidenbüschen; in südlicher Ferne bläulich verschleiert die

Berge der Bosna ponosna, des stolzen Bosniens. In Indjija kauft

alles, erleichtert ob des nahen Endes der Fahrt, Trauben und

verzehrt sie, am Zuge entlang schlendernd. Aus seinem Salon-

wagen winkt der Banus von Kroatien, der alte knorrige Dr.

Laginja, einen Gruß. Sandor Gjalski drückt mir freundschaft-

lich die Hand, der „kroatische Turgenjew"; in seinen vielen

Erzählungen lebt mit Duft und Farbe die Geschichte seines

Volkes in den letzten Menschenaltern; als Abgeordneter fährt

er zur Parlamentstagung, sähe gern eine deutsche Ausgabe

seiner Werke.

Dann in scheitelrechter Sonne leuchtend die Kirchen und

Häuser von Belgrad!

Zum dutzendsten Male geschaut, wahrt Belgrad stets

seine alten Reize: Beograd, die ,,weiße Stadt", im Sonnenglanz

wiederstrahlend, stolz auf dem Bergsattel reitend, im Winkel

zweier großer Ströme. Der Kalimegdan mit Promenadenwegen
und weitem Ausblick über Wasser und Land; das geschäftige

Saveufer mit Holzstapeln, Büffelkarren und Dampfern; die öde,

verlassene, halb zerschossene Donauvorstadt und ja! schließ-

lich auch die Mihailova ulica mit Geschäftsläden und dem abend-

lichen Korso — die Stadt hat ein Gesicht.

Von ihrem Mittelpunkt steigt man bergab, donauwärts;

durch schmale Straßen mit abenteuerlichem Pflaster: Hinab

und hinauf und Ruck und paß auf!, und man hat die „Tri Sesira"

erreicht, die behaglichste Schenke der Bcükanhalbinsel, ,,Drei

Hüte" genannt; ich weiß nicht, warum. Ihr Gärtchen mißt

wenige Geviertmeter; der gegorene Saft der syrmischen und

banater Trauben aber stammt ohne Umwege vom Faß.

Auf gut Glück bist du neben einen Minister a. D. zu sitzen

gekommen; noch immer ist der Graukopf von seinen Münchner
Studentenjahren entzückt. Zur Rechten hast du einen berühm-

ten Schauspieler; er berichtet von einer Bauchfelloperation; sein



— 30 —

Erstes beim Erwachen aus der Narkose war der Ruf nach einem

Pilsner. Der Prior eines syrmischen Klosters nickt kennerisch

zu der Erzählung. Am Nebentisch Fezträger, mohammedanische

Abgeordnete aus Bosnien; dem Gerechten verheißt das isla-

mische Paradies Wein, gemischt mit Wasser aus der Kampher-

quelle; schön und gut; sie jedenfalls halten sich an den Wein
der ,,Drei Hüte". Ab und zu erscheint ein Teller mit dampfen-

den Cevapcici und ein Tellerchen mit Zwiebelstückchen; zufrie-

den schmaust man die Röllchen kleingehackten Fleisches, auf

Holzkohlen geröstet, Der gute Mond schaut allem zu, neben

einer Fabrikesse vorlugend; ein Minaret wäre hier passender.

Bei herbstlicher Abendkühle nistet man sich in einem der

kleinen, ganz einfachen Zimmer ein. Taletovs katonisch harte

Stimme erhebt sittliche Forderungen; eben kommt sein Roman
„Novi Ljudi", ,,Neue Menschen", heraus, eine Peitsche, mit der

er seine Zeitgenossen züchtigt. Oder aus einem halben Dutzend

Kehlen steigt der Cantus:

O sladko doba mladosti,

ta gde si meni sada?

Ti snigda neces vratiti,

od bola tuga jada.

Und der Kehrreim: O jerum, jerum, jerum, o quae mutatio rerum—
o alte Burschenherrlichkeit! auf Serbisch, durch Alt-Heidelberg

volkstümlich geworden, von jedem serbischen Besucher deut-

scher Hochschulen im Herzen bewahrt. Und eine fröhliche

Agramer Nacht wird lebendig; man stand um eines Tisches

Rund, trug umgestülpte Gläser auf dem Kopf und sang sehr

feierlich.

Denn, aufgemerkt, a. B., i. a. B. und a. H. aller schlagenden

und saufenden Verbindungen Deutschlands, die Kroaten zechen

nach altehrwürdigem Komment, denKrizevacki Statuti; sie heißen

nach der Stadt Krizevci, etliche Meilen nordöstlich von Agram.
Da hat es einen Präsiden o

s

der Stoloravnatel; der leitet das

ganze; einen „Oberftskus" ; der wacht über die Erfüllung des

Komments und läßt alle spinnen; einen Rausschmeißer oder

Vunbacitel; der bringt Störenfrieda und „Weinleichen" mit der

frischen Luft in Berührung. Auch gibt es Stari pajdasi oder
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Burschen, Mladi pajdasi oder Füchse, die Strafe des Löffeins,

den B. V., das peto tempus, die Wortmeldung; nur schwimmt

alles in Wein statt in Bier, und der Komment herrscht auch

außerhalb der akademischen Jugend.

Ehedem, als auf den Landsitzen des kroatischen Adels

jeder junge Morgen in dem Zeichen stand: Gestern wieder voll

gewest!, winden diese Trinkbräuche von Deutschland einge-

führt; der Saufkomment war einer unserer ersten Exportartikel

nach Südosteuropa, und heute ist es auch eine Brücke: Deutsche

und Südslawen die beiden einzigen Völker Europas, ja! der

Welt, die den Becherlupf in System und Paragraphen gebracht

haben.

Im vergangenen Jahr war die Belgrader Straße mit dem

Himmelblau, Hellbraun und Lehmgelb französischer, englischer

und amerikanischer Uniformen gesprenkelt. Heute sind sie alle

wie mit einem Schwamm weggewischt; um den Abzug nament-

lich der Franzosen floß keine Zähre. Jetzt wimmelt es von allen

Mützen und Waffenröcken der weiland zarischen Armee. Das

bummelt durch die Straßen, dehnt sich in den Kaffees, spreizt

sich unter Tscherkessenmützen, klimpert mit Georgskreuzen

und lebt noch in der Zeit, da das kaiserliche Petersburg Serbien

so ansah wie die britische Krone einen ihrer indischen Vasallen-

staaten. Auch bürgerliche Flüchtlinge vor den Bolschewisten

aus Südrußland "haben das Land zu Zehntausenden über-

schwemmt; sie treten anmaßlich auf, treiben die Preise hoch

und steigern die Wohnungsnot; sie säen nicht, sie ernten nicht,

und die Belgrader Regierung oder eine gerissene Schiebung er-

nährt sie doch; besonderes Wohlgefallen haben die Serben an

diesen ihren „slawischen Brüdern" nicht. Auch der russische

Geschäftsträger von 1914, Herr Strandtmann, übt immer noch

seine Würde aus, erscheint bei diplomatischen Empfängen und

pfuscht in die hohe Politik. Es ist offenes Geheimnis; gerade

in diesen Tagen hat er, im Bunde mit dem Franzosen, gewühlt

und gebohrt, um für die Polen zu höherer Ehre der russischen

Gegenrevolution südslawische Bataillone gegen den Bolsche-

wismus marschieren zu lassen.



Namentlich seit 1903 stand Serbien in Rußlands Schatten;

rein politische Anlehnung eines Schwachen an einen Starken war
es; das gemeinsame Glaubensbekenntnis verschlägt nicht allzu-

viel, und auch sonst bindet innerlich Serben und Russen kaum
etwas. Auf einem Schlendergang durch die Mihailova ulica hin

und her unterstreicht es Professor Slobodan Jovanovic, Staats-

rechtler, Geschichtsschreiber und Literarhistoriker von Ruf, ein

pariserischer Spitzbart, mit lebhaften Geberden, Die Sprachen

sind sehr verschieden; tagtäglich müssen russische Flüchtlinge

Belgrad. Schenke.

zur Verständigung mit Serben bei Deutsch ihre Zuflucht suchen;

vielen Südslawen erschließen sich Dostojewski, Gogol, Tolstoi

aus der deutschen Uebertragung.

Russische Bücher waren und sind denn in den großen Bel-

grader Buchhandlungen kaum zu haben, dagegen sehr viel eng-

lische und französische und in Fülle deutsche Werke. Geh zu

Geca Kohn oder in den „Napredak" bouquinieren, du stößt auf

das gestern Erschienene aus Berlin, aus Leipzig, aus München;
Unterhaltungsschmöker, politische Kampfschriften, wissen-

schaftliche Wälzer, expressionistische Gedichtsammlungen. Nur
kostet, obwohl für Südslawien Auslandszuschläge nicht in

3
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Betracht kommen, das deutsche Buch in Dinar allermindestens so

viel wie bei uns in Mark, und ein Dinar gilt zwei Mark! In den

Gebieten der Kronenwährung Kroatien und Slowenien prallt

man noch erschreckter zurück; dort ist ein halbwegs besseres

deutsches Buch nicht unter hundert Kronen zu haben. England

und mehr noch Frankreich wirft seine Bücher so billig wie

möglich nach Südslawien, Hachette hat in Belgrad einen großen

Laden aufgetan. Trotz des Valutaunterschiedes stellt sich ein

deutsches Buch doppelt so teuer wie eines über den gleichen

Gegenstand aus Pariser Verlagen. Bald werden die nach dem
europäischen Südosten bestimmten Bücherpakete in Leipzig

liegen bleiben, weil kein Mensch mehr die Wahnsinnspreise

zahlen kann und will.

Deutscher Buchhandel, rühr' Dich!

Bedächtig schreitet man die Treppe im Ministerium des

Aeußern hinab; nach einem Höflichkeitsbesuch bei dem Mini-

sterpräsidenten Vesnic und dem Vertreter des abwesenden
Außenministers Tihomir Popovic. Kein Hin- und Herrollen poli-

tischer Fragen gab es; Vesnics Studienzeit in Deutschland und
seine Lebensbeschreibung des merkwürdigen Kroaten Tkalac

boten Unterhaltungsstoff.

Vor acht Jahren, an einem Oktobertag, stiegen wir die-

selben Stufen hinan; selbzweit; der andere, ein russischer

Journalist, von Leipzig her bekannt, war Kriegsberichterstatter

für ein neugegründetes Blatt in Kiew; krauser Spitzbart, energisch

vorspringende Nase, kluge Augen hinter Zwickergläsern. Wir
warteten in dem gleichen vergoldeten und samtenen Vorzimmer,
auf den kleinen Tischchen lagen dieselben Albums mit An-
sichten des Landes, sahen dann Pasics grauen Patriarchenbart

vor uns. Damals, fünf Minuten vor dem ersten Balkankrieg,

gab es ein Hin- und Herrollen politischer Fragen; Vertreibung
der Türken aus Europa vor der Tür; Haltung der Mächte dazu,

Rußland, Frankreich, Deutschland. Und Oesterreich?

„Lassen Sie mich nicht von Oesterreich reden!" wehrte der

alte Mann ab; der Ton der Stimme klingt noch in den Ohren nach.



Draußen in der frischen Luft forderte mein Blick den Russen

zur Aeußerung auf. ,,Ein gescheiter Kopf", meinte er, ,,und

weiß, was er will.''

Heute ist Pasic, auch ohne Ministerposten, an Macht und

Ruhm weit reicher als damals; der „südslawische Cavour";

Einiger des einheitlichen Volks vom Triglav bis an den Ochrid-

Belgrad, Festungstor 1912.

see, Aber der kleine russische Zeitungsschreiber hat es gleich-

falls zu etwas gebracht in der Welt; er schreibt . noch immer

Kriegsberichte, nur setzt jeder Hunderttausende von Bajonetten

in Bewegung.

Und sind unterzeichnet: Trotzki.

3*
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1912 hatte der Sturmwind kommender Ereignisse viele

Kriegsberichterstatter in Belgrad zusammengeweht; aus Wien
und Budapest, Russen, Franzosen, Italiener; sie gaben wilde

Gerüchte weiter, probten und kauften zahme Rösser und rann-

ten dem Chef des Preßbüros die Türen ein; für kurze Tage

leuchtete sogar Roda Rodas rote Weste unter uns. Von allen

der beweglichste war Paul Keri, Vertreter des „Az Est" in Buda-

pest, geistig und leiblich federnd wie eine Spirale von dünnem
Stahl. Von den Promenadenbänken des Kalimegdan schauten

wir hinüber nach dem Land jenseits der Save, des Name war
Problem; abends kosteten wir im Kaffee Moskva die Philo-

sophie des Slivovica aus; er hatte die Farbe reifer Aehren und

duftete wie ein Zwetschgenwald.

Jetzt trägt Keri gestreifte Sträflingskleider und Ketten an

den Handgelenken; zehn Jahre Kerker für seine Rolle in der

magyarischen Räteherrschaft sind sein Los : vielleicht harrt

noch der Galgen, denn er wird der Führung bei der Entledigung

Tiszas bezichtigt.

Mein guter Gruß fliegt zu ihm über Zuchthausmauern.

*

Topcider, Sonntagsnachmittagsspaziergangsziel der Belgra-

der, liegt hinter uns; das Auto muß hier warten; ein Fahrweg

führt nicht hinauf. Zu Fuß geht es den Banovo Brdo hinan, an

hohen Maisstauden vorbei, durch üppige Distelfelder; unten

flacht die Ebene mit dem blanken Spiegel der Save. Einsamkeit

und Stille; unhörbar, mit samtenem Schwingenschlag flattern

selbst die Vögel, von unserm Schritt aufgescheucht, aus den

Gebüschen hoch.

In den ersten Oktobertagen 1915 setzten sich deutsche

Truppen dort unten auf der Zigeunerinsel fest und nahmen
stürmend diesen Berg. Viele stürzten und standen nicht mehr
auf; sie liegen hier in Reih und Glied, die Offiziere, wie einst

beim Abmarsch auf dem Kasernenhof, an den Flügeln. In

früheren Kriegsläuften beschoß rohes Landsknechtsvolk Belgrad

aus Kartaunen; Prinz Eugen der edle Ritter; Töten und Ge-

tötetwerden war Söldners Handwerk. Aber die hier waren im

Durchschnitt gute Bürger, mit der Bestimmung, ihr Leben lang

zu werkeln, sich zu vermehren und als Großväter im Bett zu
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sterben. Ein Wahn warf sie hierher und legte sie drei Fuß

unter fremde Erde; was nützen ihnen die Denkmale, der Stein-

würfel des Infanterie-Regiments 208 und die vierflächige Pyra-

mide des 22. Reservekorps!

Gestrüpp und Disteln umwuchern die Gräber; Wind streicht

über sie; tiefstes Schweigen bettet die Toten in seinen Schoß.

Belgrad. Deutsches Kriegerdenkmal.

Begleiter auf weiterer Fahrt ist Milan Konstantinovic,

junger Beamter im Ministerium des Auswärtigen, im Kriege

Leutnant bei der Reiterei, einer französischen Division als Ver-

bindungsoffizier zugeteilt, deshalb stark in der Sprache Vol-

taires. Zwischen 1914 und 1918 ist ihm manche Zugluft um die

Nase gepfiffen; wie den meisten Serben.

Unter dreien haben immer zwei im Spätherbst 1915

Albanien mitgemacht; den schauerlichen Rückzug eines Heeres,

eines ganzen Volkes zur Adria; mit Greisen, mit Frauen, mit

Kindern; den Todesweg durch die pfadlosen und schluchten-

reichen, vereisten, verschneiten und verregneten Hochgebirge.

Jahreszeit der kurzen Tage und langen Nächte; Ermattung,

Mangel, Kälte und Krankheiten; immer wieder Lücken in dem
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endlosen Zug schweigend dahinwandernder, im Novembernebel

sich verlierender Menschen; die Schwachen fielen, blieben

liegen, erstarrten, verhungerten oder wurden von raubgierigen

Arnauten abgeschlachtet; niemand vermochte ihnen zu helfen.

Endlich erreichten die gelichteten Haufen das ersehnte Skutari.

Hier spielte Dunkles hinter den Kulissen; es heißt, die ita-

lienische Regierung verlangte, Tausch um Tausch, für ihre

Hilfe Serbiens Zustimmung zum Londoner Vertrag. Abermals

Aufbruch der Trümmer; ein Gespenstermarsch die Küste ent-

lang bis Durazzo und Valona; hier endlich lagen Ententeschiffe

unter Dampf und brachten elende, abgezehrte, zerlumpte Reste

nach Korfu. Unter den Nachwirkungen des Furchtbaren starben

neue Tausende; Korfu wandelte sich zum Riesenfriedhof; jeder

serbische Bauer kennt die ,,Insel des Todes". In diesen Wochen
war dem Volk das fröhliche Herz erfroren; in Albanien hatte

der Serbe verlernt, zu singen. Erst nach langer Rast und Pflege

taute es in seiner Brust; eines Tages klang um die Lagerfeuer

ein kunstloses Lied, aus dem Innern des einfachen Mannes auf

die Lippen gestiegen:

Tamo daleko,

Daleko kraj Morava,

Tamo je selo moje,

Tamo je ljubav moja.

Dort in der Ferne, fern längs der Morava, dort ist mein

Dorf, dort ist meine Liebe. Die Führer atmeten erleichtert;

das serbische Volk hatte seine Seele wieder gefunden; es sang.

Ja, trotz aller erduldeten Leiden singt diesem Volk ein-

geborene Heiterkeit im Blut. Aus meinem Fenster faßt der

Blick links nach der Save, der Eisenbahnbrücke, der Zigeuner-

insel und der syrmischen Ebene, rechts tastet er an der zer-

schossenen Festung mit dem Turm Neboj, Fürchtedichnicht,

vorbei über die Donau bis zu den Dächern von Semlin; manch-

mal haftet er beschaulich auf dem Hang unmittelbar vor dem
Hotel Moskva und den ebenerdigen Häuschen mit Galerien,

sicher schon in den Tagen von Milos erbaut. Sonntagmorgen
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um acht scheint vor einem der rührend bescheidenen Häus-

chen eine Hochzeit im Gange. Auf einer Bank verüben ein

Brummbaß und eine Geige Gestreich und Gefiedel, und Bräu-

tigam und Braut, Brautführer und Brautjungfern haben sich zur

Kette die Hand gereicht und bewegen sich in dem einfach

tupfenden Rhythmus des Kolo hin und her.

Mittags erklimme ich wieder mein Zimmer; hundertdrei-

undzwanzig Stufen liegt es hoch wie das Türmergelaß einer

Kathedrale, und der Fahrstuhl streikt. Auf dem Rasenplatz

hinter dem Häuschen wiegt sich ein Kolo hin und her.

Bei der Heimkehr hat eine Regennacht einen schwarzen

Sack über Belgrad gezogen. Aber am frühen Morgen des

anderen Tages klingen Geige und Brummbaß auf dem Hang,

und in beherrschter Haltung erfreuen sich die Gäste am Reigen-

tanz.

*

Donauüberwärts liegt Semlin, Zemun, Zimony; manchesmal

in früheren Jahren kam man zu Schiff hierher und manchesmal

mit der Bahn. Vorposten des Habsburgerreiches gegen Ser-

bien mit Zolldurchsicht und Paßprüfung lebte es durch die

bunten Röcke der k. und k. Zöllner, Grenzer, Gendarmen und

Offiziere ein gesteigertes Leben. Heute ist Semlin, tot und ver-

ödend, eine Vorstadt Belgrads; viele Beamte aus den Mini-

sterien, verzweifelnd, drüben eine Unterkunft zu finden, hausen

schon hier; die Eingemeindung wird erörtert.

Franzenstal verhält sich zu Semlin wie Semlin zu Belgrad;

ehedem ein selbständiges Dorf, ist es heute die deutsche Vor-

stadt von Zemun. Wir sind keine Kavaliere; wir verzichten

auf den fast unvermeidlichen Fiaker; auf dem Weg durch die

Franzenstaler Hauptstraße, die Sremska ulica, mit asphaltierten

Bürgersteigen, elektrischen Bogenlampen, Baumreihen vor ko-

ketten, villenartigen Häusern nehmen wir den zudringlich*

dicken Staub und die pralle Sonne mit in Kauf. Dafür letzt die

Kühle unter schattigen Nußbäumen eines deutschen Wirts-

gartens und der liebliche Wein des Landes.

Sonntag nachmittag ist; Bauern spielen hemdärmlig Kegel;

schwäbische Laute, kantige Schädel, helle Blicke — aber ein
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gefühlvolles Lied von deutscher Treuherzigkeit soll hier keines-

wegs gesungen werden. Sie sind keine reinen Toren, die Ab-

kömmlinge deutscher Einwanderer aus dem vorvorigen Jahr-

hundert; sie haben ihr Schäfchen im Trockenen; von hundert,

zweihundert, auch dreihundert Hektar wird nicht groß Wesens
gemacht; viele sind einige Hunderttausend Kronen schwer;

Millionenbauern kommen vor.

Mein Revanchehütchen

weckt Vertrauen und

wirbt Freunde; ähnliche

Kopfbedeckung tragen die

Schwaben. Schon wird an

unserm Tisch mit vollen

Gläsern angestoßen.

„Na, wann geht's wie-

der los?" fragt einer.

„Was los?" „Na, gegen

die Franzosen!" Das ist

eine vorgezeigte Legiti-

mation; von seinen Aeuße-

rungen muß abgestrichen

werden.

Ungescheut kramt er

aus. Früher vertrug man
sich leidlich, ja, gut mit

den Serben; heute sind

sie die Herren. Miß-

helligkeiten gibt es genug — über den Tisch gebeugt, flüstert er

erregt von serbischen Schandtaten; freilich kennt er sie nur

vom Hörensagen, aus aufgefangenen Gerüchten; etwas vom Miß-

trauen des wurzelfesten Katholiken gegen Andersgläubige

klingt durch. Aber es wühlt in seinem Hirn nach den tieferen

Gründen für das gespannte Verhältnis. Ja, der und jener Serbe

erinnert sich: dies Stück Ackerland, jetzt Eigentum deutscher

Großbauern, hat ehedem seinem Vater, seinem Großvater ge-

hört; der Deutsche hat ihn ausgekauft; sozialer Gegensatz

zwischen der Besitzerschicht deutschen Bluts und dem land-

hungrigen serbischen Gauch wird durchsichtig.

Serbische Bäuerin

aus der Belgrader Gegend.
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Wir fragen nach dem Kulturbund. Unser schwäbischer

Freund nickt; er weiß Bescheid; das ,,Deutsche Volksblatt"

wird in Franzenstal gelesen; überhaupt ist der syrmische

Deutsche national aufgeweckter als sein Landsmann in der

Vojvodina.

Die strahlend blaue Glocke eines hellen Septemberhimmels

ist über die morgendliche Welt gestülpt. In ihrem Mittelpunkt

schnaubt unser kleines, flinkes Auto, zum Warten gezwungen;

erst muß von der Pontonbrücke üüber die Save das Mittelstück

durch Pioniere herangerudert und -gezogen werden.

Dampfer lassen stolz die blaurotweiße Flagge wehen und

heißen Princesa Jelena oder Kosovo; am Quai werden Schiffe be-

laden und entladen, von dreiviertel nackten Arbeitern, zweifel-

los kommunistischen Wählern wie die meisten Proletarier Bel-

grads; langgehörnte Büffel ziehen Holzstämme hinter sich her;

ein Füllen wälzt sich wollüstig wie ein Schwein im Schlamm.
Mit der Zeit schwimmt der Wagen doch auf dem Strom;

einen Gruß der Silhouette der Stadt mit Mitropolitankirche,

Hotel Moskva und Konak!

Semliner Seite; jetzt, Bozidar, tue dein Bestes, als wackerer
Serbenheld! Bozidar grinst unter seiner Militärkappe und
greift fester ins Steuer.

Franzenstal, freies Feld, die Siedlung Batajnica; eine Fahr-

straße, vom Regen durchweicht, Nova Pasova, gen Nordwesten
jetzt; Schmutzwellen spritzen unter den Rädern auf, Stara

Pasova, verdrossene Köter jaulen neben dem Wagen her, Indjija

— alles die gleichen Dörfer, langgestreckt wie ein Sonntag-

nachmittag, sehr geräumige Straßen mit Baumreihen, von

Armeekorps fetter Gänse überzeugend belebt, Blumen- und

Gemüsegärten vor den ebenerdigen, doch ansehnlichen, sau-

beren Häusern mit Holzgalerien oder Steinarkaden und leider

oft auch mit Stuckverzierungen. Hinter diesen großen blanken

Fenstern mit Nelkenstöcken und weißen Vorhängen rührt eine

resche Schwabenfrau in den Kochtöpfen; ein Schwabenmädel
träumt beim Drehen der Spindel von der Zahl ihrer Röcke zam
nächsten Kirchweihfest; je mehr übereinander, desto schöner;
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rundeste Hüften stechen alles aus. Männer und Söhne schälen

draußen auf dem Feld die Blätter von den Maiskolben; so reifen

sie gründlicher und goldgelber.

Knirpse trollen sich von der Schule heim, blondköpfig und

blauäugig; es wimmelt und zwitschert und plappert wie auf einer

Dorfstraße an Main und Neckar. Aber ein großer Quirl hat im

Syrmischen die Nationalitäten durcheinandergerührt; auch Slo-

waken siedeln in der Gegend, und der brave Schankwirt hier

ist ein Magyar.

Syrmien.

Saurer Paprika wird bestellt, mutig ein Bissen zwischen die

Zähne geschoben. Aber Aetzkalk ist das ja, verbrennt den Gau-

men, schnürt den Schlund, würgt und erstickt; die Augen quellen

heraus; nieder mit dem Hund von Schankwirt! Dabei schmau-

sen der Beg und Milan mit Behagen dieselbe giftgrüne

Schote, in den gleichen Essig eingelegt; Scham über Schwach-
heit sengt schier mehr als der Paprika. Aber ein Endchen von

meinem Teller, freundlich den beiden aufgenötigt, zaubert auch

ihnen Angstschweiß auf die Stirn und Tränen in den Blick; nach

diesem Vorgeschmack des höllischen Feuers schmeichelt der

scharfe Slivovica der Kehle wie milde Mandelmilch.
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Innerlich bereichert, rollen wir weiter, steigen die grünen

Hänge der Fruska Gora hinan, sehen das geschlungene, blitzend

breite Band der Donau vor uns. Karlovci oder Karlowitz

rutscht mit niedlichen, gewaschenen Häusern zur Rechten und

Linken vorbei; noch eine Spule Landstraße; wieder Häuser-

reihen und Pflastersteine; dann das romantischste Stück Mili-

tarismus: die Wälle, Tore und Bastionen von Peterwardein;

und auf langer Holzbrücke gleiten wir über den mächtigen,

rauschenden Strom durch Anlagen in die etwas langweiligen

Straßen von Neusatz.

Der Zauberteppich des Märchens entführt Professor Stanoje

Stanojevic, den bedeutendsten Historiker des Serbentums, den

geeignetsten Begleiter durch diese Stadt, bei unserem Nahen

durch die Lüfte; wir waren in Belgrad und er in Neusatz, jetzt

sind wir in Neusatz und er in Belgrad, immer mit ein paar

Stunden Vorsprung.

So steht man allein im Sitzungssaal der Matica Srpska. Von

den Wänden schauen aus Goldrahmen die Stifter und Gönner

der Gesellschaft; alle äußerst würdevoll, viele mit Kreuzen

auf der Brust und roten Schärpen; Sava Tekelija im blauen

verschnürten Dolman des ungarischen Standesherrn, Jovan

Hadzic, umdüstert vom Haß gegen den Sprachreformer Vuk
Stefanovic Karadzic, Jovan Subotic, patriotische Verse auf den

Lippen und politische Entwürfe auf der Stirn; auch Nichts-

sagendere. Nach Neusatz siedelte die Matica 1864 über, hier

ihren Satzungen getreu „serbische Literatur und Kunst zu ent-

wickeln und verbreiten und so die Aufklärung des serbischen

Volks zu erreichen". Damals war das „serbische Athen" gei-

stiger Mittelpunkt nicht nur für die Serben der habsburgischcn

Erblande. Hier sprang 1866 unter zügelloser Begeisterung der

Jugendbund der Omladina ins Leben, rasch gemeuchelt von

schnöden Büttelfäusten; hier wehte die Fahne des nationalen

Gedankens in den Händen Svetozar Miletics; heute noch preist

das Volkslied: Svetozar, Serbensohn!; hier auch sprach zum
ersten Mal von einer Nationalbühne die serbische Dichtung zum
serbischen Herzen.
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Seit jenen Jubeltagen ist der magyarische Pinsel rück-

sichtslos über die Stadt hingefahren; aus Novi Sad wurde

Ujvidek; auf Schritt und Tritt riecht man die Budapester Tünche

noch heute.

In derselben Verkehrsader wie die Matica Srpska, wie überall

die Hauptstraße nach König Peter genannt, hängt das Schild

des
,
»Deutschen Volksblatt"; die Stiegen hinauf; „Sekretariat

des Schwäbisch-Deutschen Kulturbundes" steht an einer Tür.

Drinnen erhebt sich ein straffer Herr mit grauem Spitzbart und

tatkräftigem Wesen, Dr. Georg Graßl, bis zum Umsturz Sektions-

chef in der bosnischen Landesregierung, jetzt Seele des

Volksblatts wie des Kulturbunds.

Schwere Aufgabe liegt auf seinen und seiner Helfer Schul-

tern; die deutschen Bauern in der Backa, der Baranja, im

Banat und in Syrmien, bald in geschlossenen Gebieten, bald in

vereinzelten Siedlungen zu vielen Zehntausenden, zu Hundert-

tausenden sitzend, im ganzen weit über eine halbe Million,

sollen im Zeichen des Deutschtums gesammelt werden. Meist

unter Maria Theresia und Joseph II. kamen ihre Vorfahren

hierher; mit Sack und Pack, mit Kind und Kegel; aus Württem-

berg, Baden, Schwaben, Nassau, Hessen, der Pfalz, dem Elsaß

und den Rheinlanden. Deutschen Fleiß brachten sie mit und

erwarben sich, rodend und säend unter minder entwickelten

Slawen, Reichtum und Ansehen. Nur deutsches Nationalge-

fühl konnten sie aus der Heimat nicht mitbringen; das war

auch zwischen Rhein und Elbe im achtzehnten Jahrhundert

ein seltenes Gewächs. Den langwierigen historischen Prozeß

aber, den Entstehungsgang unseres heutigen Nationalgefühls,

haben ihre Enkel nur als Zuschauer von der Galerie erlebt;

1813, 1848 und 1870 wurden ihnen keine unmittelbaren Ge-

fühlswerte.

Den Schwaben hier unten sitzt denn das Deutschtum

nur als auswechselbares Hemd, nicht als angewachsene

Haut auf dem Leibe, und List, Eifer und Gewalt der Magyaren

haben so manchem das Hemd ausgezogen. Nachkommen jener

Einwanderer schämen sich ihrer deutschen Abkunft; ihre Kin-

der schwatzen nur mehr magyarisch; da heißt ein Buchwald
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mit Rufnamen Andor, ein Grimm Gyözö, ein Lampel Pal, ein

Weitzenhoffer Geza, ein Weltmann Sandor! Die Magyaren
duldeten auch nur magyarische höhere Lehranstalten, und die

färbten alles nach Strich und Faden magyarisch. Eine deutsche

Bildungsschicht gab es darum nicht; der Vater ein schwäbischer

Bauer, der studierte Sohn ein Ueberläufer, der Enkel ein

waschechter Magyar — so ging es zu; gerade die Erzieher des

Volks, Lehrer und Geistliche, spreizten sich am meisten mit

den angesteckten magyarischen Pfauenfedern,

Hier will der ,,Schwäbisch-Deutsche Kulturbund" Wand-
lung schaffen; sein Ziel ist nach den Satzungen

,
.Hebung und

Befruchtung der materiellen, geistigen, ästhetischen und sitt-

lichen Kultur der im Staatsgebiet wohnhaften und daselbst

heimatberechtigten Bevölkerung deutscher Nationalität", ab-

seits jeder politischen Betätigung, durchaus auf dem Boden des

Südslawenstaates, ohne Anflug von Irredentagelüsten; sonst

fallen ,,alle, nach Zeit und Ort vielfach wechselnden Maßnah-
men, welche den Sinn für nationale Kultur zu wecken und zu

beleben geeignet sind", in seinen Wirkungskreis. Die südsla-

wischen Behörden haben vorderhand freundliche Blicke und

Worte für die Deutschen; deutsche Parallelklassen in höheren

Schulen sind gestattet; nur manche Panduren haben das Prü-

geln aus der magyarischen Zeit noch nicht verlernt. Doch
Lauheit, Schwerfälligkeit, Engherzigkeit und Magyarenanbe-

tung der eignen Stammesgenossen sind Steine auf dem Wege
des Kulturbundes.

Aber es geht vorwärts.

Eine Panne kommt zur guten Stunde; an diesem Fleck,

mitten in dem großen deutschen Dorf, müssen wir ohnehin

heraus. Ein Hemdärmeliger naht mit Gruß und fragendem Blick,

stellt sich als Kleinrichter vor. Ich zolle der juristischen Würde
Achtung, aber er lehnt bescheiden ab; er schellt nur die Be-

kanntmachungen der Ortsbehörde aus, Kleinrichter heißt der

Gemeindediener.

Das Pfarrhaus ist in der Nähe. Bienenstöcke birgt der

Garten; der Kleinrichter grüßt eine blaue Schürze: ,,Guten Tag,
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geistliche Frau!" In der guten Stube des geistlichen Herrn

heimeln Mahagonimöbel, Lutherbilder, Albums mit dickem Gold-

schnitt und gehäkelte Deckchen auf dem Tisch an; man sieht

sich nach einem Kanarienhahn um, denn der gehört hierher. So

schaut es wohl auch bei den Amtsbrüdern in Pommern aus; er

hat übrigens in Rostock studiert und sich seine erste Frau

dort geholt.

Als Lutheraner Dickschädel erweist er sich, im Guten und

im minder Guten; jeder seiner Sätze klappt wie ein Schlag auf

die Bibel. In getragenem Schreibstil kehrt er sich gegen die

Serben; sie wollen die Schulen der deutschen Kirchengemeinden

dem Staat unterstellen und so slawisch machen, behauptet er;

nach einem Gerücht soll binnen drei Jahren die deutsche Unter-

richtssprache verschwinden. Auf die Magyaren läßt er nichts

kommen; von ihrer Sucht, andere Völker zu entnationalisieren,

weiß er nichts; befremdet sieht er mich an.

In einem der stattlichen Bauernhäuser wird man nachher

von Stube zu Stube geleitet; alles ist geleckt sauber innen wie

außen, der Fußboden reinlicher als anderwärts der Tisch. Ein

breiter Flur, torbogenähnlich, mit reichen Gipsverzierungen,

trennt die Wohnung von dem Altenteil der Eltern. Dieselbe

Peinlichkeit und Reinlichkeit; aufgeschichtete geblümte Betten;

zugebundene Töpfe mit Eingemachtem auf den massigen

Schränken; blütenweiße Vorhänge.

Auf die Frage nach deutschen Büchern zögert ein: O ja, o ja!

Später muß die Frage wiederholt werden; schließlich wird ein

Buch gebracht, das einzige: die Bibel. Der Hausherr ist einer

der wohlhabendsten Besitzer des Dorfes, auch Vorstand der

Kirchengemeinde. Und ebensowenig wie im Pfarrhaus reicht

man an diesem heißen, wolkenlosen Mittag dem Gast, dem
Landsmann auch nur eine Schale saurer Milch oder bloß einen

Trunk frischen Wassers, etwas ganz Unausdenkbares unter dem
ärmsten slawischen Dach.

In der Dorfschenke trifft man abermals den Kleinrichter; er

ist inzwischen in die Jacke geschlüpft; Einladung zu einem
Gläschen ehrt ihn. Tüchtig hat's ihn in der Welt umgetrieben;

zweimal United States; durch tolle Berufe geschlittert; Gering-

schätzung hat er mitgebracht für die bodensässigen Pfahlbürger
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daheim. Sie sind ihm allzu friedlich. „Die Magyaren sind,

wenn sie getrunken haben, heroischer".

Die Wirtin, nach der Heimat ihrer Vorfahren befragt, nickt:

„Elsaß-Lothringen". „Wo denn?" ,,In der Pfalz, im Kreis

Oppenheim bei Mainz!"
*

Jeder Neusatzer nennt als das sauberste, das reinlichste,

das wohnlichste Einkehrhaus in Novi Sad die „Königin Elisa-

beth". Es gibt Platz. Zimmer Nr. 3. Ganz nett, nur in einer

Ecke unter der Decke ein veistaubtes Spinnennetz; darin sich

melancholisch schaukelnd einige tote Wanzen. So übel nicht,

nur auf dem einladenden Kopfkissen ein Monogramm aus zer-

drückten Wanzen, Andenken an einen unglücklichen Vor-

gänger.

Preußische Kernflüche donnern durch die Korridore, die

Stubenfrau zuckt die Achseln, der Portier hebt beschwörend

die Hände; als sittlich entrüstete Bürger verlassen wir die

„Königin Elisabeth".

*

Oj Karlovci, mesto moje drago ! sang Branko Radicevic,

der serbische Nachfahr Heines und Uhlands, in seinem berühm-

testen Gedicht „Schülers Abschied": O Karlowitz, mein teurer

Ort! Auch heute fordert es zur Lobpreisung heraus, das lieb-

liche Städtchen nah dem bewegten Wellenspiel des großen

Stroms, in sanfte Hügel gebettet, von lockenden Rebenhängen

umkränzt — oj Karlovci, mesto moje drago!

Stolz lenkt Bozidar durch ein pompöses Gittertor, über

geharkte Kieswege, vorbei an gepflegten Blumenbeeten, vor

den Haupteingang der Mitropolitie. Bis in die neunziger Jahre

des letzten Jahrhunderts war sie, 1758 erbaut, ein zwei-

stöckiges Gebäude mit hohem Dach, doch finster und eng, eher

Scheune als Schloß. Heute ist sie ein üppiger Palast, mit Säulen

von Marmelstein in der Vorhalle; mit der geziemenden inneren

Sammlung steigen wir auf weichen Teppichen die Marmor-

treppe zum ersten Stock hinan.

Ein neuer Mitropolit ist nach dem jähen Tod des letzten vor

wenigen Jahren nicht gewählt worden. Aber Dr. Geortfiu- T
etic,

Mitropolitanverweser, Bischof von Temesvai, Ko^man' c^r r3cs
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Sveti-Savaordens, stellt auch schon allerlei vor; mit gemessenen

Bewegungen und getragener Haltung giebt er sich feierlich wie

viele Menschen mittleren Wuchses an weitgesehenem Platz; er

geht nicht, nein! er schreitet, nicht doch! er wandelt vor uns

her zum Speisesaal; eine Würde, eine Höhe; und nur für Augen-

blicke fällt mich die frevle Lust an, ihm herzlich auf die Schulter

zu klopfen: Munter, alter Knabe? So juckte mich's schon in

der Schule, den Stumpfsinn des Unterrichts mit brüllendem

Hurra zu zersprengen.

In wenigen Tagen erlischt der Glanz der selbständigen

Kirchenbehörde für die Orthodoxen des liquidierten Habsburger-

reiches; zweihundert Jahre hat er gestrahlt; seit der großen

Einwanderung von Serben an der Kehre des siebzehnten und

achtzehnten Jahrhunderts. Jetzt wird für alle Orthodoxen des

südslawischen Staates ein serbischer Patriarch mit dem Sitz

in Belgrad gewählt werden. Schon scharen sich, Vorläufer des

Kirchenkongresses, an der langen Tafel des Speisesaals die

Bischöfe von Vrsac, von Zajecar, von Budapest und ein gutes

Dutzend anderer violetter oder karminfarbener Schärpen, eine

halbe Seite mindestens aus dem Adreßkalender der Würden-

träger der griechischen Kirche. Als besonderer Gast neigt ein

russischer General von Koltschaks, Denikins oder Wrangeis

Gnaden, aufgeschossen und hager, einen Sperberkopf über den

Suppenteller.

Nach dem Mahl wird in einem Nebenzimmer türkischer

Kaffee und Wein gereicht. Man steht umher und plaudert.

Bald will der, bald möchte jener von Deutschland hören. An-

sichten nicht gerade aus dem Jahre 1920 wagen sich frei und

frank hervor. Ein Weißbart ist da, gut und gerne dreiundsiebzig,

aber gelenkig und lebenszäh; man traut ihm noch eine tadellose

Kniebeuge zu und sonst allerhand. Das edelsteinbesetzte goldene

Bischofskreuz hängt ihm tief auf die Brust herab; sicher geht

die ihm gebührende Anrede auf hohen Stelzen; woher soll ich

sie kennen?

Aus seinem großserbischen Herzen macht er keine Mörder-

grube: ,,Was Jugoslovija! Ich hasse die Kroaten nicht; möge

Gott ihnen alles Gute schenken, aber", und er spreizt die Finger

von sich, „um keinen Preis in ihrer Gemeinschaft. Weg mit
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ihnen!" Kroatien hätte man im November 1918 als Feindes-

land besetzen sollen; bei dem Namen Stroßmayers, des großen

Kroaten und großen Südslawen, lacht er nur verächtlich auf.

Folgt eine geruhige Nacht in hohem, getäfeltem und ver-

goldetem Gemach unter dem Segen der orthodoxen Kirche. In

der Frühe weckt Stimmengewirr, Gänsegeschnatter und Ferkel-

gequiek des Wochenmarktes auf dem Platz vor der Mitropolitie.

Ihn säumen Gebäude von seltener Stattlichkeit, die MitropoliUn-

verwaltung, das Priesterseminar, das Gymnasium; in seinen

acht Klassen ist Deutsch mit je drei oder vier Stunden

wöchentlich Pflichtfach; die Schüler, meist aus Slawonien, aber

auch aus Kroatien und Bosnien,» der Backa und dem Banal,

schwitzen, wie wir dereinst, über sinnigen Aufsatzthemen:

Woran erkennt man den wahren Patrioten? oder: Lust und

Nutzen des Fußwanderns.

In der Bibliothek der Mitropolitie schaltet ein friedvoller

Greis, Dimitrije Ruvarac. Sein Bruder Kosta, als Student 1864

in Pest gestorben, ist einer der umjubeltsten Haupthähne der

ümladinabewegung gewesen; der zweite Bruder, Ilarion, auch

schon tot, gilt als Schöpfer der wissenschaftlich-kritischen

Geschichtsschreibung bei den Serben. Der Alte weist uns

Riesenfolianten mit krausen Buchstaben, Handschriften der

Chronik Djordje Brankovics vom Anfang und der slawischen

Historia Jovan Rajics vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts;

unter Büchern und Pergamenten, mit Baumgrün und Vogelsang

vor dem Fenster fühlt er die letzte Wärme eines langen,

fruchtbaren Daseins.

Die lauen Winde der Fruska Gora streichen um unsere

Stirnen; bewaldeter und bebuschter Hügelzug voll holder

Reize ist sie ein abwechslungsreiches Wunder nach der teller—

haften Flachheit der anderen Teile des Landes und erklärt den

Schmeichelnamen Kitnjasü Srem, etwa: das laubgeschmückte

Syrmien.

Auf holprigem Weg rutschen wir in einen Talkessel; dort

versteckt liegt Hopovo, von den dreizehn Klöstern der Fruska

Gora der ältesten eines, um 1500 errichtet. Ein Glöckchen

wimmert; das Gebäude ist weiß, doch dem Zerbröckeln nicht

4
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fern; geräumig, aber ein bekannter Stich aus dem Jahre 1756

verspricht mehr. Im Viereck baut es sich um einen Hof, in

dessen Mitte die Kirche liegt; Arkadengänge nach innen zaubern

den Duft von Adriastädten herauf.

Aus einer dieser Zellen entsprang vor hundertundsechzig

Jahren Dositej Obradovic, klomm dort den Hang hinan, warf

wohl noch einen Blick zurück; dann schlugen die Wellen der

Welt über seinem Haupt zusammen. Südslawische Lande, der

Berg Athos, Griechenland und Konstantinopel, Paris und

Kloster Mopovo.

London, Halle und Leipzig umrauschten ihn; er geriet in den

Nachtrab der Leibnizschen Philosophie und die rationalistische

Aufklärung. Die Flucht des jungen Diakons aus Hopovo hat

ein Fachmann der Literatur mit der Flucht Mohammeds von

Mekka nach Medina verglichen. Denn Dositej wandte als

Erster ganz bewußt und planvoll das Antlitz seines Volkes

westwärts; mit diesem unbedingten Anbeter der Vernunft und

grimmen Hasser des Orientalismus beginnt die neuere Geschichte

der serbischen Seele.

Ein altes Bild Dositejs wird vorgezeigt; wir starren auf

den inneren Deckel eines dicken Heiligenbuches; seine Hand
hat ihn mit runden Schriftzeichen bekritzelt; damals schlug

er sich noch mit bösen Zweifeln herum.
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Seit kurzem weht sein lebendiger Atem wieder durch die

Arkaden von Hopovo; mit dem Kloster ist es zu Ende; ein

einziger Kaludjer oder Mönch wirtschaftet mürrisch herum;

auf der Wiese vor dem Gebäude aber tummeln sich muntere

Blond- und Braunköpfe, durch den Krieg der Eltern beraubt.

Dositej haßte das faule Mönchstum; seine Lebtage eiferte

er für Umwandlung der Klöster in nützliche Anstalten; nichts

ist mehr in seinem Sinne als das Schild: Waisenhaus über der

Pforte zur alten Stätte seiner Seelenkämpfe.

Stolz, Bozidar! Wir fahren in etwas Gutsherrschaftliches

ein; ein regelrechtes Eisengitter starrt auf steinernem Unter-

bau, allerlei Achtung! Schattige Kastanien, stattliche Ver-

waltungsgebäude füllen den Vorhof; im Kloster selbst, wie

Hopovo mit Arkadengängen im Viereck um eine Kirche herum-

geführt, blendet ein Geleucht von weißgekalkten Wanden und

ein Geblitz von blankgeputzten Fensterscheiben; hier leistet

man sich etwas.

Am 6. Septembris 1724 spricht Johann Jakob Mayer, ,,Kays.

Cameral Provisor zu Peterwaradein", Beilegung einer ,,obge-

meldeten Zwistigkeit" bescheinigend, von dem Kloster

„Gruschenthal"; es heißt aber Krusedol. Schon vor der

Türkenzeit war es erbaut, blieb bis zum Karlowitzer Frieden

von 1699 dem Halbmond als osmanisches Spahiluk zinspflichtig,

ist seitdem reichster Mönchssitz rings im gesegneten Lande.

Sein Vermögen damals betrug 1276 Joch Feld, Weinberg, Wiese,

Weide und Brachland; bis 1848 zahlten die untertänigen Bauern

des Klosterdorfes ihren Zehent und arbeiteten ihre Frontage

ab; bewegliches Eigentum des Klosters anno 1792 sind: 1100

Eimer Wein, 72 Eimer Tresterschnaps, 161 Eimer Zwetchen-

branntwein — ä la bonheur ! Außerdem 251 Metzen Weizen,

66 Metzen Mais, 433 Metzen Haber, 100 Schober Heu; 55 Pferde,

90 Schweine und 130 Schafe. Heute besitzt Krusedol in zwölf

Gemarkungen 2582 Joch Boden, zwei Meierhöfe und zwei

Wassermühlen; aus dem Pachtschilling von allem springen für

die drei oder vier Mönche so an die 120 000 Kronen jährlich

heraus.

4*
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Aber der Unterguardian Pantileimon Zivic, mit edlem An-

stand seine Gäste empfangend, beginnt auf antippende Frage zu

klagen; das Kloster hat seine guten Tage gesehen. Die Pächter

zahlen, durch den Umsturz bockbeinig geworden, nur den-

selben Zins wie einst, aber der Wert der Krone ist abgrundtief

gestürzt. Und dann die Agrarreform! Ja, sie findet gar nicht

den Beifall der ecclesia possidens, nicht der griechischen und

wahrscheinlich der römischen auch nicht. Der bischöfliche

Weißbart in der Mitropolitie gestern höhnte: „Oesterreich-

Ungarn hat vierzig Jahre über die Agrarreform in Bosnien nach-

gedacht und sie doch nicht gelöst, weil die Frage zu schwierig

war, und wir wollen die Lösung übers Knie brechen"; der

Kaludjer in Hopovo, erstaunten Blick nach einem- alten Bilde

Josephs IL als Frage deutend, meinte: „J on je bio agrarac, ali

pametni! Auch er war ein Agrarreformer, aber ein vernünf-

tiger!"; jetzt klingt in den Mauern von Krusedol das gleiche Lied.

Immerhin! Und wir lassen uns durch die Sehenswürdig-

keiten des Klosters schleppen; Museum und Pantheon zugleich,

strotzt es von geschichtlichen Erinnerungen. LInter den kühlen

Fliesen der Kirche liegt Ljubica, Gattin des Fürsten Milos, eine

Serbin aus der patriarchalischen Vorzeit; bei Tisch wartete

sie ihrem Herrn und Gebieter demütig auf, doch eine Neben-

buhlerin schoß sie mit der Pistole über den Haufen. Im Eck
rechts neben der Eingangspforte schläft Milan Obrenovic, der

balkanische ,,König Lustick", von vielen durchbummelten

Nächten gründlich aus. Eine andere Grabplatte deckt den

Patriarchen Arsenije Crnojevic; auf dem Riesenölgemälde in der

Karlowitzer Mitropolitie wandern die von ihm geführten Serben

noch einmal aus der Türkei ins Habsburgerreich, vierzigtausend

Familien, Karren mit Habseligkeiten und Hammelherden; um
1700. Auf dem ersten Stock ist das Sterbezimmer Milans auf-

gebaut; er verließ die fröhliche Welt aber im fröhlichen Wien;
im Gelaß daneben trägt man sich an des Königs Schreibtisch

in ein Gastbuch ein; beide serbische Dynastien, ziemlich voll-

zählig, schauen von den Wänden lebensgroß und stockernst zu.

In den Glaskästen der Schatzkammer blitzen reichverzierte

Silberdeckel alter Evangelien, edelsteingeschmückte Kelche

und Ampeln, bunte Bischofsstäbe; eine golddurchwirkte Sam-
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metdecke, von der Zarin Elisabeth dem Kloster gestiftet;

Kaipak und Säbel des Grenzobersten Supljikac, 1848 für

kurze Monde Vojvode der gerade gegründeten Vojvodina; und

so weiter, die Schätze sind noch nicht erschöpft.

Aber bei der Ankunft hing in den Gängen ein Duft, ein

Duft von frischem Kaffee, bestechend, aufreizend und von allem

Toten weglockend.

A bas les morts! Und freudig gesellen sich die Lebenden

um einen Tisch nicht ohne Versprechungen: außer dem
Guardian alles Gäste; der Beg und Milan; ein Gerichtsrat

aus Osijek; ein Abgeordneter im Popenkleid, oft an den

Kloster Krusedol,

runden Tischchen vor dem Hotel Moskva in Belgrad er-

späht; endlich der Iguman Serafim vom Kloster Sv, Trojica

bei Plevlje; strahlend von Behägigkeit und wie erst von Ent-

zücken durchleuchtet ob der Anwesenheit eines richtigen

Deutschen! Deutsche haben ihn während des Weltkriegs hänge-

lustigen Bulgaren in der letzten Minute unter den Händen

weggerissen, geradezu vom Galgen geschnitten; kein ganz

eindrucksloser Augenblick im Menschendasein! Wir stoßen

mit Wein vom Klostergrund darauf an. Krusedol nennt zwei
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Weingüter sein, Narotak und Stodol; von beiden stehen Proben,

keine Pröbchen, auf der Tischplatte. Der eine ist ein 1917er,

leicht und lieblich auf der Zunge, aber so harmlos nicht.

Der zweite, von dunklerem und edlerem Schimmer in der

geschliffenen Karaffe, trägt das Kennwort: 1911!

So viel über sein Wesen! Und tiefes Verständnis geht uns

auf für die Bedrohung des beschaulichen Mönchslebens durch

die Agrarreform; unter gerührten Verbeugungen scheiden wir,

flitzen im Auto wie ein Hui die Landstraße entlang; die Bäume
tanzen wahrhaftig einen Kolo; ein Taubenschlag auf hoher

Stange, in fast jedem Bauernhof üblich, hundertmal gesehen,

wundert uns baß; wir müssen heraus und umkreisen die Stange

unter herzlichem Gelächter; weiter fahrend quellen wir über

von Wohlwollen; zum guten Ende singen wir, jeder nach

anderer Melodei, Milan nach der richtigen, hemmungslos be-

geistert ein altes Irredentalied; von den drei Heldenherzen

Syrmi.en, Banat und Backa; auf einen Ruf werden alle Falken

ihr Leben für sie hergeben:

Srem, Banat i Backa

Tri srca junacka.

Zovi, samo zovi!

Svi cu sokolovi

Za te zivot dati.

Wieder in Belgrad. Flimmernde Septembertage, zu innerst

belebend. Die Hitze knistert mittags in der Luft; man. ahnt,

man wittert das Reifen von Trauben und Mais. Aber die Süd-

menschen hier beschleicht schon herbstliches Frösteln; die

Badeanstalten an beiden Strömen liegen verwaist; die ganze

breite Save ist unser. Mit langen, gleichmäßigen Stößen

arbeitet man sich die dreihundert bis vierhundert Meter hin-

durch, grüßt das andere Ufer flüchtig, und wieder die Strecke

zurück, im Gesichtsfeld die Silhouette Belgrads. Beim
Erklimmen der Leiter tut das Herz keinen Schlag mehr als

sonst; Glücksgefühl und Daseinsbejahung.

Eher bringt die oft heftige Erörterung politischer Dinge

Erregung. Nicht alle sind so gelassene Philosophen wie heute
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unser Gastgeber; ehemals Gesandtschaftsrat am Hof des albani-

schen Eintagskönigs, noch früher bei der diplomatischen Ver-

tretung Serbiens in Madrid, kennt er die Welt und die gewiß

feurige Liebe einer spanischen Tänzerin, und setzt sich jetzt

die Lammfellmütze des Bauern auf und kehrt zur Scholle

zurück; alles andere ist eitel.

Viele aber erhitzt eitler Tand wie Staatsform und Gesell-

schaftsordnung, in fünfhundert Jahren von den Urenkeln der

Urenkel als ein Nichts belächelt. Doch es ist wie in Laibach,

wie in Agram, wie sonstwo noch; alles seelisch Junge, alles

Zukunftshungrige geht in das Gefühl der nationalen Einheit der

drei Stämme ganz ein. Die südslawischen Gebiete sind zwar

seit langen Menschenaltern durch vielfältige Herrschaft und

mannigfachen Kultureinfluß, durch dreierlei . Glauben und

mindestens zweierlei Handelsrichtung auseinandergerissen;

ihre Verschmelzung ist kein Kinderspiel; niemand leugnet es.

Aber wie ist es mit Deutschland gewesen? Die slowenischen

Föderalisten, die kroatischen Separatisten, die Großserben, all

das wandelt als hannoversche Weifen, als bayrische Sonder-

bündler, als Großpreußen durch unsere eigene Geschichte.

Dennoch sind wir ein Volk, und die nationale Einigung ließ

sich nicht aufhalten.

Gläserklang: dem einigen Südslawentum!

*

Tiefe Nacht; Schlaf drängt an. Sonst steckte man den

Kopf zum Fenster des Abteils hinaus, schnupperte im Vorüber-

fahren den Blutgeruch des großen Schlachthauses von

Mladenovac oder grüßte zum Kirchhof von Jagodina hinüber;

Svetozar Markovic liegt dort begraben, um 1870 der erste

Sturmrufer des Sozialismus in unentwickeltem Lande, dann

etwas wider seinen Willen Stammvater der heute sehr

unsozialistischen radikalen Partei.

Aber erst Stunden später liegt die Welt wieder voll im

Licht; die massigen Kasernen von Nis wuchten aus dünnen,

weißlichen Nebelschwaden; der Kaffee auf dem Bahnhof ist

noch ebenso miserabel wie einst im Mai, eine beruhigende Ent-

deckung in einer Welt der jähen Wandlungen und Umstürze.

In einen anderen Zug wird geklettert, über die Morava geht 4
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es und über die Toplica, die Zeit schnurrt ab, und in der wohl-

gelauntesten Mittagssonne ziehen wir durch eine lange

farbig belebte Zeile ebenerdiger oder höchstens einstöckiger

Häuser mit schon ganz oder erst halb europäischen Läden

in die Stadt Leskovac ein; auf der Straße werden Mais-

körner gesonnt und Tongefäße getrocknet, Paprika gedörrt

und Wolle gesponnen, man kennt es nicht anders. In den

Geschirrgeschäften gleißt es von einer Fülle kupferner Kessel

und Pfannen; vor den zugreifenden Bulgaren und Deutschen

hatten sie sich in die Erde verkrochen; jetzt sind sie wieder da

und feixen in der Sonne mit höhnischen Reflexen. Der Berg

Hisar, jenseits der halb ausgetrockneten Veternica, schaut, mit

letzten Brocken eines türkischen Kastells behaftet, hinreichend

großväterlich und gleichgültig in das Getriebe.

ltf'dem kühlen und ansehnlichen Hause unseres Freundes

Teokarovic reichen die gefälligen Nichten auf silbernem

Tablett eine Schale sehr gezuckerter, eingemachter Früchte,

zierliche Löffel und Gläser frischen Wassers herum; jeder

Gast fischt eine Kirsche heraus, nippt an dem Glase, legt den

Löffel hin, lächelt höflich und benimmt sich irgendwie welt-

gewandt; es ist das Slatko, als Willkomm durch Ueberlieferung

geheiligt im ganzen weiten Orient.

Der Vater Teokarovic, äußerlich der zähe und gewitzte

Bauer dieser Landstriche, erinnert sich noch der Zeiten vor

1878; damals residierte in Leskovac der türkische Kaimakam;

sechs Moscheen faßten kaum die Menge der Gläubigen. Auch
die Mutter, ländlich und rüstig, wuchs noch unter den Osmanen
auf; vor einer Ansichtskarte bekennt sie sich ohne Geschämig-

keit als nepismena, als Analphabetin; im Untergrund lebt

bei ihr noch ein Restchen von der Unterwürfigkeit des

Weibes im Morgenland; wirklich ungezwungen sitzt sie nicht

bei den Männern am Tisch. Seit ihrer Jugend allerdings hat

sich vieles gewandelt. Nichts mehr von Türken bis auf ein

Dutzend Familien; eine einzige kleine Moschee steht noch;

Ler>!-ovac ist eine betriebsame Stadt von achtzehntausend

En-^hnern geworden und Teokarovic Vater ein großer Fabri-

kant und Bürger mit dickem Bankkonto, dabei einfach und alten

Bräuchen treu; kann nur Serbisch.
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Seine drei Söhne Vladimir, Lazar und Slavko dagegen,

heiter und geschäftstüchtig, sind ganz verwestlicht; sie wissen

in Berlin, Paris und London Bescheid, sprechen geläufig Deutsch,

Französisch und Englisch und gehen nach der europäischen

Mode von 1920 gekleidet; an ihren Uhrarmbändern liest man,

neben der dörflichen Haube der Mutter, ein Stück Entwicklungs-

geschichte einer serbischen Familie ab. Auch die Nichten, zwei

mit Namen Zagorka und eine Darka, haben nicht mehr spinnen

und weben gelernt wie die Alte; ein Pensionat in Lausanne

harrt ihrer.

Bei der Suppe werden noch Willkommsworte gewechselt.

Bei der Sarma, dem gefüllten Kraut, neckt sich Slavko mit

der Mutter; der Verstädterte soll nach ihrem Wunsch eine

tüchtige Frau heimführen, im Stall am Platz, des Melkens sehr

wohl kundig. Beim Spanferkel aber erzählt der Vater sein

großes Weltkriegserlebnis; die Bulgaren hatten ihn dem Tode

bestimmt wie fiele Notabein, Deutsche zogen ihn fast vor den

angeschlagenen Gewehrläufen fort und retteten ihn. Wie mit

dem Prior Serafim in Krusedol stoßen wir darauf in sehr

würzigem Wein Kerzhaft an; hier wenigstens sind die

deutschen Krieger nr^Jit als Barbaren verschrien.
'*'

*;•'/.
• #

Leskovac liegt auf dem dreiundvierzigsten Breitengrade.

Wir rollen in einem stolzen Fiaker mit zwei strammen

Pferden sacht von ihm hinab; südwärts. Durch eine Zigeunervor-

stadt mit verfallenden Buden; ein braunes Weib, schmutzig,

zottelig, zerlumpt, stößt in ausgehöhltem Baumstumpf mit

hölzernem Klöppel Pfeffer zu Staub; Bilder aus Innerafrika.

Dann der sonnige Friede weiter Felder; Schutz der Berge

ringsum. Die Straße ist fahrbar; nur vor Brücken steigt man,

gut beraten, aus und überläßt den Wagen seinem immerhin

windigen Schicksal.

Zu beiden Seiten des Weges gedeiht üppiger Mais; den

Blick überraschen starre Lanzen, zwei, drei Meter ragend

und mehr; der berühmte dardanische Hanf; Herodot schon

hat ihn gekannt und genannt. Der weiße Hanf wird im August

geerntet; der schwarze ist jetzt an der Reihe; zu hohen

Indianerzeiten werden die lichten Stangen zusammengestellt,
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Durch Stojkovce, wohlhabendes Dorf mit weißen Häusern,

in Baumgrün geschmiegt, rollt man nach Vucje, drei Wegstunden

von Leskovac; hier liegt ein Dunst von Aermlichkeit und Heim-

arbeit in der Luft. Im Umkreis ist alles eine große Werkstatt;

mit Hanf, Wolle oder Flachs hat jedes zu tun. Ohne Aus-

nahme tragen die Weiber den einfachen Spinnrocken, in seiner

Technik seit Homer nicht verändert, und drehen die Spindel

blitzrasch; sie hüten dabei Schafe oder gehen zum Krämer ins

Nachbardorf; vielen leuchten die braunen Augen fiebrig aus

einem Gesicht, blaß wie das der Frauen in unterernährten

JL

Stojkovce.

Großstadtvierteln. In jedem Bach wird Hanf gewässert und

geweicht; in jedem Haus lärmt ein Webstuhl aus der Urväter

Tagen.

„Dobar Dan! Guten Tag!" Dies hier ist die erste be-

scheidene Fabrik der Teokarovics; drei, vier Arbeiter han-

tieren mit simplen und doch sinnreichen Maschinen und mit

Farbkesselr.; hergestellt wird Gajtan, die schwarze Zierborte

am braunen Gewand des Serben und an der weißen Tracht

des Albaners.

Die anderen steigen die steile Schlucht der Vucjanska reka

hinan; oben donnert ein Wasserfall aus einer Höhe von einigen
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Hundertdreißig Metern auf die Turbine eines Elektrizitäts-

werks, Licht- und Kraftquelle für die ganze Gegend. Heute

gelüstet's mich nicht nach einem Wasserfall; zudem prangt die

elektrische Zentrale auf deutschen Ansichtskarten aus der Zeit

der Besetzung, und auch hier unten ist die Welt bunt und

blank. So plantscht man im flachen Flüßchen, dringt in eine

ewig rauschende Wassermühle vor, verweilt sinnend auf dem

kleinen dörflichen Kriegerfriedhof. Regellose Steine sind von

schwerer Bauernhand primitiv und grell bemalt; Soldaten-

gestalten; blaue Jacke, ein Gewehr, das ist ein Infanterist; rote

Hose, ein Säbel, ein Reiter ist das; die Gesichter darüber ein

Vucje. Hanfernte.

Kreis mit zwei Punkten, den Augen, und zwei Strichen, Nase

und Mund; ihr Buben, ruft mal alle laut: Es lebe der

Expressionismus!

Zum Schluß lockt ein roher Holztisch unter einem Nußbaum
vor der Schenke; Mädchen mit Spinnrocken wandern vorbei;

Ziegen hüpfen altjüngferlich über Wasserrinnen. Der Slivovica

ist ganz jung und leicht, nicht schwerer als Wein; ein Dörfler

hält bald mit, verwittert und sehnig, ums Kinn einen grau-
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gesprenkelten Bart, Ein Deutscher? O, schön ist Deutschland,

lepa je Nemacka; er kennt es, war zwei Jahre in München ge-

fangen.

„Als Zivilgefangener?"

Er wirft sich in die Brust: als Kriegsgefangener! Soldat ist

er gewesen, auf dem Schlachtfeld gefangen genommen! Ein paar

deutsche Brocken hat er mitgebracht; vertraulich enthüllt er

seiner Seele tiefste Sehnsucht: seinen Sohn möchte er in dem
schönen Deutschland, in dem schönen München studieren

lassen. Aber das Geld!

Der Wasserfall behielt den Beg und Milan nicht; nun

los in schlankem Trabe! Dämmerung schleicht zwischen den

Maisstauden an, Nacht steigt von den Bergen, kühle Luft geht,

Sterne blinzeln, große Hanfstengelfeuer flammen. Im Hause

Teokarovic harrt eine Abordnung der Behörden und Bürger-

schaft zur Begrüßung des Fremdlings; die Nichten reichen

Slatko herum.

Ganz Leskovac ist ein einziges Textilunternehmen. In

vielen Häusern Webstühle, vor vielen Häusern Seilerwerk-

stätten; Räder, Schiffchen, Spulen, Knäuel, Fäden bei jedem

Schritt auf der Straße. Ueber all diesen Kleinbetrieben liegt Ab-

glanz patriarchalischer Zeit; sie stören den geruhigen, ein wenig

schläfrigen Trott in diesen mittleren Provinz- und Bezirks-

städten kaum. Die Fabrik der Teokarovic dagegen ist ein

Mammut wie in Chemnitz oder Elberfeld; hier lächelt man
nicht mehr über das „serbische Manchester". Säle an Säle,

riesige Betonbauten neuerer Zeit; sie umschlossen den ganzen

langwierigen Vorgang der Tuchbereitung vom Reinigen der

Wolle bis zum Glätten des fertigen Kammgarns; da stehen in

Reihen Maschinen mit Klauen und Zähnen, mit Rollen und

Kippen; der Fachmann nennt sie bei Namen; und immer neue

Säle und immer neue Maschinen.

Aber schaurig hallt unser Schritt durch die weiten, ver-

ödeten Räume, sonst voll Dröhnens und Surrens und Pfeifens;

scheu stiehlt man sich hindurch wie durch ein Sterbehaus. Die

Bulgaren haben überall die für sie brauchbaren Maschinen-
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teile mitgehen heißen und den Nerv der Fabrik getötet; in der

Appretur unten, als Pferdestall benutzt, hängen noch die

Namensschilder ihrer Gäule.

Im Zuge nach Skoplje. Die Landschaft schmeichelt sich

durchs Auge ins Herz. Zwischen Maisfeldern ragen Nußbäume

auf; vom Tal steigen in sanfter Kurve Höhen, kahle und bewal-

dete, an; eine eilige Erbsensuppe mit Gischt heißt Morava.

Allmählich rücken die Berge näher; durch rauheres, zerrissenes

Gestein fressen sich Tunnels. Alle Stationsgebäude, von den

Deutschen 1918 mit wissenschaftlich ausgeklügelter Zer-

störungskunst niedergebrannt oder gesprengt, lachen, hurtig

aufgemauert, im neuen Putz.

Fast vor jedem sind etliche Zigeuner mit Instrumenten auf-

gepflanzt; manchmal Knirpse, daß die Trompete den Trompeter

meistert. Forsch begrüßen sie den Zug mit lustiger Weise,

eindringliche Aufforderung, das Leben leicht zu nehmen; Gott

hat alles wohl bestellt, der Feind ist aus dem Land, September-

sonne karessiert den Buckel auch dem Aermsten. Bei jedem

Aufenthalt leeren sich die Wagen; hier kühles Brunnenwasser,

hier Nüsse, Pflaumen, Pfirsiche; alles steigt erst wieder auf

den abgefahrenen Zug, hockt sich auf die Trittbretter, klimmt

auf die Dächer; die Zigeuner fiedeln und tuten zum Abschied;

südlich unbeschwerte Abfindung mit den Fragen des Seins und

den Plagen der Reise.

Auch uns federn die Sprunggelenke; Fahrt dem Mittag ent-

gegen, lockender Reiz der Ferne, Gleichklang der Seelen,

Schmaus und Trank und Zigeunermusik; wir sind mit diesem

goldenen Spätsommertag ganz auf Du und Du.

Und Milan Konstantinovic enthüllt sich stets mehr als feiner

und besonderer Mensch mit dem echten Takt des Herzens,

dazu als Poet. Vielleicht hat er nie einen Vers zugeschliffen.

Aber er weiß die Dinge dieser Erde aus ihrer Belanglosigkeit

hervorzuheben wie nur ein Dichter. Wenn er von der fast

schwärmerischen Liebe der Serben für das Feuer erzählt —
ils adorent le feu— , wenn er mit Handbewegungen unterstreicht,

wie flach, o wie unsagbar flach der Teig zu einem rechten
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Aepielpita gerollt werden muß, ist er ein Poet. Falke lautet

der Kosename serbischer Helden. Milan, mein Falke! Sokolce

moje, mein Falkchen!

Aus einem Taschenband wird für den Falken Heinrich

Heine lebendig; er antwortet mit Djura Jaksic, dem eigen-

wüchsigsten aller serbischen Dichter:

Jedan dim jos, jednu casu!

Jedna pesma, jedna seka!

P'onda zbogom, tamburasu!

Zbogom, krcmo, za naveka!

Einen Zug noch aus der Zigarette, noch ein Glas! Ein Lied

noch und ein Mädel! Und dann lebewohl, Lautenspieler! Lebe,

Schenke du, für immer wohl!

*

Südlich von Vranja rücken die Berge wieder auseinander,

die Ebene weitet sich; das neue Serbien beginnt, bis 1912

Türkei.

Noch immer läuft ein sichtbarer Scheidestrich. Wie
einst Sultan Mohammed der Eroberer, in die Hagia Sofia des

erstürmten Konstantinopel einreitend, die blutbeflekte Hand
an der Kirchenwand abdrückte, so hat ein halbes Jahrtausend

lang die osmanische Herrschaft diesem Lande ihre Faust als

Siegel aufgepreßt; alles blühende Leben ist darunter verdorrt.

Ganze Zivilisationsbreitegrade trennen uns von den lachenden

Gauen eben; weithin neben der Bahn ist die Erde schlecht be-

stellt oder liegt unbebaut; die Dörfer kleben unansehnlich an

den Hängen entholzter Berge. ,,Die Dächer sind hier nicht rot

und die Häuser nicht weiß", sagt traurig der Falke. Manchmal
erhaschen wir, bei einem Halt, eine Nase voll Rauch; Flamme
leckt das Dürrgras fort, kläglicher Ersatz für Düngung aus den

Kinderjahren des Ackerbaus.

Die Dämmerung, alles in Grau verwischend, kommt als

Barmherzigkeit; der Anblick dieser Oednis, von Menschen ge-

schaffen, quält Auge und Seele.

In dicker Nacht empfängt uns die Stadt mit dem Geschrei

der Fiakerkutscher und dem Gejohl sich balgender Lastträger

vor dem Bahnhof. Zimmer im ,,Weißen Adler" harren. Nur
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hat in sicher berechtigter Aengstlichkeit der Besteller die

Schlüssel zu sich gesteckt; zur Stunde überläßt er sich wohl

den Ausschweifungen Skopljes oder hält irgendwo beschaulich

seinen Kef; mit jener edlen Unbekümmertheit auch halb-

orientalischer Gemüter. So starren wir beruhigt und geduldig

auf die verschlossene Tür, und Freunde ziehen gemächlich und

ohne gesundheitsschädliche, westeuropäische Hast auf die Jagd

nach dem Mann mit den Schlüsseln.

In Skoplje hat es weiße Läuse; die vermitteln so nebenbei

den Flecktyphus. Eine fast aufdringliche Achtung genießen die

Moskitos als Lieferanten der Malaria. Der Stachel einer

kleineren Spielart Stechfliegen impft die Denga ein, das Drei-

tagefieber, harmlos, oft indes von tückischer Ruhr begleitet.

Nach der Aussage von Schwarzsehern wetteifern die Wanzen
mit Läusen und Stechfliegen in der Verbreitung von Seuchen.

Mit der Pest dagegen hat es nichts auf sich; sie kommt selten

vor, aber wenn ja, wurde sie sicher von Flöhen übertragen.

Das sind die keineswegs langweilenden Gesprächsstoffe des

Morgens, des Mittags und zumal des Abends im Gartenquadrat

des Hotels Bosna; in einer Ecke drei Zigeuner, mit blassen Ge-

sichtern in der Schärfe des elektrischen Lichts wie hingewischt,

wie von Manet, fiedeln eine Sevdalinka, eine bosnisch-türkische

Liebesklage: dunkeläugige Wehmut weint, blutrote Leidenschaft

zischt darin.

Dazu liegt die Luft wie ein feuchter Lappen um die

Schläfen; Fieberhauch dringt durch alle Poren; schwer atmend

in der trägen, stehenden Atmosphäre sehnt man einen Wind-

stoß herbei; endlich kommt ein Hauch und fegt teuflisch feinen

Staub in Säulen hoch. Staub bedeckt Haus und Baum, Tier

und Stein; Staub setzt sich unter der Zunge fest und drückt

auf die Augenlider; widerwärtiger Staub lagert sich auf die Seele.

Unser Freund, der Belgrader Professor, muß hier im Partei-

dienst bis zu den Konstituantewahlen ausharren; schmerzlich

denkt er oft an das grüne Alt-Heidelberg und den frischen Neckar;

nichts wird in diesem Dunst und Staub und Fieberbrodem

begreiflicher als seine stets leicht alkoholisierte Schwermut.
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Zum letzten Mal sah man vor neun Jahren die Zitadelle von

Skoplje, damals noch Uesküb, weiß und massig über dem Ab-
hang des linken Vardarufers, als man auf demWeg nach Albanien

und der Adria war; jeden Abend schrien beim Einholen der

Halbmondflagge die kurdischen Redifs ihr: Padischa tschok

jascha! Lang lebe der Padischah! Der Staden rechts des Vardar

hieß nach dem Berg im Süden Karaschiaka. Ein Jahr danach

kamen die Serben, rauschenden Adlerflug geschichtlicher Er-

innerungen über sich; ehedem war ihnen ,,die ruhmreiche und

ehrenfeste Kaiserstadt Skoplje" ein glänzender Mittelpunkt ge-

wesen; 1346 hatte sich in ihren Mauern Stefan Dusan zum
serbischen, bulgarischen und griechischen Zaren gekrönt; sie

tauften den Quai am Vardar auf den Namen ihres Heerführers

Putnik. Wieder drei Jahre später rückten die Bulgaren mit

klingendem Spiel ein; aus historischen Ueberlieferungen leiteten

auch sie ein Anrecht auf die Stadt her; unter ihren slawischen

Bewohnern hatten sie, dank eifriger Kirchen- und Schul-

propaganda, nicht wenige Anhänger; sie nannten die Straße

flugs nach der Zarin Eleonora. Seit 1918 ist es wieder die Ulica

Vojvoda Putnik. Aber ewig gleich im Wechsel wandert ihr zu

Füßen der Fluß unverdrossen fürbaß; schon Römer und Byzan-

tiner haben sich in seinen grünen und klaren Wellen gespiegelt.

Von fünf Jahrhunderten Türkenherrschaft ist kaum etwas

abgeblättert» Auf dem rechten Vardarufer bahnt sich westliche

Art durch Staub und Gleichgültigkeit mühsam ihren Weg;

europäische Läden, Barbierstuben wie in Wien oder mindestens

in Belgrad, Wirtschaften mit Tischchen auf der Straße; um
die Dämmerung herum ein Korso, pendelndes Auf und Ab von

Uniformkappen, Popenmützen, Strohhüten, kurzen und sehr

kurzen Frauenröcken; dazwischen einmal ein wandelnder Turm,

der Führer der dritten Armee, General Milisavljevic. Aber

durch eine Villenstraße fahrend, schaut man arglos auf und er-

hascht noch gerade auf der Terrasse eines Hauses ein paar

fliegende Gewänder; aufgescheuchte Vögel, flattern junge

Türkinnen vor dem Zufallsblick des Fremden ins Innere.

Links vom Vardar jedoch watet man mit einem halben

Dutzend Schritten in den dicksten. Orient mitten hinein.

Ueberall Moscheen und Minarets, und im Gäßchengewirr des
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Bezistan> des Bazars, schlägt das Morgenland sein buntes Bilder-

buch auf, In ihren winzigen Schrägen hocken Opankenmacher,

Kesselschmiede, Teppichhändler, Silberfiligranbastler, Fes-

bügler, Halwaverkäufer, alle in erhabener Trägheit der Kunden

harrend — Allah schickt sie oder schickt sie nicht — alle um-

wittert von fast verächtlicher Ahnung nahen Endes; aussterbende

Gewerbe, aufgesogen vom europäischen Warenversand; schon

jetzt mengt er in ihrem Verkaufsstand Rasierklingen aus

Solingen, Kopftücher aus Chemnitz und Taschenfeuerzeuge von

Gottweißwoher unter den östlich feinen und zierlichen Krims-

krams. Vorbei an den Schätzen schreiten Arnauten, ganz in

schwarzgesäumtem Weiß, das weiße Käppchen auf dem Blond-

haar, langbeinig, mit der Würde eines Siouxhäuptlings; Esel,

beiderseits einen Korb voll süßer Melonen, winden sich durch

das Gewimmel; Zigeunerbuben setzen dem Treiben den Akzent

ihrer Verlumptheit auf, und umspielt ist das alles von dem un-

vergeßlichen Geruch des Orients; er weht nicht aus den Rosen-

gärten von Gülistan, er ist ein Duftgemisch von verdorbenem

Kohl, verbranntem Kautschuk und ausgiebig getragenen Fußlappen.

Lange war noch unter dem Halbmond Skoplje bedeutender

Stapelplatz; im siebzehnten Jahrhundert lagen Juden, Griechen

und Armenier dem Handel ob; noch im achtzehnten Jahr-

hundert zeigten sich italienische Kaufleute aus Ragusa und

Venedig. Dann freilich verkam, verfiel, verluderte alles; die

Türken kreuzten die Arme über der Brust. Heute liegt die

Stadt wieder an dem Schnittpunkt großer Verkehrswege aus

und nach Makedonien und Altserbien, südslawische Tatkraft

wird sie zu neuer Handelsblüte wecken. Man muß den Bürger-

meister Bukvic hören und ihm in die Augen schauen; darin

leuchten Wachsein und Wille. Mit einer philosophischen Fakultät

beginnt noch in diesem Herbst die geistige Europäisierung

Makedoniens; ein Plan zum Umbau der Stadt harrt in Belgrad

nur der Unterschrift des Ministers, um tausend Hände sich

regen zu lassen. Aber Herr Bukvic greift weiter. Die Treska,

in der Nähe in den Vardar stürzend, hat Wasserkräfte sonder

Zahl zu verschenken; deutsche Arbeitskraft und deutsches Geld

hierher, und in eine große, belebte, werteschaffende Werkstatt

wandelt sich das Märchen aus Tausend und eine Nacht.
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Und nur der Orientale nimmt Pesthauch und Denga,

Moskitos und Malaria mit lässigem: Kismet! als Gottesgaben

hin. Austrocknung der Vardarsümpfe zerstört die Fieberherde;

die wirtschaftliche Entwicklung entreißt Skoplje nicht nur dem
Schlaf, sondern auch den Klauen der verschiedenen ortsüblichen

Seuchen.
*

Erinnerungen, ein Jahrzehnt alte, melden sich. Hier in der

Nähe warfen sich die Derwische in ihrem Veitstanz hin und

her, mittelalterlich schäumende und röchelnde Orgie der Be-

sessenheit; dort in dem kleinen Gärtchen sprach man, nach

nächtlichem Eilmarsch von Prizren ausgepumpt und hinter jedem

Satz dem Schlaf wehrend, zu den drei Dutzend Sozialisten

Skopljes. Heute ist der Kommunismus ein Stück Macht; nirgends

sprießt nach den Wehen dieser Unheilsjahre das Blümlein

Zufriedenheit, und alle Unglücklichen und Verbitterten strömen

den gründlichsten Verneinern der Gegenwart zu. Aber in

Serbien ist der Kommunismus eine Rückbildung des Sozialismus

von Karl Marx zu Svetozar Markovic; auch er glaubte einen

ganzen Geschichtsabschnitt, den des Kapitalismus, überspringen

zu können, und knüpfte die sozialistische Gesellschaft an die

bäuerliche Hausgenossenschaft an. Und in einem Wirtschafts-

stande noch diesseits des Fabrikbetriebs und bei der

patriarchalischen Denkweise des Menschendurchschnitts hier

haben sicher die meisten Anhänger des Kommunismus in

Skoplje vom ABC des Sozialismus kaum den Buchstaben A
begriffen. Leider ist Dusan Cekic nicht da, einst rüstiger

Werber für die Sozialdemokratie, heute einflußreicher Führer

der Kommunisten; er müßte in diesem Punkt vor die Klinge.

Aber die Arme rührt der Kommunismus; eben wird sein

Blatt, die „Sozialistische Morgenröte", zum ersten Mal auch

in türkischer Ausgabe auf den Straßen ausgerufen.

Y/>n türkischen Friedhöfen ist Skoplje umkränzt, doch

keiner mahnt an den düster schweigenden Cypressenwald, an

die melancholische Totenstadt des asiatischen Skutari; nur

zähes, gedörrtes und staubvergilbtes Gras wuchert um durch-

einandergetorkelte Grabsteine mit krausen Koransprüchen.
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Von 1915 bis 1918 war Skoplje auch die Stadt der Etappen-
lazarette; mancher deutsche Knabe, an der makedonischen
Front getroffen, kam auf dem Wege zur Heimat nicht weiter

als hierher; auch die Malaria gab den Sargtischlern Brot.

Wir forschen nach dem deutschen Soldatenfriedhof. Aber
die Einheimischen haben noch keinen Präzisionsmechanismus

im Kopf wie wir, sondern etwas Formloses, nebelhaft

Schweifendes; genaue Fragen werden durch Antworten auf gut

Glück zu schänden gemacht; es ist ja alles so unwichtig. Nach
vielem Mühen erst weiß man Bescheid.

Die Grabstätte klebt nah der Stadt an der Lehne eines

kalten und kahlen Hanges; wie die nackten Glieder eines trägen

Untiers dehnen sich rings die makedonischen Berge; in grauer

Ferne spießt sich der Ljuboten, der höchsten Balkangipfel

einer, an den Himmel. Durch eine Trostlosigkeit von bösartigem

Distelgestrüpp arbeitet man sich bis zu den Gräbern vor: rechts

ein William Parker vom Scotch Arülery Corps, links ein Pierre

Lebrun vom 72"™ de ligne — Franzosen und Engländer liegen

hier, nebeneinander geschichtet, Reihe um Reihe, Hunderte um
Hunderte; zum Ententefriedhof hat man uns gewiesen.

Ich gehe durch die gleichgültigen, uniformen, schwarz-
lackierten Eisenkreuze mit den weißen Nummern und Namen,
bewegt von denselben Gedanken, denselben Gefühlen, derselben

wehen Bitternis, als ob Söhne deutscher Mütter hier lägen. Ob
sie eine Grete, eine Madeleine, eine Mary küßten, sie alle

küssen heute nicht mehr; ob Johann, Jean, John, sie alle sind

Opfer der wilden Sinnlosigkeit, die noch in den entlegensten

Winkeln der Welt solche Kreuze in den Boden gesteckt hat.

Vor dem Hotel Sarajevo, dicht bei der Vardarbrücke,
harren wir des Kraftwagens bei einem Fingerhut türkischen

Kaffees. Halblinks vor uns das Theaterchen; Mosenthal und
die Birch-Pfeiffer gehen noch manchmal in ihm um; halbrechts

eine ausgemusterte Moschee gleich einer Bühnenkulisse aus

bemalter Pappe. Vorbei tröpfelt der Verkehr eines Uesküber
Morgens, keinesweg aufregend. Imams mit weißem Turban-
tuch, Offiziere und Soldaten in Lehmgelb; ein befester Bursche
auf dem Maultier, die nackten Füße in Steigbügeln aus einem
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Stück Schnur; Arnauten mit langen, wiegenden Schritten, ein

Pope unter hoher, schwarzer Mütze, Büffelkarren mit

Melonenbergen; Schuhputzer, mit halb scheuen, halb frechen

Augen nach Verdienst spähend; Bürger in europäischer Tracht

wenig, noch weniger Frauen; vielleicht werden sie in den

Harems festgehalten, vielleicht ist es noch zu früh am Tage —
wer will es sagen?

Eine Hupe krächzt. Sechs Fuß Länge, in Lehmgelb und

Wickelgamaschen, mit einem kantigen und kühnen Gesicht als

oberem Abschluß, melden sich und heißen Cedomir.

Napred! Vorwärts! Der Pfeil schnellt von der Sehne.

Die sumpfige Vardarniederung mit Schilf und Riedgras hat

uns; an größeren Tümpeln stehen Reiher stelzbeinig und fischen;

Sperber schießen durch die Morgenluft; bald werden sich wohl

auch Geier und Adler zeigen, und ließ sich der Professor

gestern nicht über eine geplante Bärenjagd aus?

Selten ein kümmerliches Haus; noch viel seltener ein Dorf,

erdfarben und kaum sichtbar an einen Berghang geduckt; das

Menschengeschlecht ist erloschen.

Holzbrücke über den Vardar; Anstieg in Spiralen; unten

schimmert der Fluß. An grünem Gebüsch haftet noch, Ab-

schied nehmend, das Auge; dann schluckt die vollkommene

Wüste den letzten Trost. Die Berge sind ineinander geschoben,

wild und kahl; das wenige Gestrüpp und Gras auf ihren

nackten Flächen ist von der Hitze gedörrt und vergilbt. Kein

Baum, kein Haus, kein Mensch; mit jeder Viertelstunde friert

tieferes Grauen vor dieser Oednis in die Seele ein.

Treitschkes Wort wird schauerlich sinnfällig; wahrhaftig,

als ungeheure Schuttlawine hat sich die Türkenherrschaft der-

einst über diese Gebiete gewälzt. Im Mittelalter rauschte und

brauste auch hier das Leben; Getreide, Wein und Erze; eine

feudal gestufte Gesellschaft; Lebensformen 'kaum anders als in

Westeuropa; fruchtbringende Arbeit und verfeinerte Behaglich-

keit; trotzige Burgen und prächtige Kirchen. Der Krummsäbel

des Osmanen hieb mit einem Schlag eine hoffnungsvolle Ent-
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wicklung durch; die Menschen verwandelten sich in Sklaven,

die Felder in Brachland, die Wälder in Wüsten; alle Uhren
blieben ringsum stehen, ein halbes Jahrtausend lang.

Eine riesige, gelangweilte Fratze mit spärlichen Bart-

stoppeln starrt uns das Hochland an.

Mitten in tödlicher Einsamkeit überrascht ein Friedhof an

der Fahrstraße. Von schwarzlackierten Eisenkreuzen buch-

stabiert man englische Namen. Der Falke erinnert sich; an

dieser Stelle lag ein britischer Kraftwagenpark etliche Monate
just in der Malariazeit.

Die Augen weiten sich: an der talwärts fliehenden Straße

ein paar Baumgruppen und Gehöfte! Das Herz klopft stärker:

grüne, wahrhaftig grüne Gemüsegärten! Terrassenförmig steigt

beiderseits, des Vardar Veles auf; übereinander gelagerte weiße

Häuserreihen blicken aus tausend kleinen Fenstern neugierig

zum Wasser herab; Minarets und der massig viereckige Turm
einer orthodoxen Kirche drängen sich vor.

Die Türken nennen die Stadt ihrer Brücken wegen
Köprülü.

'
:
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Ueber eine von ihnen, niedrig und hölzern, steuert man
zu dem Viertel rechts des Flusses steil empor; auf zerfahrenen

Steinen, an türlosen Mauern entlang, durch gaffende Blicke.

Oben an einer Bucht der Hauptstraße, fast einem Platz, steht

ein Gasthaus mit großen, in Quadrate geteilten Glaswänden.

Nicht ohne Feierlichkeit rückt der Wirt einen Tisch zurecht,

breitet umständlich ein abschreckend schmutziges Tuch darüber,

bedeckt dieses liebevoll mit einem womöglich noch fleckigeren

Gewebe; ein mathematischer Kopf: Minus mal Minus gibt

Plus, zwei unsaubere Tischtücher übereinander gleich einem

reinen! Aber er hat ja gar nichts in der Speisekammer; nach

all den wichtigen Vorbereitungen fällt es ihm siedendheiß ein.

Eier? Jok! Vielleicht etwas kaltes Fleisch? Jok! Dann irgend

etwas! Jok!

Dies ist das Land „Jokluk"! Kopfschütteln bedeutet hier

Ja; zum Zeichen des Nein nicken die Eingeborenen langsam

und bedächtig. Aber meist nicken sie; für alle Fragen,
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Wünsche, Anregungen und Befehle haben sie das ewige, uner-

schütterliche Jok, dieses unleidlichste Türkenwort; immer um-

schließt es eine Verneinung, je nach der Betonung zart oder

grob: Bedaure sehr! Geht nicht! Ausgeschlossen! Nichts zu

machen! L—aß mich in Ruh!

*

Ein Schild am Vardar bedeutet: Garnisonsko Kupatilo!

Garnisonbad! Ein paar Zellen, ein Plankengerüst mit Geländer,

eine Treppe ins Wasser; alles recht sauber und erstaunlich fest,

für die Ewigkeit gefügt. Aber ein Blumentopfständer, roh,

weißgetüncht, mit grüner Pflanze, neben einer Ruhebank auf

dem Podest verrät die Bauherren; diese Anstalt haben Deutsche

,,zur Danachachtung" zurückgelassen. Merkwürdiges Volk!

Stürmt, von seinen Herren vorwärtsgepeitscht, über die Leichen

ganzer Länder in die Welt, aber nicht nur zerschossene Städte

und verbrannte Häuser, sondern auch weißgestrichene Blumen-

kästen bezeichnen seina Spur.

Auch sonst sind nicht vergebens drei Jahre lang deutsche

Kommißstiefelzwecken an den Steinen von Veles abgeschliffen

worden; blankäugige und barfüßige Zigeunerbrut wittert de..

„Germanec" und umschwärmt uns mit hellem: ,,Schuhputz?"

,,Schuhputz!"

Bei uns zu Hause, nicht wahr, spuckst Du als Besucher in

der Regel nicht auf den Teppich der guten Stube; so schleppt

im Südosten Europas, im ganzen Orient, nur ein ausgewachsener

Flegel an seinem Schuhzeug Sommers den weißlichen Staub

und Winters den zähen Schlamm der ungepflasterten Straßen in

fremde Häuser. Daher die Bedeutung der Schuhputzcrgilde!

Dem £ei>apaahändler am Eck kaufen wir zwei Teller seiner

gerösteten Fleischröllchen ab; ob der Staubschicht auf seiner

Fußbekleidung war er ehrlich bedrückt; jetzt rehabilitiert er

sich vor sich selber; schon arbeitet, auf dem Boden kniend, ein

Zigeunerbub mit Lappen, Bürsten, Fett, Wichse und Speichel

emsig drauflos. Vielleicht taucht der nächste Käufer von

Cevapcici in einer halben Stunde am Horizont auf; bis dahin

vertragen die Stiefel abermals eine Säuberung; so frißt der

teuflische Staub ein gut Teil des Verdienstes. Ganz national-

ökonomisch und marxistisch gesprochen, verhindert der Staub
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in der trockenen und der Schmutz in der nassen JaJires-

zeit die ursprüngliche Akkumulation des Kapitals; er hemmt
den wirtschaftlichen Aufschwung; er ist die Wurzel alles Uebels

und aller Laster Anfang.

Es mahnt und lockt, bittet und schmeichelt um uns her:

,,Schuhputz?" „Schuhputz!"
*

Am Schlupfloch seines Obstkrams lauert ein Alter, fast ehr-

würdig, zweifellos triefäugig; um keinen Preis verscheucht er

die Fliegenlegionen von dem rötlichen Fleisch der vor Reife

halbaufgeplatzten Feigen; das wacklige Schild zu seinen

Häupten weist ihn als Herrn Jordanovic aus. Aber die Endung

leuchtet neuer als die acht ersten Buchstaben. Was gilt die

Wette? Unter den Türken hieß er einfach Jordan, verwan-

delte sich 1912 beflissen in einen serbischen Jordanovic, stand

1915 als bulgarischer Jordanov harmlos an seinem Schlupfloch

und lebt seit zwei Jahren wieder seelenruhig als Jordanovic

weiter; Name ist Schall und Rauch.

Das Problem reizt. „Was bist Du, Serbe oder Bulgar?"

Der Alte schielt mißtrauisch, krächzt: ,,Ein Makedonier!"

Zwei Moslems, mit Fes, in ärmellosem, gesticktem Jäckchen,

antworten: „Makedonier!"

,,Aber seid ihr nicht auch Serben?"

,,Jetzt gehören wir zum serbischen Staat; darum sind wir

jetzt Serben."

Cedomir schaut und hört, an seinen Wagen gelehnt, zu;

er knurrt verächtlich: keine zehn „richtigen Serben" in dem
ganzen Nest; lange genug hat er hier gelegen.

Als Ablenkung bricht ein Hochzeitszug um die Ecke. Reiter

auf allerhand Mähren, einer mit riesiger blaurotweißer Fahne,

Zigeuner tutend und fiedelnd im Wagen, viele Fiaker mit dem
Brautpaar, den Hochzeitspaten, den Gästen hinterdrein; Zu-

rufe und Schüsse. Aber schlecht verschwistert sich dem
alten, farbigen Brauch die eintönige, städtische Tracht.

*

Kommiß ist Kommiß, aber Unterschiede und Abstufungen

gibt es. Ein Sanitätsoberst aus dem Kriegsministerium, ein

hohes Tier, gleich uns auf der Fahrt von Skoplje nach Monastir,
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hat uns in Veles eingeholt und Betriebsstoff mitgebracht. Sein

Kraftfahrersoldat gräbt vergeblich die Taschen nach Streich-

hölzern durch, wendet sich dann arglos mit der Bitte um Feuer

an die breiten, silbernen Achselstücke und erhält ebenso selbst-

verständlich Zündung für seine Zigarette!

Auf glatter Fahrstraße von neuem
südwärts; unter grausam drückender

Sonne. Rechts und links ödet die uner-

bittliche Kahlheit leerer Bergkuppen;

eine Landschaft wie am ersten Schöp-

fungstag; eine Landschaft wie am ersten

Weltuntergangstag; Menschen, Tiere,

Pflanzen sind schon von der Erd-

oberfläche weggesengt; ausgebrannte

Schlacke nur einer Landschaft.

Die Kilometer werfen wir rüstig

hinter uns. Aber nur alle Stunde einmal

entdeckt man eine ärmliche Häusergrupp.e

weit von der Straße, eine Herde stämmiger

Büffel mit einem urzeitlich zottigen

Hirten, eine reisende Familie, der Mann mit langem Stab zu

Fuß, die Frau auf einem Saumtier, ein Kind an die Brust ge-

schmiegt; nicht anders ist einst Joseph, Zimmermann aus Naza-

reth, mit seinem Weib und dem Jesuskinde gereist . . . Aber
Dörfer, Herden, Reisende ziehen wie unwirkliche Schatten vor-

bei; das Wirkliche ist die weite Todeseinsamkeit, das erbar-

mungslose Braungelb des Landes und der Sonnenbrand!

Nach einem Fleckchen Grün schreien Auge und Seele.

Dennoch Wonne des Da-Seins! Ja, man ist da, jeden

Augenblick Mittelpunkt der Welt, in dem alle Strahlen zusam-

menlaufen, alle Lichter sich spiegeln, alle Töne ineinander-

brausen; traumhaft spürt man es und doch doppelt eindringlich,

wenn sich der Wagen in die durchglühte Leere des makedoni-

schen Landes schnellt und die Luft, Welle um Welle, an den

Schläfen vorbeischießt.

Makedonischer Hirt.
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Allen Sauerstoff der Erde in die Lungen; noch sitzt kein

Kalk in den Adern! Später kommt der Winter, die große Ver-

gletscherung, das Alter; einzige Freude dann nach Fontanes

umfassendem Wort: in der Sonne sitzen und blinzeln.

Durcheinander und in Mengen schmausen wir Melonen,

Pfirsiche, Trauben und frische Feigen; die Lippen triefen vom

Saft, die Zunge klebt von der Süße der südlich durchgereiften

Früchte.

Die indischen Bramahnen dürfen, von Bauchgrimmen über-

fallen, nicht auf einer großen Straße in die Kniebeuge gehen,

nicht auf Asche, nicht auf gepflügtem Grunde, nicht auf einem

Berge, nicht auf einem Nest weißer Ameisen, nicht auf einem

Graben, nicht am Flußufer, nicht auf Brennholz; sie dürfen

dabei nicht nach der Sonne, nicht nach dem Wasser, nicht

nach Tieren sehen.

Manchmal stoppt der Wagen eilends; gottlob sind wir an

törichte brahminische Regeln nicht im geringsten gebunden;

nur die Warnung vor dem Ameisenhaufen hat Hand und Fuß.

Danach verzehren wir wieder Pfirsiche, Melonen, Trauben und

frische Feigen.

Die Babuna-Planina riegelt als mächtiger Gebirgszug die

pälagonische Ebene nach Norden ab. In Serpentinen drehen

wir uns hinan; die Straße flößt Vertrauen ein, das Wetter

strahlt auch hoch oben mittäglich; auf dem Karawankenkamm
im Loiblpaß zwischen Krain und Kärnten blieben wir voriges

Jahr im ersten Schnee stecken; kaum später in der Jahreszeit.

Grünes Gebüsch und Jungholz bringen Erlösung aus den

Klauen des Bösen nach all dem nackten Gestein, all dem gelben

Lehmgrund und all dem weißen Straßenstaub. Munter, wie eine

zähe albanische Bergziege erklettert das kleine Auto Windung
um Windung; unseren Blicken rollt sich die Welt mit jeder

Steigung breiter auf. Das Einkehrhaus am Fuß der Straße

schrumpft zu einer Streichholzschachtel zusammen; die

Amerika-Rückwanderer mit vollgepackten Reisewagen wim-
meln als schwarze Punkte um die Streichholzschach 4 " 1
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Windung um Windung; höher und höher. Die Lungen

blähen sich voll mit hellerer, leichterer, freudigerer Luft; klarer

Bergquell netzt die verbrannten Lippen; man trinkt, trinkt,

trinkt.

Unweit des Kammes mitten auf der Straße liegt ein in die

Knie gesunkener Elefant: ein riesiges graues Sanitätsauto mit

Achsenbruch; American Red Cross ; zwei Misses stehen gelang-

weilt daneben, harrend, daß das Schicksalsknäuel ihres make-

donischen Aufenthalts weiterrolle; von Monastir wollen sie

Auf der Babuna Planina.

nach Skoplje; nun sitzen sie fest. Man kaut englische Brocken;

man wird in Prilep ans Telephon stürzen, oyes; man wird in

Monastir Hilfe auf die Beine bringen, very well.

Jetzt noch der Kamm; Zacken und Kogel ringsum, Schrof-

fen und Spitzen; ein letzter Druck und Ruck, und der Riegel

ist gesprengt; in die nördlichste Halde der pälagonischen Ebene

rollen wir sanft und genießerisch Kurven abwärts.

Ueber ein Kleines nimmt uns das Türkenviertel von Prilep

auf; ausgestorbene, verschwiegene Gassen mit Hplzgitterwerk
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vor den Fenstern und abweisenden Häuserfronten; tief ver-

schleierte Frauengestalten verschwinden, vor unserem Kodak
ängstlich, durch zauberschnell sich wieder schließende enge

Pförtchen hinter langen, weißen Mauern. Eine Schar halb-

wüchsiger Moslems begrüßt uns grinsend und johlend;

schmutzige Hände fliegen zur soldatischen Ehrenbezeugung an

schmutzige Fese; einige heben sich durch auffallend blaue

Augen und verdächtig blondes Haar von dem Rudel ab.

Vielleicht haben deutsche Weltkrieger auch in Prileper Harems
eine Gastrolle gegeben.

Schnöder Verdacht! Die Träger der glorreich germanischen

Rassemerkmale sehen samt und sonders schon seit zehn, seit

zwT ölf Jahren in die Welt. Erkläret mir, Graf üerindur,

Erklärt mir, Houston Stewart Chamberlain,

Wie konnte nur in Prilep das geschehn?

In Prilep hat im letzten Drittel des vierzehnten Jahrhun-

derts der serbisch-makedonische Despot Marko Hof gehalten,

kleiner Herrscher eines kleinen Gebiets und obendrein Vasall

der neuen türkischen Herren. Er machte seine Sache schlecht

und recht; die unbestechliche Muse der Geschichte berichtet

nicht viel Rühmliches und auch nicht viel Unrühmliches von
ihm; sie sieht eher über ihn hinweg. Aber die Volkssage ist

unberechenbar und voller Launen; just diesen gleichgültigen

Durchschnittszaunkönig erkor sie zu ihrem Liebling und um-
gürtete ihn mit allem, was durch die Jahrhunderte der Knech-
tung in der serbischen Raja an Heldischem lebte, wie mit den

schimmernden Goldplatten eines königlichen Panzers. Durch
zahllose serbische Volkslieder reitet Marko Kraljevic zu

Streichen, Abenteuern und Gelagen, mit einem Rock aus

Wolfsfell, unter einer Pelzmütze mit Silberschmuck, in Bein-

kleidern,
,
Jedes Paar von Dukaten gelb", zur Seite die ziselierte

Damaszenerklinge, ein großer Fechter und ein großer Zecher;

den ,,obersten und unbezwinglichsten aller serbischen Helden"
nennt ihn Goethe.
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Einst hat Sultan Murat „in der weißen Stadt Adrianoper

ein Verbot erlassen, im Monat Ramazan Wein zu trinken, einen

grünen Dolman zu tragen, einen eingelegten Säbel umzugürten

und mit Frauen sich im Reigen zu drehn.

Marko dreht mit Frauen sich im Reigen,

Marko gürtet sich mit eingelegtem Säbel,

Marko trägt auch einen grünen Dolman,

Marko trinkt im Ramazanmond Wein

Und reizt noch die Hodzas und die Hadzis,

Daß auch sie Wein mit ihm trinken.

Zwei Kawassen, von dem Sultan ausgesandt, den Frevler

vor den großherrlichen Divan zu laden, treffen den Helden in

der Schenke, „vor sich einen Becher von zwölf Oka". Ob
ihres Auftrags ergrimmt Marko

Und ergreift den Becher mit dem Weine

Und schlägt auf des Sultans Boten.

Kracht der Becher, krachen auch die Köpfe,

Und »s fließt so Blut wie Wein.

Dann reitet er frohgemut zu Hof, die Mütze im Gesicht,

Streitkolben und geschliffenes Schwert zur Hand, und setzt

durch kühne Antworten den Sultan außer Fassung; der holt

hundert Dukaten aus der Tasche

Und er gibt sie Marko Kraljevic,

Schreitet Marko fürbaß und trinkt Wein.

Auch des Recken Streitroß, der berühmte Schecke Sarac,

säuft seinen Zuber Wein zu zwölf Oka Hafer; beide in ihrer

erprobten Stämmigkeit hat Ivan Mestrovic für seinen Kosovo-

tempel in Stein gebildet Wie Rotbart im Kyffhäuser, schlief

Marko Kraljevic in einem Berge einen langen Schlaf, aber den

Befreiern von 1912 ritt er zu Sieg und Glück voraus; in den

Geschützdonner von Kumanovo drang das Wiehern des

Schecken Sarac.

Vor uns ragt über Minarets, Dächern und Baumwipfeln,

scharfe Silhouette gegen einen blassen und zarten Abend-
himmel, der zweigipflige Berg mit den Trümmern und Turm-

resten von Markos Burg und Stadt, der sagenumkränzteste

Fleck der ganzen Balkanhalbinsel.
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Sonntag ist; Prilep blinzelt durch halbgeschlossene Augen-
lider; die Werkstätten seiner berühmten Schmiede und Ver-

zinner feiern; die hier gefertigten Aexte und Hacken sind bis

Prizren und Skoplje begehrt. Auch die Kaufleute pfeifen

heute auf ihren Ruf als besonders gerissene Geschäftemacher;

sie halten ihren Kef, aber von den leckeren Verdiensten des

Handels mit dem beliebten Paprika oder mit Opium künden
längs der Oraovacku Reka reiche Häuser in hochummauerten,

grünen Gärten. Gefälliger bietet sich Prilep dar als das kaum
kleinere Veles.

Ein Pope, die Knie auf seinem Pferd angezogen, schunkelt

über den Platz. Ein Hochzeitszug überquert die Holzbrücke,

Brautpaar, Paten und Gäste städtisch aufgemacht, aber halb be-

schämt, halb stolz trägt, wohl nach alter Sitte, ein Junge einen

großmächtigen Kuchenfladen auf dem Kopf voran.

Schreiten nun dort, festlich geschmückt und ihres Schmauses

und Vergnügens sicher, Serben oder Bulgaren daher? Ver-

nimm einen Serben, er beteuert das eine, wende dich an

einen Bulgaren, er beschwört das andere; wenige Städte

wurden im makedonischen Nationalitätenkampf so umstritten

wie Prilep.

An cter Brücke spielen Buben; einer wird durch Fragen

nicht in Verlegenheit gesetzt.

,,lch bin ein Serbe, aber das", und er zeigt auf die andern,

,,sind Makedonier".

,,Woher bist du denn?"

,,Aus Nis!"

,,Sind die andern nun auch Serben?"

„Ja sam stari Srbin i oni su novi Srbi", erwidert er pfiffig,

,,ich bin ein alter Serbe und sie sind neue Serben."

So ganz überzeugt sehen allerdings die ,,neuen Serben"

nicht aus. Zum Lohn für Aufgewecktheit und Helläugigkeit

aber darf er auf dem Trittbrett des Wagens ein Stück mit-

fahren. Er ist der Sohn des Postdirektors, hat die Odyssee

vieler serbischer Kinder hinter sich, den Rückzug durch

Albanien, einen Aufenthalt in Frankreich, zwei Jahre davon

in Ajaccio auf Korsika.
6*
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Vor dem Kaffee Beograd sitzen ein paar Prileper bei

ihrem Fingerhut Sonntags-Mokka; höflich rücken sie bei Seite.

Einer, mit gescheiten Blicken unter angenehm gekräuselter

Krimmermütze, hat in den Vereinigten Staaten gearbeitet; ein

AmerikanacT die Pecalba, dieAuswanderung zur Arbeitssuche hält,

Folge sozialer Not, die Männer Monde und Jahre fern.

Befragt sind die Krimmermütze und ihre Begleiter Make-

donien aber so recht wollen sie mit der Sprache nicht heraus,

scheu schauen sie um; anderes Bekenntnis als zum Serbentum

scheint nicht geraten. Doch dem Deutschen schütten sie

schließlich, zutraulicher geworden, ihr Herz aus. Ja, sie sind

in bulgarische Schulen gegangen, sie haben zur exarchistischen

Kirche gehört, Bulgarisches blieb so viel an ihrem Wesen
haften, ihrer Seele Neigung hängt, was Wunder!, an den

Bulgaren.

Im Vorzimmer des Okruzni nacelnik von Monastir, des Re-

gierungspräsidenten oder Präfekten, Lukic mit Namen, genießt

man den Ausblick auf Aktenschränke und tintenbeklexte Tische;

zwei Minuten Geduld, bitte.

Drinnen raschelt die schwarze Trauerrobe einer Fran-

zösin; sie ist über das Meer und über Salonik gekommen,
einen Sarg mitzunehmen; 1917 oder 1918 traf es hier

ihren Gatten. Am Südausgang der Stadt, bei der Abgabe-

lung der Straße nach der nahen griechischen Grenze, starrt am
Berghang ein Wald von Eisenkreuzen; Opfer des wütenden

Ringens um Monastir liegen dort Serben, Franzosen, Engländer

und Italiener; zu Hunderten, zu Tausenden. Seit November
1916 saßen die Alliierten schon wieder in der Stadt, aber Bul-

garen und Deutsche wühlten sich auf den steinigen Höhen un-

mittelbar vor den letzten Häusern ein; zwei Jahre nahm ihr

schweres Geschütz Straßenzeile um Straßenzeile zwischen seine

zermalmenden Kiefer. Heute wandert man durch Monastir

wie durch eine der nordfranzösischen Städte, von deren

Graus getreue Abbildungen in jeder deutschen Schule hängen

müßten, in keiner französischen Schule hängen dürften. Ganze
Straßen in Schutt und Asche, ausgebrannte Gebäudeskelette,

zu Pulver zerriebene menschliche Behausungen, umgelegte
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Minarets, in Trümmer gesunkene Moscheen; ein einstöckiges

Büdchen, zusammengeleimt aus einem prächtigen Dreistockhaus;

ein Stumpf; unwahrscheinlich wirkt daran der eiserne Balkon.

Ueber dem allen fetzt der Perister mit scharfen Zacken in

einen blauen Himmel.

Von viertausend zerstörten Gebäuden wird erzählt; kein

Haus ist ohne Granatnarben, aber selbst durch den Leichen-

geruch der Zerstörung dringt der Duft einer höheren, einer ent-

wickelteren, einer europäischeren Kultur als in dem größeren

Skoplje mit seinem rein türkischen Firnis; von Prilep und Veles

Monastir.

redet man erst gar nicht. Abendländische Gesittung strahlt

von den Küsten des Mittelmeeres bis hierher; schon vor der

Eisenbahnverbindung war Monastir, heute slawisch Bitolj, durch

nährenden Nabelstrang mit Salonik verknüpft; selbst im

Schatten von Athen lag es ein wenig; Griechisch war Umgangs-

sprache der vermöglichen Kaufmannsschicht; Griechisch gehört

noch jetzt zum feinen Ton wie die scharfe Bügelfalte in der

Hose und das möglichst bunte Seidentüchlein in der Brust-

tasche.

Darum ist Monastir noch lange keine Griechensiedlung;

vielmehr wirrt ein Mosaik von Stämmen den Blick. Zwischen

Agram und Belgrad sind dem Beg Ueberzieher und Hut ab-



— 86 —

handen gekommen. Einen Mantel amerikanischen Ursprungs

warf ihm in der Hauptstadt ein gütiges Schicksal zu, aber Kauf

einer Kopfbedeckung verschmähte er und schweift schon seit

Wochen mit einer blau und schwarz gestreiften Badekappe durch

Gottes schöne Welt. In diesem Karneval farbenreichster

serbischer, bulgarischer, walachischer, griechischer, albanischer,

türkischer und jüdischer Volkstrachten erregt es kein Aerger-

nis; Hut ä la Franka, Fez, Turban, Albanerkäppchen, Lamm-
fellmütze, Badekappe — warum nicht? Nur einmal schwirrt

die Frage auf, ob mein Sekretär ein Arnaut sei.

Die Bitoljer selbst kennen sich nicht aus vor gräzisierten

Slawen, gräzisierten Walachen, slawisierten Cincaren, weder
gräzisierten noch slawisierten Aromunen, reinen Slawen, wirk-

lichen Türken, richtigen Griechen, unverfälschten Arnauten,

wieder slawisierten Albanern und albanisierten Slawen, zudem
Juden, überdies Zigeunern, — der Atem stockt dir, mein Lieber!

Und in diesem Durcheinander schuf die nationale Propaganda der

verschiedenen Völker Menschen nach ihrem Bilde. Nicht nur

Schulen der Türken gab es, der [Alliance Universelle Israelite,

der katholischen Lazaristen, sondern auch ein griechisches, ein

serbisches, ein bulgarisches und ein rumänisches Gymnasium.
Nach jeder armen Seele wurden Netze ausgeworfen; Charakter-

festigkeit und Volksbewußtsein der Makedonier gediehen nicht

zum besten dabei; mancher strebende Jüngling nahm das

griechische Gymnasium als Konstantinas mit, rutschte durch das

serbische als Konstantinovic, saß als Konstantinov zu den Füßen
bulgarischer Lehrer und landete als Konstantinescu bei den
Rumänen. Die Slawen nennen sich wie überall Makedonci,

stehen zwischen Serben und Bulgaren, können so und können
auch so; springt dort aus der Kneipenwand nicht gar neben
dem Oeldruck Peters I. die Cyranonase des bulgarischen

Ferdinand; für alle Fälle? He, Wirtschaft! Aber man be-

schwichtigt; es ist nur Georg von England.

Mit einem Kommunisten, beileibe nicht dem ersten besten,

nein, einem geaichten Führer bummeln wir durch das christliche

Händler- und Handwerkerviertel; Buden und Schrägen wie bei

den Türken auch; große Körbe voll Paprika, vor blauen Häuser-

wänden, zischen rot, grün und gelb so recht in impressio-
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nistischer Farbenfreude auf. Ganz nebenbei plaudert unser

Begleiter über die zwei, sich übrigens nicht befehdenden kommu-
nistischen Richtungen in Bitolj; die einen sind Republikaner,

die andern Monarchisten; er beispielsweise ist für den König

Peter. Unbefangen schaue ich ihm ins Auge, stockernst, und

schreie in mich hinein. Doch der Beg streift den Blütenstaub

von dieser Minute; staunend, eindringlich, mit erhobener

Stimme sucht er sich des Bekenntnisses zur Räteregierung mit

dem König an der Spitze noch einmal zu vergewissern; da

tritt, verschüchtert, der andere den Rückzug zur Republik an

Mitten durch die Stadt fließt in ausgemauertem Bett der

Dragor, gesäumt von breiten, gepflasterten Staden mit Baum-
reihen und stattlichen Häusern. Auf dem linken Ufer unweit

des Quais bietet sich die Isakije Dzamije als würdigste der

vielen Moscheen Monastirs dar; bei der Beschießung hat sie

Glück gehabt. Der Imam mit seinen Hodzas empfängt uns;

gemessene Verbeugungen, Hand an Brust und Stirne drüben,

aber hüben auch Hand an Brust und Stirne; oh, den guten Ton

im Verkehr mit Moslems beherrscht man auch ein wenig. Die

Schuhe jedoch harren nicht mehr an der Pforte der Rückkehr

ihres Besitzers; das war einmal; jetzt sind die Franken die

Herren.

Eine mächtige Kuppel, steile Säulen; kühle und lichte Ruhe;

Teppiche in satten, leuchtenden Farben, in Asien gewoben, aus

Stambul bezogen, überspannen den Fußboden die Länge und

Breite; ohne Laut wandert der Zeiger einer hohen Standuhr

durch die Stunden; die Unverständlichkeit der Koransprüche

an geräumigen, weißgetünchten Wandflächen vertieft unsere

innere Beschaulichkeit. Die Türken waren die Verderber dieses

Landes, ohne Zweifel, aber ihre Gotteshäuser sind heller, luf-

tiger, reinlicher und darum menschlicher als die anderer Be-

kenntnisse; sie verzichten auf künstliche Dämmerung, auf

Weihrauch, auf Kerzen und auf die blutrünstigen Bilder gefol-

terter Heiliger.

Auch die Behausungen der Moslems haben viel für sich.

Hinter hoher, abweisender Mauer mit gut verriegelter Pforte

harrt ein Blumengarten in allen grellen, in allen zarten Farben
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und ein kühler, kühlender Springbronn. Stufen hinauf. Das

Erdgeschoß, eine Halle mit Holzsäulen, lie^t in traulichem Halb-

dunkel; Polsterbänke ringsum mit Kissen. Im ersten Stock das

Besuchszimmer ist europäisch, deshalb nicht ohne Krimskrams

und Kitsch. Die neunjährige Afife trippelt mit Slatko, türkischem

Kaffee und Zigaretten herbei, in gelbseidenem Hängekleid, das

schwarze, straffe Haar in die Stirn gekämmt, einer japanischen

Puppe gleich.

Beg, das sind wirkliche Begs, Afifes Papa und sein Freund!

Gestern noch auf stolzen Rossen, heute von der Melancholie

einer abgedankten Herrenschicht und untergehenden Rasse

seltsam umwittert, klagen sie über die neue Zeit; sie verdrehen

die Augen über die Agrarreform; sie machen sich über

Gebühr klein. Kaum zehn der Ihren seien Besitzer von mehr

als dreihundert Hektar; ein Drittel des Bodens werde mit

Landarbeitern bestellt, ein Drittel gegen Naturalzins vergeben,

das letzte Drittel gegen Bargeld verpachtet. Jetzt freilich

schafft kein Gold Lohnarbeiter herbei, und die Pachtbauern

lachen dem Zinseintreiber ins Gesicht. Gut, sollen sie das

Land nehmen, aber ein Recht auf Entschädigung haben die

Begs doch wohl; ihr Grundbesitz ist ihr einziges Kapital;

sorgenvoll halten sie Kopf und Fes schief.

Vor den Häusern des Judenviertels sitzen Familien viel-

köpfig und festlich, die Frauen in Hauben mit goldenem Rand;

das fünftausendsechshunderteinundachtzigste Jahr ihrer Zeit-

rechnung beginnt heute. Im Gleichgewicht ruhender Kuppelbau,

ähnelt die Synagoge von außen einer Moschee. Drinnen auf

hölzernerEstrade mitGitter amtet der Vorbeter, vor ihm geschart

die Gemeinde, mit dem Kehrreim einfallend. Ich kenne das

dicke Buch des Vorbeters nicht, ich verstehe seine Satzreihen

nicht; auch auf den Refrain der Gemeinde kann ich mir keinen

Vers machen. Aber Schmiß steckt in dem ganzen nicht. Eine

gleichmäßig erhobene Stimme leiert; der auf der Estrade will

ein unruhiges Meer zu seinen Füßen besänftigen. Doch alle

zehn Atemlängen bäumt sich das Meer und schlägt Wellen bis

zu ihm hinauf; wirrer Durcheinanderklang der Stimmen;
brouhahanennt der Franzose solches Getöse. Ein paar Greise,

aus dem Alten Testament herausgeschnitten, mit hängendem
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Bart und Löckchen, mit Käppchen und Kaftan, nehmen die

Sache verteufelt ernst; sie hätten dabei Grund und Recht zur,

Langeweile; so oft haben sie schon mitgemacht. Ein Dutzend

junger Burschen dagegen, ohne Kragen, mit Radfahrermützen

benimmt sich schlechthin beschäftigungslos; sie zeigen keine

Andacht und nichts von innerer Teilnahme. Bei unserem Ein-

tritt reckt alles die Hälse; nur noch ganz pflichtschuldig bäumt

sich das Meer auf. Draußen macht sich einer der Burschen

mit seinem fließenden Jiddisch wichtig; er, einer aus Rußland

zugezogenen Familie entstammend, beherrscht es unter diesen

Sephardim allein; seit 1912 sind viele Juden nach Salonik auf

und davon; die Gemeinde zählt nur mehr — na! so an die

vierhundert Häuser.

Wieder streift der Fuß durch menschenleere, einsame

türkische Gassen mit verschwiegenen Holzgittern vor den

Fenstern und langen Mauern; dahinter weiß man Blumenbeete,

ein schwatzendes Wässerchen und, ihren Tag verträumend, eine

nicht mehr neunjährige Afife.

Vor dem Gefängnistor warten ein paar verkümmerte

Bäuerinnen, ein Albaner strengen und stolzen Blickes, etliche

städtischer Gekleidete, Anverwandte und Freunde derer hier

drinnen. Auf dem Boden hockend, prüft ein baumlanger Gen-

darm die Mitbringsel; flache Kuchen werden gebogen, es kann

eine Feile darin sein; Melonen schneidet er nach Kassibern

auf, tastet ein armseliges, zusammengerolltes Hemd ab, läßt eine

dunkle, zähe Brühe von einem Topf in den andern gießen. Die

Häftlinge hängen am anderen Ende des Hofs in einem Käfig des

ersten Stockes an Gitterstäben; mit heißen und gierigen Augen

starren sie herüber.

Das alles muß, nur mehr in Grau und Nebel getaucht,

Charles Dickens schon einmal beschrieben haben.

Sacht verrinnt ein geselliger Abend. Der redegewandte

und liebenswürdige Präfekt zur Linken, die noch rede-

gewandtere und liebenswürdigere Präfektin zur Rechten; der

neue Divisionskommandeur, bis vor acht Tagen in diplomatisch-

militärischer Mission in Rom; der Bürgermeister; der Gym-
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nasialdirektor, schon zur Türkenzeit in Bitolj als „nationaler

Arbeiter" tätig; seine Gattin; noch ein paar Gäste. Der Beg

brennt alle Feuerwerke seines Geistes für das ,,schönste

Mädchen von Monastir" ab; der Falke lächelt stillvergnügt, er

Monastir.

hat seine Gründe. Geplauder hier, Erörterungen dort; Trink-

sprüche auf Serbisch, auf Französisch dazwischen.

Den Serben hier unten, zumal den Beamten und Offizieren,

scheint der südslawische Gedanke nicht immer lebendige Gegen-

wart; sie sprechen gern nur von Serbien; unter Jugoslawen ver-



— 92 —

stehen sie die Precani, die „Drübigen", die ehemals öster-

reichisch-ungarischen Stammesbrüder jenseits der Save, Drina

und Donau. Und in Makedonien fühlen sich alle in einer welt-

entlegenen Kolonie, in der Verbannung, in Sibirien; die Männer

schneiden ein durchhaltefreudig patriotisches Gesicht und zählen

die Tage, die Frauen seufzen: Ach Kragujevac! Ach Valjevo!

Ach Negotin !; sie wagen kaum zu seufzen: Ach Belgrad!

Durch unerhellte Gassen trägt ein Gendarm die Laterne

voran; Abschied, ,,Glückliche Reise!", ,,Auf Wiedersehen!",

„Zbogom, zbogom!"

Meine hochherzigen Quartiergeber vom Stamm der Hellenen

heißen mit Vornamen Leonidas und Aspasia; als Elfjähriger habe

ich mir allerdings Leonidas und als Fünfzehnjähriger Aspasia

erheblich anders vorgestellt. Tut nichts, es sind brave Leute.

Aber der Schlaf will heute unter ihr Dach nicht einkehren; wie

heimliche Unruhe liegt es im Zimmer. Ein Blick unters Bett;

kein Kater Mirko; gestern Abend mußte er von dort mit

einem Stock vertrieben werden. Ein Blick ins Bett; es ist

blütenweiß und sauber, und die Sprungfedern knacken mollig

einladend. Ein Blick nach den Fenstern; halb offen lassen sie

Frische herein. Aber verhexte Nacht! Der Schlaf bleibt fern;

der surrende Gedankenapparat hinter der Stirn ist nicht ab-

zustellen.

Schließlich gibt der Klügere nach; ich ziehe mich an,

schabe mir auf einem Stuhl stehend den Bart, der Spiegel hängt

dicht unter der Decke, entzünde eine der köstlich starken

makedonischen Zigaretten und kritzele in mein Tagebuch; beim

Schein einer Unschlittkerze. Offen gestanden weiß ich zwar

nicht, was Unschlitt ist; ich kenne zur Not Stearin- und Wachs-
lichter, aber diese zerfaserte Nacht heischt gebieterisch als ein

Stück Romantik eine Unschlittkerze.

Lange leuchtet sie mir nicht; ich reiße im Hausflur einen

Sperrbalken zur Seite und trete in Hof und Garten. Sofort

geht im undurchdringlichen Schwarz vielfältiges Rauschen

durch die Bäume und blechernes Klatschen; Hunderte fetter

Riesenkrähen streben erschreckt empor; man sieht sie nicht,

man hört sie nur, die Unheilsvögel; ein Römer würde auf die
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Weiterfahrt verzichten. Aber über den dunklen Baumkronen
flimmern auch Sterne; einen mit starkem Glanz erkenne ich

sofort; es ist die Venus.

Um fünf Uhr donnert Weckens halber ein Gendarm ans

Hoftor. Cedomir fährt gutgelaunt seinen Wagen vor; stolz weist

er auf drei Flinten, französische Militärgewehre, vom Divisions-

kommando uns überlassen; genug Patronen für ein mehr-

stündiges Feuergefecht. Die Kampfhandlungen gegen die

Arnauten sind auf albanischem Gebiet zum Stehen gekommen;
gleichwohl durchqueren wir jetzt verschriene Gegenden; an

öffentlicher Unsicherheit sollen sie sogar mit Berlin wetteifern.

iHit Berlin? Darin steckt sicher etwas Uebertreibung.

Mitten auf der Straße, auf den Gartenmauern, auf den
Bäumen, auf den Häusergiebeln, in leeren Fensterhöhlen zer-

schossener Gebäude spazieren und sitzen Krähen sonder Zahl,

selten ausgewachsene Burschen mit einem Gefieder von wider-

wärtigem Tiefglanz, gemästet vom jahrelangen Morden; auf-

merksam und nicht ohne Hohn sehen sie von oben herab
unseren Vorbereitungen zu.

Beg und Falke sind da; napred! Der Morgen ist frisch,

blank, wie gewaschen.

Linker Hand der Perister, das hochgetragene Haupt in

Wolkenschleier gesteckt, rechter Hand der Dragor; gestern

dehnten wir uns noch nah der Stadt in seiner natürlichen Fels-

badewanne. Bauern treiben Maultiere mit Holz- und Reisig-

bündeln zum Markte; am Wegrand, zur freundlichen Erinnerung
an den Weltkrieg, schläft ein ganzer großer Haufen Geschütz-
munition, sauber ausgeführte, mit Oelfarbe gestrichene, mit
vielen Toten geladene Granaten; im Herbst 1918 zurückge-
lassen, liegen sie gut; in keinem Kopf keimt der Gedanke, sie

fort zu schaffen.

Die ersten Dörfer in Makedonien unmittelbar an der Straße
wie daheim. Wieder einmal Serpentinen hinauf. Oben läßt ein

steinerner Brunnen, von den Bulgaren in allzu billigem Jugend-
stil angelegt, eine lange, lange Kolonne Büffelwagen, von
Arnauten gelenkt, mit Mehl und anderem Bedarf für die Front
beladen, vorüberziehen. Noch friert die Seele von der kahlen
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Oede der Landschaft zwischen Skoplje und Prilep; darum

schmeckt das Grün dieser Höhen wohlgefällig auf der Zunge;

einmal schickt von Süden der blanke Spiegel des Prespasccs

Leuchtsignale zu uns hinauf.

Den bergab Gleitenden breitet eine Ebene, freundlich mit

Mais und Tabak bebaut, die mütterlichen Arme entgegen.

Cedomir steuert durch die grünen Gärten und weißen Häuser

*F^

Resen.

von Resen und halt zu Füßen einer kleinen Kirche mit selt-

samem, offenem Glockenturm; sie lohnt das Anschauen, jawohl,

Cedomir!

Schwärme von Buben um den Wagen.
,,Na, was bist Du?"
Verständnisloses scheues Aufschauen.

,,Er ist ein Türke!" schreit der Chor.

„So? Und ihr?"

,,Makedonier!" schießt es wie aus der Pistole.

Der Herr Lehrer schlurrt neugierig herzu, eine ausgediente

Militärmütze über faltig verkniffenem Gesicht; von den sieben-

tausend Bewohnern Resens hält er ein Drittel für Mohamme-
daner, die übrigen für Slawen.

„Zbogom, gospodine!"
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Von neuem geht es die Windungen einer trefflichen Kunst-

straße höhenwärts, die Petrinja, und abermals talwärts.

Bebuschte Hänge, Spätsommermorgen und grüne Einsam-

keit. Durch alle Poren dringt prickelnd das Wohlbehagen am
Dasein; das Leben hat seine Meriten. Man stemmt sich im

Wagen weit zurück, der Blick gleitet in die Seligkeit aller

blauen Himmel; man stößt den Zigarettenrauch langsam durch

die Nase, auch dieser Sinn komme üppig zu seinem Recht; man
zwinkert sich kennerisch zu. In Lappen ist abgefallen, was

drüben im Westen, im Dampfkessel Europa die Hirne erhitzt;

schon acht Tage haben wir keine frische Druckerschwärze ge-

rochen; das radikale Blatt in Monastir fiel wegen der Badereise

des Redakteurs gerade einige Wochen aus; wir fliegen den

Ereignissen vorauf ins köstlich Leere. Vielleicht stehen hinter

den nächsten Bäumen ein paar unbedenkliche und vierschrötige

Kerle mit vorgestrecktem Schießeisen, doch sie brüllen ganz

sicher nicht: Diktatur oder Demokratie?

Aber selbst einem reisenden ,,Vergnügung" wie Pückler-

Muskau könnte Betrachtung etlicher Büffel auf der Wiese bei-

kommen; gedrungenere Tiere als in Serbien sind es, mit längeren

Hörnern und böserem Blick. Zerlumpte Knirpse halten sie mit

Zweigen vom nächsten Busch in Schach; ein, zwei, drei Buben,

ein Mädel. Die Kleine stillt am zutraulichsten fremde Wiß-

begier. Die Büffel gehören nicht ihren Eltern, sondern dem
reichsten Bauern im Dorf. Ihnen selbst gibt man für ihre

Hütetätigkeit das Essen; sie weist ohne anklagende Gebärde

einen Fetzen feuchten, klebrigen, mißfarbenen Maisbrotes

vor. Es ist ihr Nahrung tagaus, tagein; Fleisch oder Käse

kennen sie kaum vom Hörensagen, der kleine Radomir, der kleine

Jordan und der kleine Petrusa, und von Schule und Unterricht,

von Lesen und Schreiben wissen sie auch nichts.

Zur gerechten Verteilung erhält die kleine Nuna ein großes

Stück Schokolade; da schaut sie doch verwirrt, denn etwas

nie Gekostetes, nie Gesehenes, ja, nie Vernommenes, nie

Geahntes lassen ihre Finger!

Schon wittern wir die Nähe des Sees. Dem Nordpol be-

finden wir uns etwas näher als in Monastir, aber die Pflanzenwelt

erscheint südlicher; Bäume mit seltsamem Laubkegel und merk-
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würdigen Früchten sind vielleicht Mandeln. In der Botanik-

stunde habe ich immer, gleichviel, ich weiß die Namen nicht

und komme hier um einen schönen, recht exotischen Schnörkel

Im Dorf Velestovo reitet ein Leutnant an den Wagen und

richtet im Auftrag der Garnison Ochrid seine Begrüßung aus.

Aber die fremdartigen Bäume kennt auch er nicht; das tröstet.

Zu seinem Mißvergnügen muß Cedomir für den Rest der Strecke

die Gangart mäßigen; der Offizier trabt neben dem Wagen her.

Hosenschnitt und Mützensitz verraten den K. und K., aber er

hat etwas unwahrscheinlich Idealistisches an sich, etwas Hoch-

gemutes, Blondgelocktes, gleicht in der Tat einem Helden von

Hans Rudolf Bartsch.

Trabt nebenher und plaudert von Ochrid. So weit ganz

nett, aber nichts zum Scharmutzieren; das bringt den jungen

Kerls brennende Pein. Schon Monastir ist arg, aber Ochrid

liegt im Innern Asiens. Kein weibliches Wesen im Alter der

Rundungen und Reize traut sich mit nicht nahverwandtem

Manne auf die Straße, allerhöchstens mit dem Verlobten.

Mancher Kamerad hat schon eine Verlobung mit in Kauf ge-

nommen und sich nach minniglichen Stunden aus dem Staub

gemacht. Aber erstens ist das eine Gemeinheit, zweitens

werden Klagen wegen gebrochenen Eheversprechens von den

Männern der Sippe selbst und gleich erledigt; mit der Pistole.

Erst kürzlich wurde ein Mann auf offenem Markt vom Bruder

eines sitzengelassenen Mädchens niedergeschossen; niemand

fand etwas dabei.

Und dies hier sind die ersten Häuser von Ochrid!

'\'

In Wellen flirrt südliches Mittagslicht um die kleinen,

weißen Häuschen von Ochrid; eng aneinandergequetscht, in

wirren Reihen steigen sie einen Kalkberg bis zu den Trümmern
einer alten Burg hinan.

Eine orientalische Stadt mit Kramläden und Handwerker-

buden; wenig Männern im Freien und gar keine Frauen; ab

und zu ein vor Langeweile lebensüberdrüssiger Köter. Vor zwei

Menschenaltern brauchte man die Kürschnerzunft von Ochrid

nur zu nennen; fünfzig Werkstätten hatte sie, in jeder vierzig

bis fünfzig Arbeiter; sogar auf den Leipziger Messen erschienen

7
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Handelsleute mit Pelzwaren aus diesem entlegenen, ver-

wunschenen Nest an der Via Egnatia, der alten Römerstraße.

Heute finden sie sich kaum bis Monastir; die große Schläfrig-

keit schattet über die Stadt.

Aber die kleinen, weißen, zusammengequetschten Häuschen

alle schauen erwartungsvoll herab zum See; die reichen Türken

haben eine Villenkolonie mit schattenden Gärten gleich an das

Ufer gebaut.

In der Riesenschale der ihn umschließenden makedonischen

und albanischen Gebirge liegt der See, eine nicht endende

Wasserfläche in allen Farbtönungen zwischen Hellgrün und

Hellgrau, von einem kalten metallischen Flimmern überflogen.

Rüstige Ruderer stoßen ans andere Ufer der Quere nach in vier

Stunden, der Länge nach in reichlich doppelter Zeit.

Auf dem Skutarisee sah ich einst die langen, schlanken

Londra mit spitzem Schnabel; die Barken hier sind plumpe,

breite Kasten mit ganz flachem Kiel, auf die Nucken und Tücken

dieses Gewässers eingestellt. Ruderschlag auf den See hinaus;

der Blick greift nach dem manchmal bösartigen Glanz des

klaien, durchsichtigen Wassers, nach herumtrudelnden wilden

Knten, nach Uferbergen in Nähe und Ferne, nach der Kirche

Sveti Jovan, aus einem Fels hervorwachsend, und haftet an

der weißen Stadt mit ihrem Dächergewirr, ihren kleinen ver-

schmitzten Kenstern, ihren Moscheen und Minarets; tiefer holt

die Brust Atem.

Die Absicht eines Bades hübsch weit vom Strand weckt

abmahnendes Geschrei und widersprechende Gebärden in der

Barke. Die Freunde aus Ochrid berufen sich auf die Ein-

geborenen; die Ruderknechte aber rücken mit den Gründen

auch nicht heraus; ein Sprung endet unfruchtbare Erörterung.

Klitschklatsch schlagen die Wellen ins Gesicht, und man weiß

sofort Bescheid. Hier fehlt alle holde Täuschung durch tragende

Schwere des Wassers; die Welle hebt dich nicht, umfängt dich

nicht, buhlt nicht mit dir; Wasser und Mensch stehen Feind zu

Feind; Klarheit herrscht; halt dich mit Muskeln und Nerven

oben, oder du sinkst wie ein Mühlstein zum Grunde!

Stunden später sitzt man auf einer Terrasse am See.

Sinkende Sonne; Wolkenornamentik am Himmel; die Berge auf
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der albanischen Seite in Nebeln; des Wassers Färbungen ver-

schwimmen alle in stumpfes Grau; mit schmatzendem, schlürfen-

dem Geräusch wippen die Wellen ans Ufer.

Stadteinwärts einige Spannen vom See steht die Kirche

der heiligen Sophie, berühmter fast noch als die hochgelegene

St. Klemenskirche, die alte Kathedrale von Ochrid. Dem doppel-

stöckigen Ziegel- und Zementbau der Sveta Sofija klatschten

die Türken ein Minaret an; früher hatte unter dieser Wölbung
Singsang des orthodoxen Ritus die Gläubigen eingelullt; nun-

mehr näselte an seinem Gebetpult der Hodza Koransuren. 1913

gelangte mit serbischer Hilfe der Christengott wieder zu seinen

alten Rechten; zwei Jahre spälter stellten die Bulgaren die

Heilige Sophie unter das Exarchat; jetzt ist es abermals wie am
Ende des zweiten Balkankriegs.

Wir kriechen in den grauen, verwitterten, unfrohen Bau,

haben schon einen Führer und eine angezündete Kerze

an der Spitze, beschnüffeln in der Kellerluft des Erdgeschosses

an der Wand einen Zentaurenkampf, roh in den Stein gehauen,

und sehen an Säulen und Wänden glagolische und kyrillische

Schriftzeichen unter abgekratzten arabischen Buchstaben auf-

leben. Im ersten Stock macht ein Bildwerk an der Wandfläche,

einfältig wie von Kinderhand, drei Gestalten zur Not kenntlich;

sie werden mit Schwung als Zar Stefan Dusan mit Frau und
Zar Uros vorgestellt. Schon gut, schon gut! Auch die Bulgaren

zwangen mit der Kerze in der Hand Fremde in feuchte, unter-

irdische Gelasse und bewiesen aus zerbröckelnden Bildern

und verwischten Buchstaben ihr
,
»heiliges Recht" auf Ochrid.

Aber außer Serben und Bulgaren haben Römer, Normannen,
Byzantiner und Türken als Herren ihre Pferde im See getränkt;

von fast allen blieben Spuren und Zeichen. Und blättere für

die Gegenwart in Rostovski nach: Ende vorigen Jahrhunderts
zählte er 11875 Einwohner, darunter 3950 mohammedanische
Gegen oder Albaner, 450 Aromunen oder Makedowalachen
und 7400 Slawen; befragte Kncev: er führte zur selben Zeit

14 860 Seelen auf, nämlich 5000 Türken, 800 Albaner, 460
Aromunen, 600 Zigeuner und 8000 Bulgaren; es ist schon ein

Kreuz und ein Wirrwarr!
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Kncev ist Bulgare, und die Bulgaren sprechen den Namen

Ochrid mit besonderer Ehrfurcht aus; bis 1767 war es Sitz des

bulgarischen Patriarchats und im neunzehnten Jahrhundert

Wirkungsstätte eines der ersten Aufrüttler bulgarischen Volks-

tums, Dimitrije Miladinov, im nahen Struga geboren. Aber das

Ochridcr Patriarchat ist nie im nationalen Sinne bulgarisch

gewesen, und Miladinov hat an den griechischen Banden der

slawischen Seele gefeilt; ohne Spitze gegen das Serbentum. Mit

Recht nennen sich die Slawen hier Makedonier; die Thüringer

Ochrid.

sind weder Preußen noch Bayern, und sie so wenig Serben wie

Bulgaren. Vor zwei, drei Menschenaltern noch war Grieche zu

sein ihr Höchstes; die danach von der bulgarischen Propaganda

Erfaßten hießen sich stolz Bulgaren; wenige Jahrzehnte von

Belgrad aus geleiteter Schulunterricht, und den Ochridern

schlägt ein serbisches Herz unter dem Wams.

Aber seid friedlich, Kinder! Der Bauer auf der Babuna

Planina sagte mit wegwerfender Handbewegung: „Ach, Serben

oder Bulgaren — das sind hierzulande Parteien; ich gehöre zu

keiner Partei!" Und auf einer Seefahrt predigt ein Jüngling
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aus der Monastirer Intelligenz die makedonische Nationalität;

er will ein autonomes Makedonien mit Landesregierung und

Landesparlament zu Skoplje im Gefüge eines südslawischen

Bundesstaates. Der Plan ist, trotz sofort aufspringender Be-

denken, zu erörtern. Aber vor allem vertragt euch! Slowenen,

Kroaten, Serben, Makedonier, Bulgaren, ihr alle seid Südslawen;

e i n Volk; sammelt euch unter einem Dach vom Isonzo bis zum
Schwarzen Meer, in ein Südslawenreich, aus dem Willen von

siebzehn Millionen geboren, alle Stämme umfassend; das

andere kommt von selber.

Paff! inzwischen knallt der Falke auf Wasserenten; paffi

wieder gefehlt!

*

Mittags und abends weilen wir als Gäste im Kasino

des 46. Infanterieregiments; nur Stab, Troß und eine

Kompagnie liegen in Ochrid, der Hauptteil an der albanischen

Front. Auf wackligen Stufen, mehr Leiter als Treppe, klettert

man in den ersten Stock und an ein paar ungemachten

Mannschaftsbetten vorbei auf noch brüchigeren Stufen in

einen schmalen Raum aus ungehobelten, ungestrichenen

Brettern. Ein Tisch, ein Dutzend Stühle, eine blakende Küchen-
lampe an der Wand, von jedem Windstoß bedroht. Sonst nichts;

der Tisch prunkt allerdings mit weißer Decke. Das ist der

Speisesaal der Offiziere, wohl auch Zufluchtsort in der nicht

verschlafenen freien Zeit. vollendete Trostlosigkeit des

Lebens in den kleinen makedonischen Garnisonen! Kein Ver-

kehr als die Kameraden, keine Unterhaltung als Wein und
Karten, keine Abwechslung als hin und wieder ein Fieberanfall;

keine Bücher und keine Frauen; eine der lautlosen und
schleichenden Formen des Selbstmords ist das Dasein hier unten.

An der Spitze des Tisches sitzt der Regimentskommandeur,
ein Oberst, still, fast schüchtern, mit melancholischen Augen,
schlank und noch nicht vierzigjährig; nach den langen Kriegen
gibt es junge Stabsoffiziere. Neben ihm, auch mit den Obersten-
achselstücken, der Garnisonälteste, ein weißer Rübezahlbart
mit gutherzigem Lachen. Beide Serben, beide nur serbisch

redend. Aber am unteren Ende flackert deutsches Geplauder
auf. Dort sitzen die Leutnants und Oberleutnants, der Hoch-
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gemute unter ihnen; die meisten vordem Träger der öster-

reichisch-ungarischen Kokarde. Hier an der albanischen Grenze

fühlen sie sich am verlassensten und verlorensten; von den

anderen, oft aus der Mannschaft Aufgestiegenen, tiennt sie eine

verschiedene Erziehung und der k und k. Schliff; ihre Ver-

setzung oder Einberufung zu der üblichen zweimonatigen

Reserveübung nach Makedonien verwünschen sie als bitteres,

böses Unrecht.

Und in den dunklen Gassen verschwiegener makedonischer

Städte läßt mancher Kroat oder Serbe, früher in habs-

burgischen Diensten, jetzt auf König Peter vereidigt, sich ver-

stohlen ins Herz schauen; darin lebt wehmütige Anhänglich-

keit an Verklungenes, nie Wiederkehrendes, rechtens Unter-

gegangenes.

Das Hotel Velika Srbija in Ochrid ist spartanisch, aber

sauber — gepriesen sei sein Name! In dem weiß getünchten

Zimmerchen, nein, Zeilchen nur ein Eisenbett mit Strohsack, ein

Stuhl und ein winziger Tisch, aber sauber! Von Hundegekläff

vergebens gestört, schläft man furchtlos ein.

Jäh weicht der Schlummer zurück; mitten in der Nacht.

Ein Fremdartiges zittert im Ohr nach; ich spüre es deutlich in

dem ersten Teilchen der ersten wachen Sekunde noch vor Fest-

stellung der eigenen Identität. Und horche und spähe in das

tiefe Schwarz, in die tiefe Stille; wieder schwebt der fremde

Ton durch das Dunkel zum Fenster herein; vom Minaret der

nahen Moschee. Der Muezin ruft die Gläubigen zum Morgen-

gebet; eine Stunde vor Tagesanbruch. Oft schon quälte

langgezogenes Näseln, aber hier füllt eine warme, volle Stimme

mit beruhigend feierlichem Klang die ganze weite Nacht.

Nur das Allah il Allah hört man aus den Worten heraus;

auch das lediglich, weil man es weiß; aber es tut gut so, nichts

weiter zu kennen, zu liegen und zu lauschen. Der Gebetsruf ist

es, der Weckruf, ein Unmittelbareres als aller Glockenton, und

hallt so um diese selbe Minute von zehntausend schlanken,

weißen Minarets; vom Nordrand der Kirgisensteppe bis in das

Herz des afrikanischen Erdteils.
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Mit hohem, mahnendem Ton bricht der Muezin ab; jetzt

rauscht, heimlich vertraut, der Brunnen an der vielhundert-

jährigen Platane durch die wundersame Nacht.

Am grauen Frühmorgen den See entlang. Wind stößt

unserem Wagen entgegen, beugt das Uferschilf, wirft Wellen

klatschend an den Strand; es ist genau genommen ein kleiner

Sturm. Der ganze See brodelt voll weißer Schaumkämme; sie

reiten stolz aus der Ferne an, etliche Meter vom Lande über-

schlagen sie sich und zerfließen, Sinnbild f|ir irgend etwas,

in nichts. Lust springt auf, sich bei solcher Wetterlaune in

viereckigem Schiffskasten auf den Wellen schleudern zu lassen;

mindestens müßte man längs der bewegten Wasser vorwärts-

trotten, die Hacken in den Weichen eines Gauls, in einem

Kapuzenmantel, die Flinte umgehängt.

In Struga überpurzeln sich die Wellen noch schäumend,

doch die Welt ist wieder in Helle getaucht. Ein Fluß hälftet die

Stadt; er scheint in den See zu münden. Aber der Schein trügt;

der Fluß entströmt dem See; es ist der schwarze Drin. In dem
Stadtteil rechts siedeln die Moslems, in dem Viertel links wohnen

die Christen; im übrigen wie allenthalben unter den viertausend

Einwohnern Durcheinander der Stämme; Türken, Albaner,

Slawen, Walachen, Zigeuner.

Skeptisch über die Slawen denkt ein Beamter vom Land-

ratsamt oder von der Polizei, vielleicht auch von anderer Be-

hörde, gleichviel, ein Beamter mit Dienstmütze und Kokarde,

aus Serbien hierher versetzt; sie scheinen es ihm innerlich

mit den Bulgaren zu halten; er teilt diese für einen Patrioten

betrübliche Tatsache ebenso leidenschaftslos mit, wie er als

Kopfzahl der Bevölkerung Fünf- bis Sechstausend angibt.

Ganz Struga riecht nach Fischen.

Schon im Mittelalter schnalzte man, im Gedanken an die

Fische des Sees, mit der Zunge.
,
.Solltest Fische noch von Ochrid

haben," sagt in einem der Volkslieder bei gut versehenem Fest-

mahl zu Marko Kraljevic ein Mönch, bedauernd und auf-

munternd:

Jos da imas ribe od Ohride.
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Heute leben Struga wie Ochrid vom Fang der Aale und

Forellen; der See ist ein unerschöpfliches Jagdrevier. Bei Sturm

wie eben dringen die Tiere, Schutz suchend, in den Fluß ein;

dort vollzieht sich in listig aufgestellten Reusen und Fangvor-

richtungen ihr Schicksal; oft werden in der Nacht dreitausend

bis viertausend Kilo eingebracht. Ohne viel Umstände und

Feinheiten geräuchert, wandern die Aale nach den makedo-

nischen, wohl auch serbischen Städten; in Belgrad zierte nicht

minder der vornehme Sterlett des Schwarzen Meeres den Teller.

Eines Tages aber stürzt sich das Großgewerbe auf den Fischfang

hier; heute schwimmt die Forelle noch im Angesicht der ragen-

den Kirche Sveti Jovan, übermorgen hat sie in Berlin oder

Frankfurt der Schieber unter und auf dem Messer.

Gewogen wird auf dem Fischmarkt nach Oka und Dram.

Wir handeln ein paar Oka Forellen ein, Gastgeschenk für den

General Smiljanic in Debar; wir schlendern ohne Aufregung

durch die Budenreihen des üblichen Basars. Das schon gewohnte

Bild einer orientalisch-makedonischen Stadt; Begriffe wie Tram-

bahn oder unverschleierte Frau in knappem Kleid sind längst

unter die Schwelle des Bewußtseins gesunken.

Die Mädchen von Struga, pscht, pscht, nennt der Volks-

mund die schönsten im ganzen westlichen Makedonien. Mög-

lich! Aber erstens heißt das wohl nicht allzu viel, zweitens

bedarf es zur Bestätigung längerer Muße, und stell, bitte,

drittens einen lautlosen, nächtlichen Messerstich von vorn-

herein in Rechnung!

Friedlich ziehen wir selbzweit gen Norden, der schwarze

Drin und unser Wagen. An den Namen des Flusses knüpft sich

schauerliche Vorstellung von grimmer Blutrache und grausem

Gemetzel Aber unschuldig, fast lieblich wandert er dahin, grüne

Hänge zur Seite, mit leichten Wirbeln und Wellen auf brauner

Oberfläche. Stauwehre, aus Weidenzweigen geflochten, sperren

ihm hin und wieder den Weg; ein rührend primitives, winziges

Hammerwerk, von seinem Wasser in Gang gehalten, klappert

im Dreitakt, so unverändert wohl seit zweitausend, dreitausend*

vielleicht seit viertausend Jahren im Gebrauch; auf ganz

anderem Stern leben Dynamos und Dampfmaschinen.
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Kastanien und Nußbäume, Eichen, Ulmen und Eschen

geben in ein immer schrofferes Bergtal das Geleit. Links steilt,

unserer Hand betastbar, die Felsmasse zu lastender Höhe an;

flußüberwärts Gebirgsungetiime, riesige Kuppen und Rücken,

manchmal grün überhaucht; meist kahl, in bläuliche Schimmer
getaucht. Atembeklemmende Wildheit, Urweltgestein, Risse

und Schlünde, und durch alles frißt sich der unermüdliche

Bohrer des Flusses hindurch.

Unser Pfad ist schmal, für ein Auto abenteuerlich; Cedomir,

es kommt darauf an; Augen, Nerven und Muskeln! Die Stein-

brücken über die häufigen Klammen und Schluchten liegen in

Trümmern, von den Bulgaren gesprengt, von den Albanern

zerstört; die hölzernen Notbrücken schaukeln und knacken

unter dem Gewicht des Wagens.

Die Straße öd; seltene Begegnungen. Arnauten am Wege-
bau, wilde Kerle mit verwegenem Gesichtsschnitt, schauen trotzig

auf. Unter militärischer Aufsicht gleichen sie Falken im Käfig;

in Freiheit als Herren ihres und unsres Schicksals wären sie uns

für den Augenblick doch etwas peinlich. Weit davon trifft man
in einem bescheidenen Reisewägelchen ein paar Offiziere, frühere

K und K., Kroaten und Slowenen, auf der Fahrt zur Reserve-

übung nach Debar; Monastir haben sie vor fünf Tagen ver-

lassen; einer, aus der Agramer Gegend, zählt heute den drei-

zehnten Marschtag; die romantischen Reize einer immerhin

ungewöhnlichen Natur scheinen sie innerlich nicht recht zu

verarbeiten; die Wahrheit zu reden, überhäufen sie die Land-

schaft und etliches andere sogar mit den lästerlichsten

Soldatenflüchen der franzjosefinischen Zeit.

Einmal ein reisender Beg oder so etwas, Weib und Kind,

Kisten und Kasten auf Maultiere gepackt. Einmal eine Handels-

karawane von schwer belasteten Maultieren; das Rattern

unseres Motors macht sie vor Aufregung wahnsinnig; die ver-

zweifeltsten wollen sich geradezu in den Abgrund stürzen; die

albanischen Begleiter haben allerhand Schweiß zu vergießen.

Dann Stunden lang wieder kein Mensch, kein Tier, kein Haus,

kein Zeichen der Verknüpfung mit der Welt als die Telegraphen-

stangen am Wegrand. Der Hauptmann vom Kraftwagenpark

in Skoplje hatte auf jeden Fall vor der Fahrt zur Niederschrift
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unseres letzten Willens ermahnt; eine Warnung nicht so ins

Blaue hinein. Hier wäre hundertmal die Gelegenheit; wenn es

so sein soll, knallt und pfeift's in der nächsten Minute von da

oben; sich vergewissernd greift man nach den geladenen Ge-

wehren hinten im Wagen; nützen können auch sie letzlich

nicht viel.

Manche Berge sind löwenfarbig kahl oder leopardig ge-

fleckt, Raubtiere, zum Sprung geduckt. Wir schrauben uns, wie oft

schon in Windungen hoch. Unten versinken Drinbett, Mais-

felder und Schafherden. Höher und höher; wieder abwärts;

über Geröll, äußerste Vorsicht, um scharfe Ecken; eine Brücke;

aufwärts, bergab.

An dieser Brücke nehmen wir Abschied vom schwarzen

Drin. Grüße mir deinen Bruder, den weißen Drin! Sein

Rauschen hat mich einstens unter dem gestirnten Himmel einer

albanischen Maiennacht in Schlummer gewiegt, oben in der

Ljuma auf dem Pfad zwischen Prizren und Skutari; anno 1911.

Noch eine Kurve, noch ein Rücken, und vor uns, in einem

Stück besonnter Ebene, liegt, mit nadelfeinen Minarets und

weißen Häusern einen Berghang hinangestreut, Debar.

Kako Struga, nema druga! sagt das Sprichwort der Ein-

heimischen: Etwas wie Struga gibt es kein zweites Mal mehr!

Von dieser Stadt gar heißt es: So Konstantinopel niederbrennt,

bezahlt Debar den Aufbau; so aber Debar niederbrennt, kann

Konstantinopel den Aufbau nicht bezahlen Starnbol da isgori.

Debar go plati; Debar da isgori, Starnbol ne go plati!

Aber in der Nähe betrachtet und beschnuppert ist Debar

eine orientalische Siedlung unter anderen; der viereckige

massige Uhrturm reißt es nicht heraus; höchstens ist die Haupt-

straße etwas breiter, vielleicht wegen des wirklich ausschwei-

fenden Hosenbodens der eingesessenen Arnauten; kein ernster

Mann wird diese Vergeudung von Tuch am unrechten Fleck

billigen. Sonst sind es dieselben engen, verbauten, wackligen,

—schmutzigen Gassen mit Kramläden und offenen Werkstätten;

vor aller Augen werden Ohrringe aus Silberdraht geflochten,

Opanken aus einem Stück Ziegenleder zurecht geschnitten,
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Töpfe saurer Milch ausgelöffelt. Eher sind die Häuser des

slawischen Volksteils hier noch gedrückter und verschüchterter;

Aufmerksamkeit und Habsucht der mohammedanischen Herren

durfte um keinen Preis erregt werden; unter den Christen, den

Geduldeten, hüllte vorbeugende Klugheit auch den Vermögen-

den in die Lumpen des Bettlers.

Denn in Debar saß und sitzt die Blüte des albanischen

Feudalherrentums, hoffärtige, grausame, raffgierige Begs; über

einen Giaur sehen sie einfach hinweg mit einem Blick wie ein

Fußtritt; teuer mußte die arme Raja ihnen die Lust am Schinden

und Quälen abkaufen; alles zahlte und zinste den Begs von

Debar. Heute verläuft die Grenze Albaniens keine Stunde von

hier. Aber das da drüben ist kein Land wie andere; dort sind

die Indianerschmöker unserer glücklichen Jugend Wirklichkeit

geworden; über jene Halde und den Drin, und man setzt den

Fuß in die Jagdgründe der Markovci, der Dukovci, der

Jovanovci, der Demovci; weiße Gesichtsfarbe, sonst Rothäute:

nur der Stammesverfassung eingegliedert, keinem Gesetz Unter-

tan als dem der Blutrache, ohne leiseste Ahnung vom Wesen
des Staates, eifersüchtig auf Wahrung ihrer waldursprünglichen

Freiheit bedacht.

Um die Schneeschmelze im Frühjahr und im Herbst vor der

Regenzeit treibt der Hunger die Indianer dieser Gaue aus ihren

Felsnestern in fruchtbareres Land. In Banden überschreiten sie

den schwarzen Drin; über Schleich- und Ziegenpfade dringen

sie auf Nachtmärschen tief in südslawisches Gebiet, umstellen

ein aufs Korn genommenes Dorf, und heidi! vor der Morgen-

dämmerung geht es los: gelles Kriegsgeschrei, Schüsse, die

lohende Fackel eines in Brand gesteckten Hauses; nach zwei,

drei Stunden ziehen die Plünderer ab; im Gänsemarsch; mit

Geiseln, mit den Herden und die Saumtiere mit allen Kostbar-

keiten und Habseligkeiten des Ortes beladen. Am hellen

Morgen ist alles wie ein Spuk zerflossen; nur aus Haustrümmern

steigt noch eine Rauchsäule, und quer über die Straße liegen

ein paar Erschossene

Wandlungen in den Erwerbsverhältnissen der slawischen

Bevölkerung dieser Gegend durch die Albanereinfälle im neun-

zehnten Jahrhundert schildert Professor Jovan Cvijic in „La
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Peninsule Balcanique" , einem Werk, umfassend und tiefgreifend.

Erst nährte sie Viehzucht, Aber die Arnauten lichteten die

Herden regelmäßig und gründlich. Der Slawe verlegte sich

auf den Warentransport mit Tragtierkarawanen; er wurde
Kiridzija. Doch bald kamen die Arnauten auf den Geschmack
und erleichterten die Kiridzijas um Geld, Waren und Tiere.

Da nahm der überall Bedrohte und Bedrückte zur Pecalba seine

Zuflucht; als Wanderarbeiter zog er in die weite Welt, nach

Bulgarien, Serbien, Kleinasien, Aegypten, bis nach Amerika.

In Belgrad siehst du einen Mann mit messingbeschlagener Holz-

kanne Boza verkaufen, einen gezuckerten Trank aus Eis-

wasser und Maismehl; von seinen Lippen, aber auch von Mau-
rern oder Kaffeewirten und Gewürzkrämern kannst du oft die

Mundart dieser makedonisch-albanischen Grenzstriche hören.

Immer wieder bleiben wir in der Hauptstraße stehen und

schauen westwärts; hinter, in diesem nahen Geflecht von Hoch-

alpen liegt die Wildnis, die Urzeit, das Chaos, das große

Unbekannte.

Vor einem Haus am Eingang der Stadt werden Artillerie-

pferde getränkt; Saumtierkolonnen wanken über die Höhen und

Tiefen des Pflasters, jeder Holzsattel mit Heubündeln, Mehl-

säcken oder Munitionskisten bepackt; ein Reiter trabt mürrisch

durch die Sonnenglut; Offiziere steigen bedächtig die Gasse

aufwärts und verschwinden in Häusern mit Posten an der Tür;

alle Nase lang die Bilder einer echten, rechten Etappenstadt.

Denn hier wird Krieg geführt; Debar ist Sitz des Ober-

kommandos der Operationstruppen gegen die Albaner.

Vor wenigen Wochen, Mitte August, erschienen sie wieder

einmal diesseits des schwarzen Drin, in ungewöhnlich großen

Haufen, einige tausend Mann stark. Die schwachen Grenz-

sicherungstruppen wurden zurückgedrängt; die Kunde: die

Arnauten drei Kilometer vor der Stadt! warf blindes Entsetzen

in die christlich-slawische Bewohnerschaft von Debar; alles

packte sein Teuerstes auf ein Maultier, und in Angst hinunter

bis Struga und Ochrid! In Belgrad verkündeten Blätter schon

in Fettdruck den Fall von Debar, aber Verstärkungen, schleu-

nigst herangeschafft, hielten die Eindringlinge noch einmal auf.
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Jetzt erstreckt sich ein paar Stunden westlich von hier mit

Schützengräben und Drahtverhauen und allem Zubehör die

Front, auf albanischem Boden ein eiserner Deckel über einem

Topf mit ewig brodelndem und blasenwerfendem Inhalt, auf

daß er nicht abermals überkoche!

General Smiljanic, vergangenes Jahr in Laibach Komman-
deur der Save-Division, von dort bekannt, reitet besichtigend

ein Frontstück ab; so wird er die in die Küche geschickten

Debar.

Forellen erst morgen bekommen oder gar nicht. Aber ein Teil

seines Stabes ist zur Stelle. Der Stabschef, Oberst, mit scharfen

Zügen und straffem Haar, ganz ein General des Konvents

von 1793, wird als einer der fähigsten Offiziere geschätzt. Ein

Artillerieoberst begrüßt den Deutschen mit ehrlicher Freude; er

war Jahre auf Heeresanstalten in Deutschland kommandiert, er

liebt Deutschland, er möchte Deutschland wiedersehen, er will

vor allem seinen Sohn auf eine deutsche Hochschule schicken.

Aber er klagt; keine Einreiseerlaubnis ist zu erhalten; Gesuche

bleiben monatelang ohne Antwort; so wird der junge Mann

8
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wohl nach Paris gehen. Verständnisvoll und erbittert nicke

ich; zwischen Marburg und Monastir vernehme ich das gleiche

Lied schon zum dutzendsten Male; eigne Schlamperei und

Verbortheit bringen uns um den spärlichen Rest unseres An-

sehens und unserer Freunde in der Welt.

Um den Mittagstisch kreist die albanische Frage. Sie

gehört zu den unknackbarsten Nüssen. Fin selbständiger

albanischer Staat? Bitte sehr, das bedeutet für die italienischen

Imperialisten eine Zweigniederlassung, für die albanischen Begs

schärfere Ausbeutung ihrer Pachtbauern, für die halbwilden

Bergstämme überhaupt nichts, und im ganzen eine stete Gefahr

für den Frieden des Balkans und Europas. Ein Notbehelf: Inter-

nationalisierung und Neutralisierung des Landes, Kontrolle und

Finanzierung durch den Völkerbund, gemeinsame Verwaltung

durch Südslawien und Griechenland; als Nachbarn finden sie

sich am ehesten zurecht. Aber der Armeeintendant hält unter

Umständen die Stammesverfasung für eine geeignete Grund-

lage zur Staatsbildung; nicht Wahlkreise, die Stämme ent-

senden Vertreter zu einem Gesamtparlament und entwickeln

sich so zu höherem Gemeinschaftsgefühl.

Er ist Kroat, ehemaliger österreichisch-ungarischer Major;

auch ein Hauptmann und Adjutant war K. und K. Im Stabe, im

Oberkommando, an den warmen Plätzen sind sie mit Leib und

Seele dabei und fluchen nicht.

Beim Aufbruch trug noch der Gendarm, uns als Führer und

Begleiter beigegeben, das ansehnliche Bündel unserer Bade-

wäsche. Aber die Trägerrolle war Raub an seiner Würde;
unterwegs hat er einen Arnauten aufgegabelt; der schleppt

jetzt den Packen.

Mit Namen Issa Suleiman; was ist er? Muhamedanac! ; aber

er radebrecht das Serbisch nur kläglich; viel mehr ist aus ihm
nicht herauszuholen. So trottet er vor uns her; sein Hosen-

boden, nach Landessitte ein wahrer Sack, bis auf die Knie

hängend, ist in wehmütige Falten gelegt; aus diesem melancho-

lischen Hosenboden spricht die ganze duldende Schicksals-

ergebenheit einer einst freien Rasse, der es, dank einer verflucht

unaufhaltsamen Entwicklung, jetzt an den Kragen geht.
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Auf winzigem, steilem Ziegenpfad einen kahlen Bergbuckel

hinan. Geröll und Brombeerbüsche voll tiefschwarzer, saft-

geschwellter Früchte. Wir steigen und pflücken und essen und

steigen manche Viertelstunde. Da tönt Anruf aus einem

Dickicht, es ist aber ein Gemüsegarten; ein zotteliger Wald-

mensch wird sichtbar, es ist aber der Pope von Rajcice. Das

Bäuerinnen bei Rajcice.

Dorf, zu Deutsch Paradieschen, liegt weithin verzettelt; das

Pfarrhaus ist das erste Dach.

Weiter. Bald holt er uns ein, manierlich aufgemacht, im

geistlichen Gewand; auf langem, blondem Haar balanziert er

die hohe Priestermütze. Fragen weicht er nicht spröde aus; er

nickt und bestätigt; ganz richtig, früher war er exarchistisch;

versteht sich, die Kirche erst recht; ohne Zweifel, die bulga-

8*
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rische Propaganda hat die Seelen fester gepackt als je die

serbische. Man zieht einen Schluß auf noch vorhandene Neigung

zu den Bulgaren.

Ein allzu erstaunter Blick aus allzu treuherzigen Augen:

,,Nein, die Leute hier sind alles überzeugte Serben."

Alter Filou!

Die Kirche, achtzig, höchstens hundert Jahre alt, ist im

Innern von unten bis oben wie ein Bilderbogen von Neu-Ruppin

bemalt; dicht unter der Decke eine grelle Geißelungsszene, mit

sadistischem Behagen ausgeführt. Der Pope weist stolz auf

einen Mann mit Krone und Inschrift daneben: Serbenzar Stefan

Du§an. Aber die Schriftzeichen der Namen glänzen neben

anderen Worten hübsch neu; ich schaue dem Popen und dem
Dorfältesten harmlos ins Auge.

,,Früher wohl Zar Simeon?"

Aber der Blonde und Treuherzige läßt sich nicht verblüffen;

ganz einfach, die Bulgaren hatten während des Krieges den

Namen ihres Zaren darübergemalt.

Wir treten in ein Haus, in ein zweites; Aermlichkeit

tut dem Blick weh. Gestampfter Lehm bildet den Fußboden;

Feuerstelle zum Kochen, Vorratskammer, Aufenthaltsraum,

Schlafstätte mit ein paar Decken an der Erde ist alles ein

Gelaß. Aber neben dem Gefäß der Urzeit, ausgehöhlten und

getrockneten Kürbissen, finden sich ein paar plumpe Photo-

graphien an der Wand, der Hausherr in städtischer Kleidung,

die Hausfrau in Volkstracht. Doch nirgends sind die Männer
daheim; die Pecalba, die Saisonarbeit hält sie in Bulgarien fern

und Gott weiß wo.

Vor dem letzten Hause am Abhang zum Radika-Tal haspelt

eine junge Frau von dem urwüchsig einfachsten aller mög-
lichen Spinnrocken Garn. Kodak auf. Aber sie sperrt sich,

dreht den Rücken, wendet sich zum Gehn. Wir reden ihr zu,

der Gendarm spricht auf sie los, ein altes Mütterchen sucht

sie zu beschwatzen, der Dorfälteste mischt sich ein, der Pope
führt das Ansehn der Kirche ins Treffen; hilft alles nichts.

Sie schützt Groll ihres Mannes vor, doch eher flößt ihr der

schwarze Kasten Angst ein; darin wollen die Fremden ihre

Seele forttragen.
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Der Gendarm zuckt die Achseln: „Sie sind hier noch wie

die Wilden!"

Einen leitersleilen Pfad abwärts; vorbei an Weinbergen;

sie gehören nicht den armen Bauern, sondern einem reichen

mohammedanischen Beg. Das zarte Violett der Cyklame, des

Alpenveilchens, leuchtet vielfältig aus dem Kraut; Falke, Beg,

wer pflückt der Liebsten einen Strauß?

Unten bricht sich die Radika, Nebenfluß des schwarzen

Drin, mit Schaum und Gefälle an steinerner Bogenbrücke. Her
mit dem Badezeug, Issa Suleiman!

Bei der Rückkehr nach Debar liegt Albanien in Dunkel-

heit; Dämmerung webt um die Dächer der Stadt. Eine Trag-

tierkarawane kommt uns entgegen; schwarz und scharf heben

sich die Silhouetten der Amanten im Holzsattel vom grauen

Himmel ab. Eine Hammelherde klingelt mit sanften Glöckchen

vorbei. Danach hockt man in verrußtem und zerbeiztem Schank-

raum unter allerhand Kriegsvolk; der junge, hellrote Wein
erinnert Zunge und Gaumen an den uin gris der fernen

lothringischen Heimat.

Cedomir, jenseits der lehmgelben Uniform und der Wickel-

gamaschen Schlosser in Sabac, ist ein Vorbild. Mit Bären-

pranken faßt er in das Steuer, aber schier auf Millimeter folgt

ihm die Maschine. Auf halsbrecherisch schmalem Pfade, über

Schlünden und Gründen, steuert er unverzagt wie auf glattem

Asphalt; immer Selbstvertrauen und kaltes Blut; nur einmal

entfuhr ihm ein: Svrseno je! Jetzt ist's gar!; in der Haupt-

straße von Monastir, die wahrscheinlich zu Ehren unserer An-

kunft mit Erfolg unbeleuchtet lag, war das Auto in einen Granat-

trichter gehüpft und durch den Prall hoch in die Luft geflogen.

Aber der Wagen, Cedomir und wir überstanden auch das.

Cedomir ist dabei ein Fanatiker der Reinlichkeit. Seife,

Handtuch, Lappen, Wichsschachtel und Bürsten führt er mit

sich. Kaum ein Halt, und er hat die Aermel aufgekrempelt,

Flocken schäumen und spritzen; kaum in einer Stadt, und

seine Schnürschuhe blinken wie schwarze Reflektoren. Meist

stehen wir noch da, in verdrecktem Mantel, eine Staubschicht

auf den Stiefeln, die Lider verklebt von Staub, wirre Haar-
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büschel über rotgebranntem Gesicht, und Cedomir wandelt

schon als Kavalier durch das ihn anstaunende Volk der armen

makedonischen Schacher; im Grunde seiner Seele verachtet er

sie wie das Rasse-Windspiel die Scherenschleifer.

Der Srezni Nacelnik oder Landrat hat etwas Stutzerhaftes,

Tänzelndes, forciert Ueberlegenes an sich — für Debar, bitte.

Man dringt sofort in seinen Seelenzustand ein: Grenze der

Zivilisation; forsches und kommentmäßiges Auftre.ten; Träger

höherer Lebensformen. Er spricht ein fließendes Französisch

von eignen Gnaden. Sein kahles Amtszimmer ziert ein Tisch:

darauf ein Tintenfaß, ein Strafgesetzbuch, ein Revolver; ein

Stuhl: darauf noch ein Revolver; eine Fensterbank: darauf

eine Reitpeitsche. Er läßt sie einmal sehr zärtlich durch die

Luft pfeifen; man ahnt allerhand; auch sie gehört zu den

Verwaltungsorganen.

Aber im ganzen ist er so uneben nicht, gefällig, hilfs-

bereit, nicht ohne Witz. Bei der Einladung zum Abendessen
vergißt er allerdings die wesentlichste Mitteilung; jeder muß
sein Messer selber mitbringen. Dafür entschädigen die

Speisen. Den Vogel schießt ein türkischer Gang ab: ge-

hacktes Ochsenfleisch mit Ei und Zwiebel, in Blätter des Eier-

krauts gewickelt und gedünstet; was ist eigentlich Eierkraut?

Imam bajaldü! heißt das Gericht; zu Deutsch etwa: Der Pfaffe

hat sich toll und voll gefressen! Dazu reicht man algerischen

Wein, von den Franzosen in Salonik zurückgelassen und ihren

Bundesgenossen aufgehängt; wir stoßen auf das leibliche und

seelische Gedeihen unserer Gastgeber an, des Landrats, des

Polizeikommissars und der beiden Kreissekretäre; mit weh-

mütigen Blicken sehen sie uns scheiden; holdes Schicksal um-
blüht sie in dieser Trostlosigkeit nicht.

Dann krauchen wir zu dem Kamm empor, durch dunkle

Gassen, über ein Pflaster voller Ueberraschungen, an schwei-

genden Schildwachen vorüber. Hoch oben hält Gastfreund-

schaft uns Unterkunft bereit. Der Vater Nikola Blazic harrt,

wach geblieben, mit einer Kanne lieblich roten Traubenmostes.
Ein ganzes Haus ist unser, recht betrachtet eine albanische

Kula, Nur Erdgeschoß; ein einziger Raum; meterdicke Mauern;
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kaum Fenster, dafür Schießscharten; an einem Nagel ein

Karabiner, gut im Stande. Den Lehmboden verhüllen die

ganze Länge und Breite Teppiche aus der berühmten Piroter

Weberei in blauen, roten und weißen Mustern, ein kleines

Vermögen an Wert; Wand und Deckentäfelung ist kunst-

reichste Holzschnitzerei, die Frucht von vielen hundert müh-

samen Arbeitsstunden. Eine Fertigkeit, oft dem Makedonier

zu eigen. In Skoplje hatten wir in dem äußerlich unschein-

baren Kirchlein Sveti Spas das Holzbildwerk von Kanzel, Ge-

stühl und Sängerempore bewundert, lauter biblische Gestalten,

im achtzehnten Jahrhundert von drei einfachen Bauern höchst

zierlich herausgemeißelt.

Vor dem Einschlafen quält und lockt das nahe Unbekannte,

Abenteuerliche, nie Erforschte mit starkem Reiz In der Luft-

linie liegt das sagenhafte Tirana nur sechzig Kilometer entfernt;

hundert Kilometer von hier in gleicher Richtung schlagen bei

Durazzo die Wellen des „Azurmeeres" ans Gestade; man sollte

sich doch auf einen Pferderücken hängen, aufs gute Glück

vertrauen, mit halbgeschlossenen Augen ins Leere vorstoßen.

Noch in die Träume mengt es sich: die Felsschluchten

Albaniens, Tirana, die blaue Adria.

*
Aber am blanken Morgen steht man neben dem Wagen und

löffelt auf offener Straße eine Schale Kiselo Mleko, die köst-

liche geronnene Schafsmilch, mit nichts Aehnlichem in Europa

vergleichbar, auch in der Milchstadt Kopenhagen nicht. Cedomir

kurbelt an, die Hupe krächzt heiser, die neugierigen Albaner-

buben fliegen auseinander.

Im Tal der Radika, der Fluß zur Linken. Auf seinem

anderen Ufer bäumt sich ein Sprudel in die Luft, zischend,

mit weißlichem Dampf; von gelben Blütchen ist die Oberfläche

des Wassers bedeckt; eine heiße Schwefelquelle; ihre Aus-

nützung steht dahin. In der Nähe von Rajcice gestern gab es ein

Gipsbergwerk; Vater Blazic erinnerte sich eines deutschen

Ingenieurs; der hatte die Gegend ringsum wegen der uner-

forschten und ungehobenen Schätze an Antimon, Arsen, Chrom,

Eisen, Blei und Silber ein zweites Kalifornien genannt.

Auf steiler Felswand rechts leuchtet das Kloster Sveti

Jovan Bigorski aus dem Grünen; etwas weiter hinein schwebt
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Galicnik mit großen, hellen Häusern über dem Hang; alle

Maurer der Balkanhalbinsel stammen aus Galicnik,

Auf dem Wege nach Debar preßte rauhe Wildheit der

Landschaft schier den Atem zurück, aber dort Geschautes und

Bestauntes schrumpft heut zur Idylle zusammen. Vorweltliche

Riesen haben hier gehaust; die Götter des Olympos, in Hader

und Streit, haben diese Gesteinsmassen hergeschleudert. Am
Fuß gewaltiger, zerrissener Steinwälle rollen wir dahin, fast

ängstlich, fast geduckt, lächerlich kleine Menschlein in einem

winzigen Wagen. Nichts Europahaftes mehr; so muß es in den

Anden sein, in den Cordilleren.

Aber bei aller Ehrfurcht vor dieser starren und bedroh-

lichen Majestät, die Natur übertreibt hier; alles ist aufgedon-

nert. Zu meinen Sinnen spricht mehr der holde Reiz des

Lothringer Hügellandes mit anmutigem Gehölz und Gebüsch,

mit Erdbeerfeldern, Mirabellenpflanzungen und Winzerdörfern;

niemand kann wider seine Empfindung.

Nur an seltenen Stellen vermögen auf dem engen Pfad zwei

Wagen aneinander vorbei. Aber Verkehr tropft nur. Hin und

wieder Fußwanderer; drei, vier oder ein halbes Dutzend; sie

drücken sich, Platz machend, geduldig an die Felswand; sie

stehen bereitwillig ohne viel Umschweife und Formeln Rede

und Antwort. Der Gezda ist es, der klassische Typ des

serbischen Bauern, in selbstgewebtes, braunes Tuch gekleidet,

derbe Opanken an den Füßen, eine Lammfellmütze oder eine

Soldatenkappe auf dem Schädel, unverdrossen, zäh, ausdauernd.

Den ganzen Krieg hat der Gezda durchgehalten — es mußte sein;

so wandert er jetzt rüstig durch die makedonischen Berg-

schluchten, zu acht Wochen Reserveübung in verlassenem

albanischem Nest — es muß sein.

Manchmal eine Tragtierkolonne, Bedürfnisse für die Front;

einmal ein Schäfer, mit einem Stecken ein Rudel Hammel vor

sich hertreibend, hager, sonnverbrannt, struppig, mit ausge-

franster Hose bis zu den Knien, von da ab barfuß, aber an

der hohen Mütze als Kleriker zu enträtseln; wahrhaftig ein

Mönch von Sveti Jovan Bigorski; die Schafe, irgendwo gekauft,

bringt er zum Kloster.
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Freundlicher lächelt, mit jungen Eichen und Eschen und

mannigfachem Gesträuch, das Land; Mavrovi Hanovi heißen

ein paar Häuser, ein großes Verpflegungsmagazin für die

Truppen; vor einem Han nimmt man seinen Fingerhut Tür-

kischen; romantischste Wildheit liegt hinter uns. Ade!

Denn jetzt senken wir uns in Spiralen in die Ebene. Edel-

kastanien stehen zu Häuf; Staub wird geschluckt, aber Mais-

felder und Gärten säumen den Weg, ein kühles Wässerchen

zwitschert unter Weiden dahin, Büffelkarren werden zwischen

engen Mauern vor dem Auto zur Seite gerissen; Gostivar ist das.

In den Brutofen der Mittagssonne ist es geschoben, Gosti-

var; mit krummen Gassen, weißen Häusern, vergitterten Harems;

in Staub gebettet, in Schlummer versunken; Inneres von Klein-

asien. Die Moslems haben hier noch Trümpfe im Spiel; kaum

ein paar hundert christliche Slawen stehen gegen mehrere

Tausend Türken und Arnauten.

Offene Krambuden; nichts von kapitalistischem Betrieb. In

einem der kleinen Bretterschragen bringt ein roter Fes über

dem Feuer Drähte zum Glühen und bastelt sie zu Ohrringen, zu

Fingerhüten, zu Broschen zurecht. Wir hemmen den Schritt, er

schaut nicht auf. Wir fragen nach dem Preis seiner Waren, mit

einem Blick schätzt er uns als weiter reisende Fremde ab und

verweist auf Tetovo; das habe dieselben Kleinigkeiten weit

billiger. Vielleicht treibt ihn die Ehrlichkeit, vielleicht nur die

Lässigkeit; auf jeden Fall gibt er sicheren Gewinn hin.

In dem geräumigen, massigen Gast- und Einkehrhaus

schwirren Fliegenschwärme; es gibt Gulasch, in der Brühe

Fliegen statt Kapern. Lieber steigt man in dem Hofviereck auf

die Holzgalerie; die läuft um das ganze erste Stockwerk. Auf die

Galerie münden Türen; an jeder steht mit verwischter Kreide-

schrift: Feldgendarmerie, 2 Mann; Feldgendarmerie, 3 Mann.

Neugierig reckt man den Kopf durch ein Fensterloch abseits;

im Winkel eines schmutzigen Hinterhofs rostet unbeachtet ein

deutscher Stahlhelm.

Wir fliegen, hastdunichtgesehen und staubumwölkt, eine

ordentliche Landstraße dahin; zur Rechten ein Schienenpärchen,
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die Schmalspurbahn nach Skoplje; zur Linken, aus der Ebene

ansteigend, die Ausläufer des Schar-Dag.

Der Schar-Dag ist, mit unwegsamen Schluchten und Hoch-

pässen, ein unvergleichliches Räubernest. Wie oft brechen von

dort die Arnauten hervor, mordend, sengend, plündernd; ein

Menschenleben ist hier nicht mehr wert, als die Patrone kostet,

es auszulöschen. An einem ausgebrannten Haus fegen wir

*

Tetovo.

vorbei; Ccdomir hat in Gostivar davon erfahren: ein Stations-

gebäude, von den Albanern vor fünf Tagen in Brand gesteckt.

Vielleicht kommen sie diese Nacht abermals, vielleicht erst die

nächste.

Von all dem ahnt man auf dem Hauptplatz von Tetovo

nichts; angesichts einer gedrungenen Moschee, im zähen

Geschacher mit einem Budenkrämer; er will dir Shawls und
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Stickereien aufschwatzen, eine ganze Karnevalsausstattung von

Buntem und Glitzerndem; als Christ pfeift er auf die würdige

Zurückhaltung des Moslems von Gostivar, schwatzt dich halb-

tot, läuft sogar dem Auto nach, ein von Goldlitzen und

-tressen schimmerndes Frauengewand schwingend: ..Zweihundert

Dinar, hundertachtzig, hundertfünfzig." . . .

Der Wagen gleitet schon durch den Gürtel von Obstpflan-

zungen und Weingärten um das reiche und stolze Türken- und

Albanernest. Die Landstraße ist von europäischer Glätte und

Festigkeit, sonder Tadel; die Groteske des Schmalspurbahnzügle,

dahinwackelnd, über den offenen Loren ein Blumenbeet von

roten Türkenfesen und weißen Albanerkappen, überholt Cedomir

mühelos, fast beschämt durch die ungleichen Bedingungen.

Tabak-, Mais- und Opiumfelder am Fuße kahlen Berg-

gesteins. Und am Himmelsrand schwebt über gelbem Sand der

Umriß der Festung von Skoplje; dort riefen einst die kurdischen

Redifs ihr Padischa tschok jascha! in die Abenddämmerung.
Bald knabbern wir an der Vardarbrücke geröstete Kastanien.

Skoplje erscheint als Metropole, als Lichtstadt, ganz ungelogen.

Hier gibt es Bäder, Bier und einen Bummel mit Strohhüten,

Popenmützen, Uniformkappen, mit Frauen, durchaus unver-

schleiert, nicht in gleichmachende Säcke gesteckt —
Mein Skoplje lob ich mir,

Es ist ein Klein-Paris.

Und, guten Tag, Professor! Was macht die Bärenjagd?

Im Schlafwagen Athen-Paris Fin paar Saloniker Juden,

vergrämt ob schlechter Geschäfte seit Verlust des makedoni-
schen Hinterlandes. Fin griechischer General; unter seiner

Begleitung ein junger Hauptmann mit schwarzäugiger Frau; er

stirbt vor Eifersucht, sogar vor der Tür: Dames! hält er ängst-

lich Wache. Endlich Beelzebubs Großmutter, denn im Wagen
haben wir, niedrig gegriffen, eine Milliarde Fliegen, vor ihrem

Abteil schwärmen sie am dichtesten, und Beelzebub war der

Fliegenfürst. Bei jedem Aufenthalt erscheint sie an der Tür,

ein Mastodont in schlampiger Nachtjacke, graue Haarzotteln

im Gesicht, mit ganz bösen Augen; sie verqualmt eine Schachtel

Zigaretten nach der andern.
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Hinter Nis verschließt sich jedes in seiner Kombüse, die

Saloniker Juden, der General, der Haupt- und Ehemann; mit

Beelzebubs Großmutter verschwinden auch die Fliegenheere.

Wir sitzen und lehnen allein im Gang. Das Moravatal

taucht in einen Abend von beglückender Sanftheit; hinter den

leichten Linien der Berge schimmert das matte Gold des

Sonnenuntergangs; der Fluß hat rötlichen Glanz des Tages in

sich bewahrt; Büffelkarren, mit Maisstroh beladen, durchqueren

schwerfällig eine Furt; Schafherden sammeln sich getrost zur

Heimkehr; die Welt zieht sich in sich zusammen; von der rührend

schlanken Mondsichel tropft stiller Friede auf die Erde, in

alle Seelen. Wir pressen die Stirn an die Scheiben, schweigen,

und die großen und ewigen Dinge des Herzens sind in uns wach.

Dann kommt die Nacht und mit dem Morgen Belgrad. Und
danach Wien und schließlich Frankfurt, des Lebens vertrautes

Gesicht und der Ausblick auf einen keineswegs rokokohaften

deutschen Winter.

Wann kehrt ihr wieder, meine freien, meine weißen Tage

auf makedonischen Landstraßen, an albanischen Bergkämmen?
Wann wieder rauscht ihr auf, Tage im slawischen Süden, trotz

Schmutzes und Schimpfens mit tausend Lichtern und Lockungen:

mit Zigeunermusiken auf den Bahnhöfen und Barkenfahrten

auf dem Ochridsee, mit Besuchen in Moscheen, Klöstern und

Synagogen, mit Cevapcici, Sarma und saurer Schafsmilch, mit

Kopfsprüngen in Save, Vardar und Radika, mit weißem und

rotem Wein und Lachen und Einblick in Menschenherzen?

Ach, und denkst du noch, Milan Konstantinovic, an den

armen, kleinen Maulesel in Struga, der krank, preisgegeben

und mit so todestraurigen Augen am Wegrand stand?
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Serbische Offiziere im Feld (1912).
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Belgrad. Schloßtor (1912).

Klimatisch war die Haupt-

stadt diese letzten Tage eine Vor-

hölle. Das Thermometer wies

zweiundvierzig Grad im Schatten

und zersprang in der Sonne.

Abends wälzte sich ganz Belgrad,

nach Kühlung schnappend, an die

Flußufer, aber Schwüle brodelte

auch über dem Wasser, und um
die Glieder des Badenden spülten

Save und Donau gleich lauem

Kaffee. Nachts hüllte man schnaufend adamitische Nacktheit

in nasse Laken und beneidete Casanova unter dem Bleidach

des venetianischen Staatsgefängnisses.

Aber in der Nacht zu Samstag geschah das Wunder: Regen-

massen rauschten in unsere unbehaglichen Träume, noch am
Morgen war die Luft silbern von fallenden Tropfen, und auf

dem Pflaster entzückten Tümpel und Lachen. Seitdem drückt

die Augustsonne schon wieder ihr lähmendes Siegel auf alles

Leben. Immerhin hängt ein Hauch, ein Nachgeschmack von

Erfrischung um die Häuser und in den Gesichtern, und unbe-

schwert pendelt der gewohnte abendliche Korso in der Knez

Mihailova ulica hin und her: Mastbürger, Dichter, Damen, Leut-

nants, Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und ein

makedonischer Dorfpope mit kühnem Gesichtsschnitt wie ein

9
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Bandenführer, oh ein wahrer Falke! Plaudernd, genießend,

schauend, lächelnd, liebäugelnd, in fremden Zügen nach Schicksal

spähend schiebt sich das einander vorbei, zwischen Terazije

und Kalimegdan, wo vor wenig mehr als einem Jahrhundert die

Vorkämpfer der serbischen Freiheit von den Türken grausam

gepfählt wurden.

Von niemandem beachtet, schwebt jäh aus einem ersten

Stockwerk eine mäßig große, schwarze Fahne über den Köpfen,

landesübliches Zeichen, daß ein Toter im Hause liegt. Die

ganz westlich lackierten Serben, der von den Urvätern über-

lieferten Bräuche gerne ledig, lassen diese Sitte noch hingehen,

barbarisch aber finden sie den Reis, den Kuchen, den herzhaften

Schnaps, der am Seelenfest den Verstorbenen aufs Grab

gestellt wird.

Doch sieh! eine zweite, eine dritte schwarze Fahne springt

aus einem Fenster und entfaltet sich. Wütet eine Seuche,

schleicht ein Massensterben durch Belgrad? Immer mehr

schwarze Quadrate schneiden Düsterkeit in den lichten August-

abend, und jäh wissen Mastbürger, Dichter, Damen, Leutnants,

Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und der Falke von

Pope Bescheid, noch ehe an der Restaurantscheibe des „Ruski

Car" das Extrablatt der „Pravda", rasch mit Blaustift hinge-

kritzelt, kündet: König Peter tot!

Einem Achtundsiebzigjährigen, einem längst Siechen und

Morschen kam die große Erlösung; kein tragisches Schicksal

läßt zusammenfahren. Aber welche Stürze und Steigungen in

diesem langen Leben: die Erziehung in Paris, die Thronent-

setzung und Verbannung des Vaters anno 1858, die Offiziers-

schule Saint Cyr, die Schlachtfelder des deutsch-französischen

Kriegs, das Scharmützeln im bosnischen Aufstand von 1875 unter

dem Decknamen Petar Mrkonjic, dann die Jahre des Exils in

der Schweiz, die Versippung mit dem montenegrinischen Fürsten-

haus, manche unterirdische Tätigkeit dazwischen, endlich 1903

der Königspurpur, dessen Saum allerdings durch das Blut des

Alexander und der Draga geschleift war. Danach immer noch

kein Atemholen: die Annexionskrise, der erste, der zweite

Balkankrieg und die ungeheure Weltkatastrophe.
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Aber was immer war, für die Berliner Witzblätter und

Wiener Karikaturisten blieb der Karadjordjevic als Operetten-

könig Zielscheibe blöder und bösartiger Spaße; kein Dutzend

Menschen in Deutschland gab sich die Mühe, zu wissen, daß

sich unter ihm Serbien durch zähe und planvolle Arbeit der

allgemeinen Verlotterung, Erbschaft der beiden letzten

Obrenovic, entraffte, und daß des Herrschers verfassungsmäßige

Zurückhaltung im Politischen und unbetonte Schlichtheit im

Persönlichen auch die Antimonarchisten seines Landes zur

Achtung zwang. Als er gar, ein mehr als siebzigjähriger

gebrechlicher Greis, statt sich beizeiten zu sichern, den schauer-

lichen Rückzug seines Volkes durch das verschneite und vereiste

albanische Hochgebirge mitmachte, ward er zum nationalen

Märtyrer; eine Zufallsaufnahme, die ihn, in einen Militärmantel

gehüllt, auf einfachem Ochsenkarren sitzend, inmitten der

winterlichen Wüste zeigt, dieses Bild des „Kralj Mucnik".

des ,,Märtyrerkönigs", hängt in Tausenden von Bauernhütten.

Morgen liegt auch ein Kranz der serbischen Republikaner

an der Bahre in Topcider; ihr Blatt „Republika" sagt von dem

,,großen Bürger": ,,Einer der guten Geister dieses Landes ist

mit ihm erloschen und verstummt. Möge ihm die Erde des

Landes leicht sein, das er wahrhaft geliebt, dem er hingegeben

gedient hat und für dessen Wohl er in den schweren Tagen der

Verbannung Krone und Leben aufs Spiel zu setzen wußte."

Und man geht unter all den schwarzen Fahnen hin und

schämt sich, als Deutscher, nicht zum ersten Mal seiner

Witzblätter.

Eben gleiten die letzten balkanischen Häuschen der

Belgrader Vorstadt vorbei; bald tönt die Hupe des Autos

außerhalb der Stadt.

Die gedrungenen Büffel vor den urwüchsigen Karren

schreckt der scharfe Ton nicht aus der Ruhe; sie schleppen aus

den nahen Steinbrüchen Quadern herbei, denn Belgrad fiebert

in Baulust; Ministerien, Banken, Akademien, Fabriken,



— 132 —

Parlamentsgebäude, Gymnasien, Theater, Aemter und Biblio

theken wachsen himmelan; in zwei, drei Dutzend Jahren braust

hier eine Weltstadt mit einer halben Million Einwohner, einem

Kranz belebter Boulevards um den Kern, einer riesigen Bahn-

hofshalle, einem gewaltigen Betonhafen und allem Drum

und Dran.

Was soll es uns! Wieder einmal fahren wir ungebunden

in den slawischen Süden mitten hinein; tute, Hupe, o tute!

Am Steuer sitzt ein freundlicher Porzellankopf, blauäugig,

mit strohfarbenem Haar und roten Bäckchen, Sergij geheißen,

einst Hauptmann der Kraftfahrtruppe in Wrangeis Heer, jetzt

Chauffeur des Belgrader Verkehrsministeriums; solche Zickzacks

liebt das Leben! Neben ihm Dr. Ladislav Lajovic, ein blonder

Slowenenjüngling, Bruder des bekannten Laibacher Ton-

künstlers; manchmal schaut er beweglich nach links und sieht

enttäuscht eine reizlose Niederung, Graswuchs, das Erdreich

oft von Schweinerüsseln aufgewühlt, aber manchmal dreht er

den Kopf auch nach rechts, sieht die Save breit und selbst-

bewußt dahinziehen und erinnert sich dann wohl, wie

ungeberdig und jung sie an seinem Vaterhaus in Litija vorbei

in die Welt stürmt. Endlich an meiner Seite Milan Konstantino-

vic, laut Visitenkarte „Attache au Ministere des Affaires

Etrangeres", zubenannt der Falke, dem Leser meiner Fahrt von

Marburg bis Monastir so wohlvertraut wie Hadschi Halef Omar

dem Karl May-Schwärmer.

Den Nacken zurückgelehnt, schlürft man halbgeschlossenen

Blicks das Kommende und läßt das eben Vergangene noch

einmal auf der Zunge zergehen; das eintönige Surren des Motors

hilft im Hirn das Gedränge der letzten vierzehn Tage entwirren;

jeder Ruck, wenn auf der ausgefahrenen Landstraße der Wagen
durch ein Loch springt, ruft filmhaft ein neues Bild herauf.

Erst die gemächliche Donaureise von Wien bis Belgrad,

die Nerven glattstreichend; ewig durch die gleiche Uferland-

schaft, Flachland mit Baumbestand und Buschwerk, Sandstreifen,

fischende oder Versammlung haltende Reiher, verankerte

Wassermühlen weit im Strom; ein paar Städte, das belebte

tschechoslowakische Preßburg, später das ungarische Gran mit
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seiner fernhin protzenden römischen Basilika, ein unwahr-

scheinlich farbensatter Sonnenuntergang; im abendlichen Glanz

Budapest, lockende Zigeunermusik aus den Hotels Ritz und,

Hungaria, die Donau dunkel und bosporushaft um Bug und Kiel

gurgelnd; das stahlgraue Erwachen des Tags, Baja und Mohac
im Baranjazipfel; wieder am Abend die sanften Hügel um
Neusatz, schlanke englische Monitore am Kai, dann im Dämmern
die Karlowitzer Rebengelände, Nacht, Sterne und endlich di^

Lichter von Semlin.

Folgend die Tage in Belgrad. Das Wiedersehen mit den

Gefährten, das Halli und Hallo der nicht trockenen Nächte,

ein Abend mit expressionistischen Lampions in den Parkbäumen

bei dem Gesandten der Deutschen Republik, Dr. v. Keller, die

wort- und weinreiche Verbrüderung mit Cica Ilija, Serbiens

bekanntestem Mimen, in der Schenke „Tri Sesira", die Mitter-

nacht im ,,Ruski Car" da Pera Taletov bei flackernder Azety-

lenbeleuchtung die Lichter seiner Zerrissenheit spielen ließ; der

Besuch bei Pasic, dem Alten vom Berge, gebeizt in lauter

Schlauheit, die Unterredung mit Svetozar Pribicevic, dem

Feinde seiner Feinde, das Geplauder mit Finanzminister

Kumanudi in demselben Gebäude, in dem einst sein Vorgänger

Laza Pacu während des ersten Balkankrieges dem Besucher

nachrief: , »Seien Sie gut gegen Serbien!"; weiter die Aus-

sprache mit den längst vertrauten Führern des serbischen

Sozialismus, Dragisa Lapcevic und Dr. 2ivko Topalovic,

die Zufallsbegegnung mit Bela Linder, ungarischem Kriegs-

minister unter Karolyi, Bürgermeister von Pecuh oder

Fünfkirchen, eben als leitender Kopf der Eintagsrepublik

Baranja viel genannt, schließlich die halbe Stunde mit

Viadan Jovanovic in der Siminska ulica 25 — wie rauschten

die Fittiche der Geschichte in dem mit Büchern vollgepfropften,

kleinen Zimmer: schon in den fünfziger Jahren Mitgründer der

liberalen Partei in Serbien, 1858 Sekretär der berühmten Sveti-

Andrija-Skupstina, 1864 Bannerträger der Omladinabewegung,

auch Herausgeber serbischer Emigrantenblätter in Genf, inner-

halb des Jugendbundes Verfechter des romantischen Nationa-

lismus gegen den sozialen Realismus Svetozar Markovics,
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Schreiber von Büchern und Flugschriften, Staatsgefangener

dazwischen, dann Minister, Honorarprofessor, Staatsrat, ja, und

jetzt ist er an die Neunzig!

„Ostruznica!" Des Falken Handbewegung und Zuruf

scheucht aus sinnender Betrachtung auf; ein paar Häuser, ein

paar Zäune bleiben zurück, ein Dorf, durch die Historie aus

dem belanglosen Dasein so kleiner serbischer Orte heraus-

gehoben. Ostruznica — hierher berief Karadjordj, der schwarze

Georg, im April 1804 die Vormänner des Volkes zur ersten

Skupstina und ließ über Verjagung der Türken beraten und

beschließen.

Viel elender war damals die Straße kaum. Ihr Unterbau ist

durch endlose Kolonnen während der Kriegszeit zerrüttet,

Regensee folgt auf Regensee; immer wieder wischen wir gelbe

Lehmspritzer aus dem Gesicht; das seitwärts angebundene
Gepäck steckt wie ein Krebs in einem dicken, harten Schmutz-

panzer. Auf der Save schaufelt sich ein großer Raddampfer
langsam stromaufwärts; lange Flöße treiben gen Belgrad hin-

unter; drüben ödet das syrmische Flachland. Ziegen- und

Hammelherden zerstieben in panischem Schrecken vor dem
Auto. Büffelkarren, hoch mit Heu beladen, Büffelkarren, hoch

mit Strickwerk beladen, Büffelkarren, hoch mit Faßdauben
beladen, Büffelkarren jeder Art ziehen schwerfällig ihres Wegs,
ihre Führer im Halbschlaf nebenher; die langgehörnten breit-

stirnigen Tiere setzen schier eigensinnig Huf vor Huf, machen
ihre vier Kilometer die Stunde, nicht mehr und nicht weniger,

marschieren mit nie endender Geduld so Tag um Tag. Eine

Bäurin in Opanken, eine Stange über der Schulter, daran

Hühner an den zusammengebundenen Füßen aufgehängt, lugt

neugierig; geflochtene Heckenzäune, saubere Häuschen; das

war das Dorf Ukma.

In der Sonne leuchtend, grüßt der Kirchturm von Obrenovac
schon weither; eine Eisenbrücke verbindet die nahen Ufer der

halb versiegten Kolubara. Es tut uns leid, wir stören den

Frieden dieses kleinen, geruhsamen, glücklich verschlafenen

Landstädtchens ganz gründlich. Wie eine Rakete fahren wir mit

fauchender Maschine und eiligen Blicken in das maßvolle
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Treiben der einzigen langgestreckten Geschäftsstraße. Bäume

sind vor niederen Häusern aufgereiht; mitten auf dem Giebel

einer ebenerdigen Apotheke prangt — mit Fes! — der

gravitätische Gipskopf des Besitzers oder seines Vorfahren; die

Menschen und die Hunde haben es nicht eilig; bunte Tücher,

Ackergerät, Wurst- und Fleischwaren in den Budiken laufen

nicht weg, und da es ein heißer Tag zu werden verspricht,

sitzen einige Gescheite vorbeugend und bei Zeiten, um neun

Uhr früh, vor hellem Wein.

Obrenovac. Hauptstraße.

Wie eine Zwillingsschwester der Kolubara fließt, Hand in

Hand mit ihr, die Tamnava in die Save; das ganze Land rings-

herum heißt Tamnava. Ueppig atmet die fette, fruchtbare Erde

in der schweren Sonnenglut; fast sinnlich spürt man das Reifen

des Maises in den Feldern rechts und links der Straße; zwischen

den sich golden färbenden Kolben sind anderthalb, zwei Meter

hoch die Stengel der Sonnenblume aufgepflanzt.

Die Save lassen wir Save sein; wir halten jetzt die Richtung

Südsüdwest,
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Schenke am Wege.

Gar manches Mal

lockt ein einsames

Wirtshaus am Wege
— o ihr serbischen

Bauernschenken mit

weißgetünchten Wän-
den, mit grellbunten

Bildern, ähnlich den

Images d' Epinal

:

Schlacht von Kosovo,

Gar Dusan der Mächtige, Mahlzeit vor Kosovo, Verbrennung

des Sveti Sava, Schenken mit harten Holzbänken und rohen

Tischen, von anheimelnder Kühle im Sommer, von zutraulichen

Fliegenschwärmen belebt!

Zuweilen halten die Büffelkarren aus anderem Grunde; da

sperrt eine ganze Reihe die Straße; am Vorderrad des dritten

und letzten basteln alle Fuhrleute herum. Beflissen springt

Lajovic vom Bock; er will uns eine Gasse bahnen und sucht

das vorderste Büffelgespann sacht ein wenig, oh! eine Hand-

breit nur zur Seite zu führen.

Dr. Lajovic und die Nationalökonomie — alle Achtung! Dr.

Lajovic und das Versicherungswesen — Hut ab! Doch mit

serbischen Büffeln ist das so eine Sache. Er bringt sie wohl
— hüh hott! — in Gang, aber nicht wieder — brrr! — zum
Halten. Einmal im Zug, ziehen sie den Wagen gleich stumpf-

sinnig am Wegrand die Böschung hinunter und bleiben dort,

dumm glotzend, stehen. Mit immerhin bedeutend geistvollerem

Gesichtsausdruck schwingt Lajovic sich auf den Bock zurück.

Der Karren im Graben ist kaum vierzig Zentimeter tiefer als

der Weg, aber er birgt schwere Last; zwei andere Büffelpaare

müssen heran, ihn wieder auf die Fahrstraße zu bringen. Ueber

diese Sachlage sofort im Klaren, springt mit grimmem Blick

und langen Beinen der Fuhrwerksbesitzer herbei, eine

geschliffene Axt im Arm, den Schuldigen zu erschlagen. Gut,

dann begraben wir Lajovic, stecken ein notdürftiges Kreuz auf

seinen Hügel und rollen weiter; wir müssen nach Valjevo; über

Gräber vorwärts!
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allgemeine und besondere Betrachtungen zu dem Fall von sich,

die allerdings recht freimütig und ohne Gottes- und Menschen-

furcht. Er sei schon bis aufs Hemd ausgeplündert, aber die

letzten zwanzig Dinar hänge er daran, es in die Zeitung zu

setzen, wie die Stadtfräck, die saudummen, den armen Land-

mann um Arbeitszeit und Geld bestehlen; nein, ein Blatt nimmt
er durchaus nicht vor den Mund, und es ist schon eine kleine,

wirkungsvolle Programmrede für die Agrarpartei des Bruder

A.vramovic, was wir zu hören bekommen.
Und der Mann hat Recht. Also ehren wir seinen Schmerz

durch Schweigen und kurbeln wieder an.

Im Honoratiorenzimmer des Gasthofs fährt sogleich ein

schmausender Gast auf und offenbart sich feurig dem Falken.

Als Komita, als Bandenkämpfer in Mazedonien, den Patronen-

gurt kreuzweis über die Brust, ist er dem Falken im Gedächtnis;

jetzt kämpft er dort, in der Gegend von Stip, als Schullehrer

gegen das Analphabetentum. Zur Zeit hat er Ferien, aber bald

sind sie herum; er schüttelt bedauernd die schwarze Mähne.

Denn Makedonien nach Valjevo — armer Kerl! Zwar ver-

blüfft die neue Hauptstraße durch Langeweile. Kreisami,

Gericht, Post, Sparkasse, alles glatt und geleckt wie aus einem

Baukasten hingestellt, die kleinen, kahlen, gelb gestrichenen

Wohnhäuser neben und zwischen den Amtsgebäuden an einer

Schnur aufgereihte Bauklötze. So wirkte, tödlich ernüchternd,

Nis beim ersten Anblick vor zehn Jahren!

Der große, gepflasterte Marktplatz, mit steinernem Pavillon

inmitten, gähnt jetzo, um die zweite Mittagsstunde, in Leere

und Verlassenheit. Nur abseits, vor dem stattlichen Gymnasium,

bieten Bäurinnen Trauben, Pfirsiche und Aepfel feil; für wenige

Para war all das in diesem gesegneten Landstrich vor dem
Krieg zu haben.

Von der Fassade des Gymnasiums schaut die Büste

Ljubomir Nenadovics herab. Hier herum kam der Dichter zur

Welt und ließ auch später die letzten Jahrzehnte eines langen,

fruchtbaren Lebens in der Ruhe von Valjevo ausklingen. Einst
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gehörte er zu der ersten serbischen Studentengeneration, die,

voll Heißhunger nach Wissen, in den deutschen Bildungskreis

hineinschäumte; im Vormärz saß er in Heidelberger, Berliner

und Greifswalder Hörsälen. Dazwischen wanderte er mit offenen

Augen durch die deutschen Lande und warf Gesehenes und

Erlebtes frisch und anschaulich aufs Papier. Auch für uns

Heutige steht manches Nachdenkliche in diesen Schilderungen.

So geriet er einmal zu Neunkirchen bei Stettin in einen

Dorfkrug, eine verfallene, verschlampte Hütte, Strohdach ohne

Schornstein, alles schmutzig, übel von vorn und hinten, zwei

Räume nur, einer für die Wirtsleute, der andere für die Gäste,

Valjevo. Marktplatz.

auch als (Jebernachtungsstätte. Und nun sagt Nenadovic, die

Deutschen möchten lieber, statt über die Zurückgebliebenheit

des slawischen Volkes zu spotten, zuschauen, wie ihre Armen
auf dem Lande leben. ,,Sie sehen im fremden Auge den Splitter

und im eignen den Balken nicht. Wenn sie in Serbien reisen

und nur einmal keine Suppe erhalten, erheben sie Lärm bis

zum Himmel und posaunen durch die Zeitungen in alle Welt,

daß dieses Land nichts tauge und noch wild sei, und selten fragt

sich jemand, was für Menschen, was für Elend und Armut es

unter dem Volke gibt, in dem er geboren wurde."

Gleich um die Ecke herum erinnert in einem Vorgarten

nahe der Straße ein großes ungefüges Holzkreuz an den Groß-
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vater des Dichters; Aleksa Nenadovic und Ilija Bircanin wurden

als gefährliche Notable von den Türken grausam geschlachtet.

Aber auch den Namen des Vaters kündet die Geschichte; der

Erzpriester Matija Nenadovic war in Kampf und Unterhandlung

einer der Führer des großen Freiheitskrieges zwischen 1804 und

1813; auf den Bergen rings ließ er die Feuer aufflammen,

Zeichen für die serbische Raja, gegen die Blut- und Gewalt-

herrschaft der Dahijen aufzustehn.

Jenseits der Brücke verläuft das gewachsene, das alte

Valjevo; behagliche Gassen, unregelmäßige Häuschen, grün-

umrankt und mit Vorgärten, Kramläden wie einst, Zinnkessel

und Kupferpfannen glitzern in der Sonne; ein Schneider legt

uns die ärmellosen, kurzen, westenähnlichen Jäckchen der

Bauerntracht vor, erdbraun in der Grundfarbe, mit schwarzen

Litzen, Gajtan, reich besetzt, sechshundert, sieben-, neun-

hundert Dinar das Stück; dicke Bauern müssen die Käufer sein.

In solch verlorenem Provinzstädtchen sollte man einmal auf

Wochen, auf Monate untertauchen, ohne Adresse zu hinter-

lassen, ganz dem Reiz der Verschollenheit und dem anderen

Rhythmus des Lebens hingegeben: sich an Markttagen mit den

Landleuten anfreunden, mit dem Gemeindearzt beim Slivovica

über die österreichische Besetzung plaudern, abends vor einer

Kauana zur Zigeunermusik den Kopf hin- und herwiegen, auf

Dörfern dem Kolotanz zuschauen und dem Gesang der Mädchen

lauschen:

Oj devojko iz Valjeva,

iz Valjeva,

iz Valjeva,

Odkud tebi ta kosulja,

ta kosulja,

ta kosulja ?.

täglich in dem kühlen Gebirgswasser des Gradac Schwimmstößc

machen und hinauflaufen auf die bewaldeten und bebuschten

Hänge um die Stadt, Laubhaine und ganze große Pflaumen-

wälder, weite grüne Herrlichkeit unter hohem blauem Himmel.

Von hier in das verbrannte, öde, böse Makedonien — armer

Kerl!
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Gleich hinter Valjevo drängt die Straße stürmisch hinan;

Serpentinen erleichtern dem Wagen das Klimmen; Uzice liegt

erklecklich in den Bergen.

Die Höhen rings sind freundlich durch Eichen und Buchen,

die bald licht verstreut, bald zu Waldstücken zusammengefaßt

stehn; Schlehdorn und Brombeeren wuchern am Weg, Manchmal

begegnet uns eine reisende Baueinfamilie, fern von der

Eisenbahn wie in der Urväter Zeiten, die Frau im Reitsitz auf

dem Gaul, ein Kleines im Arm, der Mann sonnengebräunt auf

rüstigen Opanken nebenher. Hirten, auf einer Alm Rindvieh

weidend, nähern sich zutraulich bei einem Halt; sie starren und

staunen maßlos: Heute noch nach Uzice?!

Zwischen den kahien

Bretterwänden einer ein-

samen Kauana kocht eine

Alte, freundlich einher-

schlurrend, Kaffee; einst-

weilen kommt ein ganz

leichter Slivovica auf den

Bohlen tisch. Eingeladen,

gurgelt der einzige Gast,

ein langer, junger Bauer, ihn

wollüstig herunter. Dann

hält er mit seiner Meinung

nicht hinter dem Berge.

Ihm kann keiner etwas

vormachen. Er bläkt die

schokoladefarbenen Zähne.

,,In Deutschland habe

ich es in der Gefangen-

schaft besser gehabt als

hier in der Freiheit."
Bauernfamiiie auf Reisen.

Das landwirtschaftliche Genossenschaftswesen, von uns in

die Erörterung geworfen, schiebt er verächtlich beiseite. A bah!

die Pfaffen schöpfen nur das Fett ab! Den Falken bringt die

Elendsschilderung in Hitze, die beiden funkeln sich an, aber der

Dörfler ist kaum ganz im Unrecht.
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Blättert einmal in der Statistik des Bundes serbischer land-

wirtschaftlicher Genossenschaften! Von der gesamten ländlichen

Bevölkerung in vierzehn Kreisen hat ein Drittel überhaupt

keinen Grundbesitz, über die Hälfte nicht genügend Ackerland

zur Ernährung, ein Drittel gar kein Vieh, ein weiteres Drittel

kein Zugvieh, nicht viel mehr als ein Viertel weiß ein zureichen-

des Dach über seinem Haupt, und von je dreien bekommt einer

Fleisch fast nur an hohen Feiertagen auf den Teller; zu lachen

hat der serbische Bauer nichts.

Serpentinen gleiten wir abwärts, dann abermals aufwärts.

Hammel und Ziegen reißen aus; eine Büffelkuh trottet eigen-

sinnig, zu Sergijs Verzweiflung, minutenlang stetigvor demWagen her.

Herbe Gebirgsluft schlürft gierig die Lunge; Leben hurra!

Wäldiges Bergland ringsum, ineinander gleitende Kessel, Halden

und Hänge, Lajo, an die slowenische Heimat gemahnt, schreit:

,,Krain! Steiermark!" Einmal will die Natur von Makedonien

einen Begriff geben: ein Stück Gebirgszug starrt kahl und kalt;

einmal ist eine bewaldete Bergnase mit himbeerfarbenem Licht

begossen.

Große, saubere Gehöfte, von grauen Schindelzäunen um-

hegt, von kläffenden Kötern bewacht, mehren sich am Wege.
Der Bezirksflecken Kosjeric ist in Abendfrieden versunken; der

Lehrer lustwandelt mit der Lehrerin in der langen Straße; der

Polizeischreiber sitzt, des Amtes Sorgen ledig, am Holztisch vor

der Schenke; im Hintergrund einer Bäckerei flackert Feuer.

Gedrehte Köpfe, fragende Blicke: Was für ein Auto?

Unbekümmert klettert der Wagen in Schlangenwindungen

mit scharfen Kehren hoch, hoch, hoch hinauf — fünfundzwanzig

Spiralen haben wir oben auf dem Kamm des Crnokos gezählt.

Jetzt dreht euch um und unterdrückt die Laute des Entzückens!

Der Mond schimmert vag am blassen Himmel, ganz unten

leuchtet das Silber des gewundenen Skrapesflusses, und

der Riesenkessel von nahen und fernen Gebirgswänden füllt

sich langsam mit dem leichten, blauen Rauch der Dämmerung.

Da es wieder abwärts geht, fallen dichter und dunkler die

Schatten. Kaum tastet das Licht der Autolaternen den Straßen-

rand, die ragenden Stämme ab, und in nicht vermuteten Kurven
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schleudert der Wagen herum. Eine Fahrt ins Ungewisse, denn

keiner von uns weiß den Weg. Nur Steine, Stämme, Wald,

gleitende Bewegung.

Endlich wimmeln Schatten um das Herdfeuer einer ver-

einzelten Mehana, eines Gasthofs am Schnittpunkt mehrerer

Straßen; Auskunft wird, weit ist es nicht mehr. Schon rollen

wir auf der Sohle des Kessels, in dem die Stadt liegt. Hunde
fahren abseits des Weges jaulend auf, verschlafene Kutscher

schnellen vom Sitz ihres Gefährts zu den ängstlich werdenden
Büffeln.

Dann: Uzice! Uziceü Stolz, in eine blendendweiße Flut

elektrischen Lichts getaucht, halten wir auf dem weitläufigen

Marktplatz.

Im Hotel zuckt man bedauernd die Achseln: Nema sobe,

nema! Nix Zimmer, nix! Unsere telegraphische Bestellung säumt

unterwegs irgendwo. So schlafen wir fest, tief und vertrauens-

voll bei guten Leuten.

Um die erste Frühdämmerung weckt dumpfer Druck am
Kopf. In Schlaftrunkenheit tastet die Hand. Hellwach stehe ich

im nächsten Atemzug an der anderen Zimmerwand; die Finger

haben in Warmes, Felliges gegriffen.

Rund, schwarz und behäbig liegt eine große Katze auf dem
Kopfkissen!

Die Empfindungen hetzen sich. Erst: Ei verflucht! Dann:
Wie hätte Baudelaire seine Freude gehabt!, endlich: Ich lege

sie dem sanft schlummernden Lajo ins Bett! Schließlich packe
ich sie doch am Genick und schwinge sie sacht zum Fenster

hinaus.

Als mit ewig neuem Zauber Morgensonnenlicht um die

niedrigen Häuser und kleinen Dächer spielt, säubern wir uns

im Freien zwischen Hof und Garten; an einem Apfelbaum hängt
der Rasierspiegel. Dann stellt die gute Alte, Gastgeberin und
Katzentante, Slatko, das Willkommsüße, auf den Tisch und
Kaffee.





— 144 —

Durch die Stadt fließt die Djetinja; zum Frühstück brummelt

uns die Muhme eine Sage her, Ursprung des Flußnamens. In der

Zeit verzweifelter Kämpfe gegen die Türken war es, da zwang

der Despot Djordje Brankovic die Frauen von Uzice, rück-

sichtslos auch die schwangeren, zum Frondienst, zum Mauerbau.

üb der Anstrengung gebaren die Schwangeren vor der Zeit tote

Kinder; sie warfen sie verzweifelt in das vorüberfließende

Wasser und fluchten Irene, der Gattin des Despoten, fürchter-

lich. Djete d~s Kind; daher Djetinja. In der Tat, unter dem
letzten bedeutenden Herrscher des mittelalterlichen Serbien

pfiff ein scharfer Wind; Kriegslast und Steuerdruck beugte die

Nacken, und gerade die Griechin Irene kommt auch in anderen

Volksüberlieferungen schlecht weg.

Den schmalen, flachen, mit Buschwerk lieblich gesäumten

Lauf der Djetinja schlendert man später hinauf, an zwei Brücken

vorüber, Steinbögen nach Venetianer Art, noch aus der ersten

Türkenzeit. Ein Gendarm gibt das Geleite zum Bad, Kinder eilen

auf ihn zu und küssen ihm die Hand wie in Bayern dem
Kaplan — oho!

Eine Viertelstunde vor der Stadt steht die elektrische

Zentrale, von Siemens und Halske vor zweiundzwanzig Jahren

aufgerichtet. Gegenüber bröckeln auf steilem Kalkfels die Reste

der türkischen Burg, Mittelalter und zwanzigstes Jahrhundert

Gesicht zu Gesicht gekehrt.

In der Mitte aber zwischen beidem bildet die Djetinja mit

grasgrünem, eiskaltem Wasser ein geräumiges Becken, wonne-

sam darin zu plätschern. Ein Wasserfall in einem Felsspalt,

natürliche Dusche, dröhnt mit Keulenschlägen auf Rücken

und Brust.

Hadzi Kalfa, türkischer Geograph des siebzehnten Jahr-

hunderts, vermerkt: „Die Stadt Uzice, die sich in einem ovalen

Tale befindet, ähnelt sehr Mekka"; darum spricht Leopold

von Ranke in seinem klassischen Werke ,,Die serbische

Revolution" von „jenem serbischen Mekka Uschize",
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In den Tagen Hadzi Kalfas ist Uzice eine ansehnliche und

belebte Stadt, auf einem Rang mit Belgrad und Pristina: vier-

unddreißig Moscheen, zwei Bäder, zwei große Karawanserajs.

Der Handel blüht; in den Kaufmannsherbergen drängen sich

Griechen, Araber und Perser. Auch das Handwerk macht sich

und bietet in über hundert Krambuden der Carsija, des Basars,

seine Erzeugnisse feil; namentlich die Häuteverarbeitung genießt

eines besonderen Rufs. Die serbische Raja freilich greift in

dieser Zeit gern zum Wanderstab und entzieht sich dem Türken-

druck; die Zurückbleibenden verlieren sich fast ganz unter der

osmanischen Herrenrasse.

Aber Uzice bleibt auch fürder Knotenpunkt des Ein- und

Ausfuhrhandels mit dem Küstenland über Bosnien. Von hier

schleppen Tragtierkarawanen Weizen, Schnaps, Talg, Wachs,

Honig, Fett, Käse und Häute die alte Römerstraße über Rogatica,

Foca und Trebinje nach Ragusa oder über Visegrad und

Romanija gen Sarajevo, auch Schlachtvieh wird diesen Weg in

Herden entlanggetrieben, und zurück kommt, wieder in Saum-

tierlasten, Kaffee, Salz, Reis, Zucker, Fische, Paprika, Gewebe
und allerhand Kleinigkeiten.

So geht es jahraus, jahrein, Jahrzehnt um Jahrzehnt, von

einem Jahrhundert ins andere. Anno 1829 reitet Otto v. Pirch,

,,Premier-Lieutenant im königlich preußischen Ersten Garde-

Regiment", hier durch, besonnener und gerechter im Urteil über

Südslawisches als spätere preußische Gardeleutnants; sein Herz

ist bei den Unterdrückten, den Aufstrebenden, den Serben und

gegen die Türken. Uzice rühmt er als die größte und volk-

reichste Stadt Serbiens nächst Belgrad und als Hauptver-

bindungsort des serbischen mit dem bosnischen Handel; er

findet es vornehmlich von wohlhäbigen Kaufleuten bewohnt.

Ein junger Lehrer, aus dem Banat stammend, erregt durch seine

fränkische Tracht einige Aufregung; so vertürkt ist damals alles.

Doch am Himmel des slawischen Südens schrumpft die

Halbmondsichel immer mehr ein; Serbien wird frei. In Uzice

fühlen sich die Türken noch, denn es gehört zu den vier

Festungen, die sie weiter besetzt halten. 1867 hört auch das

auf; sie ziehen mit Sack und Pack ab, die Festungswerke werden
gesprengt und zerstört. Graubärte und Weißköpfe in Uzice er-

10
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innern sich noch der goldenen Zeit danach; die Serben brauchen

sich nur ins gemachte Bett zu legen, Geld fällt wie Regen, der

Wohlstand stachelt, ein Leben aus dem Vollen; die Slava, das

Fest des Hauspatrons, dauert zehn Tage, Hochzeit wird einen

halben Monat lang ununterbrochen gefeiert, unter Speis und

Trank brechen die Tische, Nächte hindurch tanzt man Kolo.

Eines Morgens aber krallt sich der habsburgische Adler in

Bosnien fest. Sofort wird Commercium und Connubium von

drüben her abgeschnürt; die alte Handelsstraße verödet, die

Handwerke verfallen, zur Not halten sich Sattler und Opanken-

macher noch. Zu allem Unglück liegt Uzice, bis 1912 ohne

Bahnverbindung, auch den Mittelpunkten Serbiens fern. Es

wird eine abgelegene, matte Kleinstadt; die zwanzigtausend

Einwohner von einst sind in die Winde zerstreut; heute hat es

kaum mehr alc fünftausend.

Erst im zwanzigsten Jahrhundert geht es wieder ein wenig

aufwärts. Eine Tuchfabrik siedelt sich an und zählt vor dem

Weltkrieg zweihundert Arbeiter; auch ein Sägewerk holt sich

seine motorische Kraft aus der Elektrizitätszentrale an der

Djetinja.

Vor allem aber produziert diese Schulstadt, deren

Gymnasium bis ins Jahr 1839 zurückgreift und mitsamt dem

angeschlossenen Pädagogium über neunhundert Schüler be-

herbergt, Köpfe, feine Köpfe, politische Köpfe, Uzicer Köpfe.

Der Erzpriester Milan Djuric, bis zu seinem Tode ein hoch-

ragender Streiter der radikalen Partei, Ljuba Stojanovic," ehe-

mals Führer der Jungradikalen, als solcher Ministerpräsident,

jetzt unter den Republikanern vornean, Krsta Cicvaric, der

eigenwüchsigste Zeitungsschreiber der Serben, so etwas wie der

Harden Belgrads, Sektionschef Milivoj Savic, eigentlicher Leiter

der südslawischen Handelspolitik, sie alle sind Uzicer, und zu

Zeiten erscheint im Geistigen Belgrad fast wie eine Vorstadt

Uzices.

Und der serbische Sozialismus — was wäre er ohne Uzice!

Eine ganze Plejade seiner Allerbesten entstammt dieser Stadt:

Dragisa Lapcevic, Zivko Topalovic, Nedeljko Kosanin, auch

Dimitrije Tucovic, in dessen großes glühendes Herz bei Lazarevac
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eine dumme österreichische Kugel schlug, auch Dusan Popovic,

trotz seiner Jugend der beste Journalist des Balkans landauf

und landab, dei sich im Londoner Exil still und bescheiden zum
Sterben hinlegte, der eine wie der andere nicht vergessen, stets

betrauert und den Freunden weiterlebend.

Preobrazenje ist heute, das Fest von Christi Verklärung

Die kokett weiße Kirche, von dunklen Tannen umrahmt, blüht

durch Kerzenschimmer und Gesang geheimnisvoll auf; drinnen

stoßen sich Schultern und Ellbogen, und draußen drängt das

andächtige Volk, schlägt Kreuze und ist ein Blutkreislauf mit

denen drinnen.

Uzice. Hauptplatz am Feiertag.

Auf dem feiertäglichen Hauptplatz finden sich vor einer

Schenke für uns Tische und Stühle und Freunde. Zum Nichts-

tun sind wir durchaus entschlossen; wir wollen uns sacht von
den Wellen des Festtagstreibens umspülen lassen. Jener

Leutnant v. Pirch rühmt das Wasser Uzices als das gesündeste

in Serbien, aber auch du, bernsteingelbe Klekovaca, aus

Wacholderbeeren köstlich gebrannt, mild und bekömmlich, auch

du sei mir am Morgen Preobrazenje vor allen serbischen

Schnäpsen gegrüßt! Und schnitzele, Lajo, von der Prsuta

10*
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schmackhafte Späne ab, einem steinharten Rauchfleisch, aber

mit dem Namen Uzice verknüpft wie auch der Wacholderbrannt-

wein! Und laßt uns in den blauen Sommermorgen groß hinein-

schauen!

Kirchenschluß ist,

und über den Platz

tröpfelt, quillt, strömt

es von munterem Bau-

ernvolk im prächtigen

Festtagsstaat. Schnee-

weiße Hemden fallen,

sauber gefaltet, über

schneeweiße Hosen, und

die Litzen der kurzen,

ärmellosen, dunklen

Westen müßt ihr be-

trachten! Auf den

eigenwilligen Schädel

ist — o Augustglut! —
"die Lammfellmütze, die

Subara gepreßt, der

selbstgeflochtene Stroh-

hut schattet in die Stirn,

verwegen balanziert

die Sajkaca, die Mili-

tärkappe, ähnlich dem
französischen bonnet de police, auf straffem Haar. Und seht

den Dreikäsehoch, wie er, das Hemd fast bis auf die Füße, den
Strohhut über die Ohren, sich bewundernd neben den Vätern

herstapft! Und rüstige Bäuerinnen schreiten in geschnäbelten

Opanken wacker und kürassierhaft aus, junge Dirnen halten ein

Sträußchen Bosiljak, des fast sakralen Basilienkrauts, auch eine

Aster, eine Georgine zärtlich in der Hand; von ihren Kopf-

tüchern leuchtet es gelb, hellgelb, goldgelb, dunkelgelb, auch
braun, auch schwarz, in der Morgensonne. Büffelkarren, mit

Heu bepackt, knarren über den Platz, die Medenica am Halse

der Zugtiere, in einer größeren eine kleine Bronzeglocke, läutet

mit wehmütigem Klingklang.

Uzice. Kirche.
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Stämmig, zäh, mit den ausgreifenden Schritten der Gebirgs-

bewohner dem Tag entgegen — ein besonderer Schlag des süd-

slawischen Menschen beginnt hier, der Era; Branko Radicevic

hat in bekannten Versen seiner gedacht:

Ao Ero, tvrda vero,

Ko je lebe joste ter'o ?

Sappermentskerl Era, treu und fest,

der von keinem sich verdrängen läßt.

Wohl nicht ganz so leichtfüßig wie der Ebenenbewohner ist

dieser Hochländer; zwischen seinen kargen Felsen hat er's oft

sauer und trägt kein Lot Fett am Leibe, aber Ausdauer hat er

gelernt; der Züchtung eines starken Ich war die abgeschlossene

Lebensweise günstig. Oft hat er Geist und Herzenstakt;

Bildungshunger und Wissenstrieb wühlt in ihm als Leidenschaft;

ja, fast gerissen ist der Era, hartnäckig auf seinen Vorteil

bedacht, dabei Eulenspiegeleien zugeneigt; was erzählt man
sich nicht alles für lustige Geschichtchen von den Uzicern!

Der Era — da sitzen mehrere Muster um unseren Tisch,

aus einem Dorf des Kreises, Bauern, aber Sozialisten, nicht in

die Enge ihres Kaffs eingekapselt, sondern einer über Erdteile

greifenden Bewegung verbunden. Der eine gehört zur Vettern-

schaft von Dimitrije Tucovic, heißt Radomir Tucovic; eine

Erquickung gleich einem Trunk frischen Quellwassers, in dieses

helle, offene, von Intelligenz leuchtende Gesicht zu blicken!

Auch er war drei Jahre in Deutschland gefangen und rühmt

das Land der Ordnung, der Reinlichkeit, des Ineinandergreifens;

sie alle haben dort gelernt; die aus deutscher Gefangenschaft

heimgekehrten Bauern sind im Wirtschaftlichen, auf dem Acker

wie daheim, den andern um ein paar Nasenlängen voraus.

Aber immer wieder finden unsere Worte zu dem armen

Dimitrije zurück; zu reiche Hoffnung ward mit ihm verscharrt;

Ehre ihm, Slava mu

!

Herzhaftes Händeschütteln beim Abschied, und wir ver-

sprechen unsern Freunden beim nächsten Hiersein einen Besuch

unter ihrem Dach. Radovan schärft uns noch ein: Gostilje

ist nicht weiW keineswegs, nur fünf Stunden Fußmarsch.
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Nach der Hauptmahlzeit rollen wir aus Uzice heraus. Die

Gassen werden lichter, die Menschen spärlicher, die Häuser

seltener; durch die Hupe erschreckt, dreht sich ein Gaul mit

der Bäurin drauf im Kreis, ein paar Gärten noch, dann läuft

zwischen Berghängen, Matten und Waldstücken die Straße

leer vor uns her.

Vier satte und heitre Menschen fahren dahin, aber,

ungesehen, unsichtbar sitzt unter ihnen die Tücke des

Objekts. Sie lauscht ihrem munteren Gespräch und lauert

und wartet. Als wir eine Serpentinenstraße zu steigen be-

ginnen, huscht das Gespenst herab und rührt mit dem blassen

Finger an den Lebensnerv des Wagens. Ein leiser metallischer

Knack! Das Auto hakt sich am Fleck fest, wir stehen

verdattert herum, Sergij hockt an den Rädern. Die Diagnose

ist hoffnungslos: Osovina je zlomljena! Achsenbruch! Aus!

Ade, schöne Hoffnung, heute in Visegrad zu schlafen, morgen
den Ruf zum Mittagsgebet von Sarajevos Minarets zu ver-

nehmen! Die Tücke des Objekts reibt die Hände, grinst,

schüttelt sich.

Am Fuß der Steigung rieselt ein dünner Quell; serbische

Landstürmer, serbische Bauern, um den Wert eines Trunkes
Wasser wissend, haben ihn anno 1915 liebevoll eingefaßt und
die Nummer des Bataillons und der Kompagnie auf ein Brettchen

gebrannt. Vier satte und philosophisch gestimmte Menschen
lagern sich dort ins grüne Gras; der Weise holt sein Tagebuch
hervor und überfliegt die letzte Eintragung: „Am 19. August
1921, 12 ir

' Uhr nachmittags, in Uzice, Kreis Uzice, Königreich

SHS: Wir sind durchaus frisch und kregel!" Der Weise nickt

nachdenklich und schreibt darunter: „Hochmut kommt vor

dem Fall!"

Dann nehmen wir, Sergij und Auto zurücklassend, die

lumpigen neun Kilometer bis Uzice unter die Sohlen. Das
Wandern ist des Autlers Lust, das Wandern! Bauern, einzeln,

in Trupps, streben an uns vorüber heimwärts; die reitende Bäurin
von eben trabt vorbei, der Gaul blinzelt unsagbar höhnisch.
An einem Trinkbrunnen gesellt sich uns etwas Wandervogel-
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haftes, dunkles Khakihemd, Wickelgamaschen und Burenhut;

Gymnasiast aus Cuprija drüben im Moravatal, auf Heimkehr
von einer Ferienfahrt zum Ohm. Gern schließt er sich an; er

hat den gleichen Weg.

Junges Blut, hält er erst in jungfräulicher Sprödheit zurück,

taut im Schreiten auf, plaudert über Technik und Dichtung und
dies und das. Aus seiner Hinneigung zu Deutschem macht er

schließlich kein Hehl. Früher gab's am serbischen Gymnasium
Deutsch schon in der ersten Klasse als Pflichtfach, jetzt muß
von der zweiten Klasse ab Französisch gelernt werden. In der

fünften Klasse steht die Entscheidung für Deutsch oder Englisch

frei. Aber die meisten Schüler wählen Deutsch.

Eine dargebotene Zigarette entrüstet ihn schier; er meidet

das Gift des Tabakkrauts und des Rebstocks. Mit Stolz bekennt

er sich als Vorsitzenden eines Nüchternheitsverbandes am
Gymnasium zu Cuprija, dem von sechshundert Schülern hundert-

zweiundsechzig zugeschworen sind.

Die südslawische Intelligenz war bis nun dem Wein und

nicht dem Wasser hold. Jetzt gedeiht auch hier ein neues,

straffes Geschlecht — und trotz manchem Trennenden:

Glück zu!

Als Stunden später, von melancholischem Abendrot über-

strahlt, das Auto hinter zwei kräftigen Büffeln auf den Haupt-

platz geschlichen kommt, spielen wir die Unbeteiligten. Wir
sitzen längst zu behaglichem Schwatz unter lauter Uzicer

Honoratioren, einem Advokaten, einem Gymnasialdirektor,

einem Abgeordneten, einem Amtsrichter; der Mond geht wohl-

wollend wie über einer deutschen Kleinstadt auf, Mädchen

schwenken untergefaßt kichernd auf und ab, ein Kandidat der

Medizin hebt von verklungenen Heidelberger Semestern zu

schwärmen an.

Gegen Mitternacht gehen wir geruhig wie Uzicer Bürger

mit langen fahrigen Schatten durch den Mondschein über das

holprige Pflaster zu unserem Quartier mit dem Apfelbaum

zwischen Hof und Garten und der schwarzen Katze auf dem
Kopfkissen.
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Ein rollender Punkt sind wir in einer Gebirgslandschaft

mit mächtigen Flächen und weiter Sicht. Immer ist die Welt,

ob wir steigen, in gleicher Höhe dahinfegen oder abwärts

rutschen, nach unserer Straße zu abgeschrägt; die fernen Alpen-
dörfer, die dunklen Nadelwälder marschieren alle auf uns zu;

wir sind ewig in der Mitte.

Zuweilen rufen Spomenici, Denksteine am Straßenrand,

in unsere Fröhlichkeit hinein: Gedenkt des Todes! Gedenkt
der Toten! Der große Krieg hat kein Volk so unbarmherzig
gelichtet wie die Serben; jeder vierte mußte dahin. Aber die

wenigsten liegen in der Heimaterde; in den Schluchten Alba-
niens, auf der Todesinsel Korfu, auf dem Malariafriedhof von
Salonik modern sie; in französischen Lazaretten, in deutschen

Gefangenenlagern sind sie gestorben; bis nach Nordafrika

müßte der Vater des Sohnes, der Bruder des Bruders Grabhügel
suchen gehen. Drum lassen die Bauern durch einen ländlichen

Steinmetz Name und Regiment und Todesort des in der Ferne
hingerafften Blutsverwandten in einen Stein meißeln, die Buch-
stabenhöhlungen hübsch mit Grün und Gelb und Blau ausfüllen

und stellen diesen Spomenik an die Straße, gern in die Nähe
einer Quelle, wo der Wanderer rastet und die Inschrift ent-

ziffert. Neben den Steinen stehen hohe schlanke Holzmarterln,
ein Dreieck auf einer Stange oder ein Andreaskreuz, auf den
Armen wie Lichter auf einem Weihnachtsbaum noch einmal
kleine Kreuze; vorläufige Spomenici harren sie des Ersatzes
durch einen Stein.

Zuweilen sind auf einer Wiese abseits Bauern dem Dreschen
hingegeben. Sie haben nicht etwa eine Tenne, und vom Takt
der Flegel hört man nichts; nur zwei Gäule werden im Kreis
rundum getrieben und treten mit den Hufen die Körner aus
den Aehren. Später worfelt man das Getreide: wirft es mit
großen Schaufeln bei leichtem Wind in die Luft, damit Staub
und Spreu, alles Unreine davongeweht wird und nur das Korn
schwer zu Boden fällt. Was gibt es nicht für erstaunlich sinn-

volle Dreschmaschinen in der weiten Welt! Dampfkraft oder
Elektrizität packt die Garben, schiebt sie im Hui in den Dresch-
raum, trommelt die Körner heraus, reinigt und sortiert sie,

schüttet sie in Säcke, bindet die Säcke zu; der Mensch braucht
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nur auf einen Hebel zu drücken und den fertigen Sack auf den

Markt zu bringen. Aber nein! hier läßt man Pferde herum-

laufen und die Körner austreten, wie vor einem, vor zwei, vor

drei Jahrtausenden, vor unmeßbaren Zeiträumen vielleicht!

Just an der Straße gelegen, zieht das Einkehrhaus von

Kremna die Fuhrleute und Reisenden zu sich hinein. Die andern

Häuser klettern in zerstreuter Ordnung wie Ziegen, mit Zäunen

um jedes Besitztum, den Berghang hinan. Man sieht sich um
und tritt da und dort ein. Unterwegs fiel man auf armselige

Bretterbuden mit Strohdächern, Löcher in den Wänden, kaum
groß genug, den Kopf hindurchzustecken, Herbergen äußerster

Armut und bittersten Elends. Hier aber ist ein steinerner

Unterbau fest gegründet; hinter dicken Mauern birgt der Keller

seine Köstlichkeiten in ansehnlichen Fässern. Auch eine

Mesina hängt da, bitte, nichts Welterschütterndes. Ziehe einem

Kalb oder einer Geis die Haut ab, nähe sie gut zu, dichte die

Nähte noch mit Pech, und du hast eine Mesina, ein altehr-

würdiges Gefäß für Flüssiges wie in Homers Tagen. Eine Treppe

hinauf, über einen verandaähnlichen Holzvorbau, und man
steht in dem aus Balken gefügten Oberstock unter steilem,

weit ausladendem Holzdach. Durch Kühle und Sauberkeit

nistet auch in den kleinen Wohngemächern hier oben Behagen;

Pflaumenbäume, Apfelbäume drängen ihre Zweige zutraulich

an die Scheiben der winzigen Fenster.

Trotzdem wissen von Kremna in Deutschland kaum die

Geographen; in Serbien kennt jeder Hosenmatz den Flecken.

Sein Prophet hat diesem Gebirgsdorf Ruf und Ruhm weithin

verschafft. In der Einsamkeit der im Winter tief verschneiten

Berge weht manch mystischer Hauch durch die Köpfe; Spöken-

kieker, Leute mit dem zweiten Gesicht, sind im Hochland nicht

selten. Aber der Bauer Mateja ist ein besonderer Fall.

Am 28. Mai 1868, auf offenem Marktplatz von Uzice, schlug

er jählings, aus heiler Haut, mit Händen und Füßen um sich

und schrie: ,,Zu Hilfe, ihr Männer, zu Hilfe! Der Fürst wird

ermordet!" Mit Fragen bestürmt, schilderte er einen blutigen

Vorgang bis ins kleinste; die Polizei, herbeistürzend, schleppte

den Unheilsraben ins Gefängnis. Am folgenden Tag aber war
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die Kunde von des Fürsten Mihailo gewaltsamem Tod in Uzice;

Stunde und Ausführung der Tat klangen mit der Erzählung

Matejas zusammen. Erst sah man ihn als einen der Mitver-

schwörer scheel an. Schließlich ward seine Unschuld doch

aller Welt klar, er wurde der Freiheit zurückgegeben, aber in

Belgrader Amtsstuben auf seine Hellsehergabe geprüft.

Er prophezeite denn auch so nebenbei die Ausdehnung und die

Verwandlung Serbiens in ein Königreich, den frühen Tod König

Milans und den noch früheren, schrecklichen seines Sohnes

Alexander; wenigstens waren Matejas Sätze späterhin so

deutbar.

Des weiteren verkündete er, und die Schreiber schrieben

eifrig nieder: ,,Nach Erlöschen dieser Kerze wird eine andere

Familie über Serbien herrschen, die nicht langlebiger ist. Ein

neuer Kampf und Blutvergießen wird ausbrechen und fremde

Feindesmacht wird Serbien unterjochen und feindlich wie nie

vorher das Land bedrücken. Und es werden so schreckliche

und unglückliche Zeiten für das serbische Volk anheben, daß

die Lebenden, so sie an den Gräbern ihrer Vorfahren vorüber-

kommen, stehenbleiben und tränenüberströmt seufzen: Oeffnet

euch, Gräber, daß auch wir Lebenden uns hineinlegen! Wohl

euch, daß ihr gestorben seid, denn wenigstens braucht ihr mit

euren Augen nicht unsere Mühen, Sorgen und Kümmernisse

zu schauen! Aber wenn das serbische Volk gut Leid und Klage

trägt, wenn es all das erduldet, was Christus am Kreuz erduldet

hat, dann wird aus der Mitte des Volkes, aus armem Hause

und einfacher serbischer Familie, ein Mann erstehen, der sein

Volk erheben, gegen den Feind führen und alle Serben befreien

und zu einem großen Volk einen wird, wie bis dahin noch keines

war. Und dann wird für das serbische Volk ein so friedliches

und glückliches Leben beginnen, desgleichen man sich nicht

erinnert, derart, daß diesmal die Lebenden, glücklich, daß sie

leben, wenn sie an den Gräbern ihrer Vorfahren vorbeikommen,

fröhlich ausrufen: Steht auf, ihr Toten, daß wir unser Glück

mit euch teilen!"

So weit ist's aktenmäßig, und als die österreichische und

bulgarische Okkupation mit harter Hand auf Serbien lag und
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das Land bis auf das letzte Weizenkorn aussog, gedachte Jung

und Alt der Prophezeiung von Kremna; die geweissagte Zeit

des Schreckens und Unglücks war da! Aber auch die Hoffnung

entzündete ihr Lichtchen an der Vorhersage; Wendung des

Schicksals war angekündigt und kam! Heute, nach der Be-

freiung und Einigung des gesamten Südslawenvolks, schwört

Mann und Weib und Kind auf den Bauern und Propheten Mateja.

Mancher freilich fragt zweifelnd nach dem Helden aus

einfachem Hause, dem Besieger des Feindes und Befreier des

Zwischen Uzice und Kremna. Armeleutshaus.

Volks, und empfängt zur Antwort verwunderten Hinweis auf

den Vojvoda, das ist: Marschall Misic, 1918 Oberkomman-
dierenden des serbischen Heeres; wie fast alle Würdenträger

und Machthaber dieses demokratischen Bauernlandes ging er

aus einfach dörflichem Hause hervor.

Erinnerung an ihn aus den Belgrader Tagen des Jahres

1919 steigt auf; ein freundlicher Soldat, saß er am Schreibtisch

seines Zimmers im Oberkommando, und man tauschte Höflich-

keiten aus; später kam noch der Prinzregent-Thronfolger
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Alexander dazu. In Belgrad hungerte damals ein kleines

Häuflein versehentlich zurückgebliebener, in ihrer Verlassenheit

verzweifelter deutscher Kriegsgefangener nach der Heimat.

Gebeten ließ sich der Vojvoda sofort ihre Rückbeförderung

angelegen sein.

Schon damals schien er müde und beschwert; jetzt schläft

auch er schon auf dem Belgrader Friedhof. Die Franzosen

legten einen Kranz aus echtem, schwerem Dukatengold auf seinen

Sarg, aber ein grüner Kranz aus Buchenblättern, von einer

Milica oder Ruza oder Ljubica aus dem nächsten Dorf einfach

gewunden — welcher Lebende, glücklich, daß er lebt, gäbe ihn

für jenen kostbaren Grabschmuck her!

In immer wilderes Felsgeklüft reißt uns das wackere

Gemeindeauto der Stadt Uzice; Sergij mit seinem maroden

Wagen ist schon mit der Bahn unterwegs nach Belgrad.

In entschlossenen Kurven stürzen von links und rechts

Nadelwaldungen bis an die Fahrstraße herab; hier wachsen die

Bäume in den Himmel; die Tannen-, Fichten- und Föhrenmasten

recken sich dreißig, jawohl! fünfunddreißig Meter hoch in die

Luft, an der Wurzel vielfach durch Sägen angenagt, die quicke

Burschen mit rotem Fes und roter Leibbinde hin- und herziehen.

Auch Häuschen der Ingenieure und Baracken der Arbeiter

am Bau der Bahnstrecke Uzice-Vardiste tragen einen Zug von

Geschäftigkeit in die Landschaft. Die Schienenspur, verheißungs-

voller Anfang, läuft schon hier und dort. Viel ist gar nicht zu

bauen, so einige fünfzig Kilometer nur, und das serbische ist

an das bosnische Bahnnetz angeschlossen. Weit über tausend

Arbeiter wühlen und schaufeln und schanzen, es soll ihnen

nicht zum Besten gehn, und Belgrader Zeitungen knurren ab

und zu über den matten Fortschritt der Strecke. Aber in der

Widerspenstigkeit des Geländes, das mit Hacke und Dynamit

Schritt für Schritt erobert sein will, liegt viel Entschuldigung.

Dicht vor Vardiste zog sich die Grenze zwischen Serbien

und dem österreichisch-ungarischen Reichsland Bosnien hin,

blöder noch als Grenzen sonst, denn hüben wie drüben spannt

sich der gleiche Himmel über dem gleichen Bergland und dem
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gleichen Volk mit derselben Sprache und denselben Sitten.

Die serbischen Wachthäuschen oben auf dem Hang stehen jetzt

verlassen, keine willkürliche Linie bannt den Fuß, kein Finanzer

späht nach deinen Taschen. Aber alle Vergangenheit ist nicht

weggewischt; auf dem Bahnhof Vardiste klingen deutsche Laute

zwanglos auf, und der Vorsteher unterhält, wie auch die ehe-

mals k. und k. Offiziere im Südslawenheer, durch Hosenschnitt

und Käppiform illegitime Beziehungen zur Wiener Feschheit.

Wir fahren auf der Schmalspurbahn, ri-ra-rutsch!

Neun Zehntel aller bosnischen Bahnen haben schmale Spur;

es war billiger so und lag wohl auch mehr im militärischen

Interesse.

Aber dieses Zügle leistet etwas; es traut sich sofort in ein

Gewirr phantastischer Felsmassen hinein. Uebereinander und

ineinander sind sie geschichtet; kalte Bergwässer fressen seit

Jahrtausenden vergeblich an ihrem Sockel; Nadelholz und

Laubbäume klammern sich schwindelnd hoch oben ans Gestein;

an verwegenen Gipfeln kleben Raubnester aus der Türkenzeit.

Manchmal eine Ausbuchtung, ein kleines grünes Tal; dann steht,

wie ein Brunnen mit Kuppel, ein Turbe, das Grabdenkmal eines

muselmanischen Heiligen, zwischen Maisfeldern und Baum-
gruppen.

Die ersten verschleierten Frauen, die ersten Turbantücher,

das erste Minaret: mit Visegrad öffnet sich eine der Pforten

zur großen islamischen Welt.

Auf den Feldern rings hat die Glut dieser letzten Wochen
den Mais versengt; ein Wässerchen unbekannten Namens stürzt

sich, Kühlung heischend, in die Drina, die mit dem Schienen-

paar gleich zu gleich läuft; erst haben wir sie zur Rechten,

später zur Linken, ein giftgrünes, vitriolfarbenes Gewässer mit

Gischt und Wirbeln. Dahinter schießen Felsentürme auf,

Wolkenkratzer aus gigantischem Fels, brustbeklemmende Fetzen

einer Traumlandschaft.

Mececa heißt diese Station; neue Ankömmlinge drängen sich

mit Sack und Pack in den Wagen; der Zug von Uvac hat sie

hergebracht. In ihren Augen, in ihren Gesichtern glaubt man
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Verstörtheit und Schrecken zu lesen. Aber töricht arbeitet

so die Einbildungskraft, weil man weiß, daß sie aus der Gegend

von Priboj und Plevlje und Prijepolje kommen und man den

Sandzak als die ,,Interessensphäre" Hussein Boskovics kennt.

Hussein Boskovic — nenne den Namen, und die Köpfe fahren

auf, und in den Blicken leuchtet ein Wiederschein des großen

sozialen Kampfes zwischen den mohammedanischen Grund-

herren und ihren zumeist christlichen Pachtbauern. Seit Jahr-

hunderten reitet der Beg und Aga auf dem Nacken des

Kmeten; seit Jahrhunderten war das Christenvolk stumme,

leidende, geduckte Raja. Aber seit die rot-blau-weiße Fahne,

das Banner der Bauernbefreiung, die Standarte der Agrar-

revolution, über Bosnien weht, bricht nicht selten aufge-

speicherter Haß der Unterdrückten gegen die Herren von eben

los, und die Herren, auch sie geben nicht klein bei; auf beiden

Seiten fallen Späne.

Hussein Boskovic war solch ein mohammedanischer

Grundherr, ein Aga; die Erzählung läuft, daß er im Zorn einen

Kmeten erschlug, der ihm den Pachtzins weigerte. Dann ging

er ,,in die Berge" und hatte bald eine Bande aus lauter Moslems

um sich geschart; mit ihr führt er den Kleinkrieg gegen die

Serben, sucht serbische Dörfer heim, brennt serbische Dörfer

nieder, schlägt serbische Bauern tot — - nur die Frauen schont

seine Wut.

Die Regierung hat einen hohen Preis auf seinen Kopf

ausgesetzt; Gendarmerie und Militär mit Gebirgsartillerie ist

gegen ihn aufgeboten, aber, eingekreist, umstellt, den Umständen
nach verloren, verflüchtigt sich Hussein Boskovic wie Rauch
und Nebel; jeder Mohammedaner gilt als sein Freund und
Helfer, jedes islamische Dorf als sein Zufluchtsort und Versteck.

Blick die Felskolosse hier in die Höhe und du begreifst die

Aussichtslosigkeit dieser Menschenjagd! Steilste abenteuerliche

Wände; man reckt den Hals; wie für die Ewigkeit gegossen

liegt das alles da. Aber der Mensch hat sich auch durch diese

steinerne Ungeheuerlichkeit durchgebohrt, Schienen gelegt,

Dampfwagen daraufgesetzt, Männer mit Trillerpfeifen angestellt

und Fahrpläne aufgehängt — da gab's gar keine Widerrede!
Hochachtung vor dem Menschen!



- 163 —

Durch tausend Tunnels wird der Zug bis Sarajevo gerissen,

hundert sind es sicher. In jedem füllt der höllische Schwefel-

dampf der bosnischen Kohle das Abteil und hinterläßt lauter

spitze Angelhaken in den Lungen. Das Fenster geschlossen,

und man schnappt vor Hitze wie ein Karpfen auf dem Trockenen.

Das Fenster geöffnet, und man erstickt im Schwefeldunst, Gas-

masken müßten auf den Stationen feilgeboten werden; mit

einer Gasmaske vor Mund und Nase sollte man jupheidiheida!

durch die bosnischen Tunnels sausen.

Die Drina hat uns verlassen; ein kleiner Gebirgsbach braust

jetzt neben der Strecke gischtend zwischen gewaltigen Blöcken

dahin; heißt er nicht Praca?

Allgemach mildert sich die äußerste Schroffheit der Berge,

die Felswände geben zurückweichend Wiesen Raum, schwarze

Waldflächen sind scharf in den Abend geschnitten. Auch der

stumpfsinnig durchs Fensler glotzende Heisende erhält An-
schauungsunterricht: mehr als zur Hälfte mit Forst bestanden,

ist Bosnien nach Finland das waldreichste Gebiet des Erdteils.

Vor Müdheit, Hitze und Schwefelbetäubung versinkt man
in leichten Dämmerzustand. Hält der Zug mit einem Ruck und

torkelt man benommen ans Fenster, so herrscht draußen

Karnevalstreiben; im ungewissen Schimmer der kleinen Station

huschen rote Fese und weibliche Dominos mit dunklen Gesichts-

masken an der Wagenreihe entlang, und auf einer regelrechten

Fastnaclitstrompete tutututet der Zugführer.

Dann: Aaahü!

Funkelnde Lichter sind über eine große Stadt in tiefem

Kessel verstreut, ein steiler Fels, wie für eine Festung
geschaffen, ragt über weitem Dächergewirr, im Mondschein
flimmern viele Moscheen und Minarets.

Sarajevo ist der Untergang des Morgenlandes. Im Treppen-
flur des Landesmuseums hängt eine große Photographie von
1878, Jahr des Einrückens der Oesterreicher. Bosna-Saraj, wie
es damals nicht nur im Munde der Moslems hieß, war eine große

Stadt mit ansehnlichen Gebäuden, Kasernen und Konaks, aber

11*
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rein türkisch, in den tiefsten Orient gebettet. Reisende aus

unseren Breitegraden wagten sich nach Sarajevo wie nach

Smyrna, Damaskus oder Eski - Schehir. Europa dämmerte

irgendwo weit drüben gen Sonnenuntergang.

Den Franken, den üesterreichern lag vielleicht gar nichts

daran, das Morgenland zurückzudrängen. Sie stützten sich ja,

weil es so am kommodesten war, auf die islamische Herren-

schicht der Begs, hätschelten die Moslems auf Schritt und Tritt,

bauten ihnen hier eine Moschee und dort eine Moschee, und das

neue pompöse Rathaus von Sarajevo gehört mit seinem strengen

maurischen Stil innen und außen geradewegs nach Marokko.

Aber die westliche Zivilisation ist fressende Säure; vor ihr löst

sich alles Romantische, Mittelalterliche und Orientalische in

Nichts auf. Heute geht man durch wohlgepflasterte Straßen mit

hohen Häusern und geleckten Ladenscheiben und am Kai der

Miljacka mit wuchtigen Amtsgebäuden entlang wie durch Agram
oder Laibach, wie durch Wien oder Budapest. Nur die

verhüllten Frauen wandeln als Gespenster einer versinkenden

Zeit über den europäerhaften Hintergrund dieser Stadt.

Und in ein paar enge Gassen der Carsija. des auch immer
mehr einschrumpfenden Basars hat sich der Orient geflüchtet.

In schmalen Schrägen wachen geruhsam würdige Handelsleute

über ihre Warenbestände; Halva lockt und die anderen unver-

meidlichen Süßigkeiten des Morgenlandes; ein Fesbügler wartet

geduldig hinter seinen kupfernen Formen auf zerknautschte

Kopfbedeckungen. Zwei, drei Stände nebeneinander bieten

Lederwaren feil, grobe Opanken und zierliche für einen feinen

Frauenfuß, geschmückte Taschen und Täschchen und Geld-

beutel; alte Hadzis, mit eisgrauem Bart, die ungefüge Brille auf

der Nase, ein Buch mit krausen Schriftzeichen vor den Augen,

weise wie Marabus, nehmen, auf dem Boden ihres Geschäfts

sitzend, weltentrückt die Lehren des Koran in sich auf; andere

halten ganz einfach ihren Kef, indem sie sich einem zeitlosen

Vorsichhindösen überliefern.

Hinter einem Giftkrämer, der mit untergeschlagenen Beinen

dahockt, baut sich eine ganze Mauer grüner und brauner, großer

und kleiner ovaler Holzschachteln mit Drogen und Arzneien
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auf, von der niederen Decke baumelt geheimnisvolles Wurzel-

zeug und Kräuterwerk, und seitab harrt an den Wänden eines

Glasgefäßes ein halbes Dutzend Blutegel der letzten Erfüllung

ihres Seins. Ein Kaffeeschank ist nicht umfangreicher als eine

größere Seifenkiste, enthält eine Bank, einen Tisch, ein Holz-

kohlenöfchen, und der helle, schwache, doch schmackhafte

Trank, der dir vorgesetzt wird, heißt Adzik. Nirgends schnelle

Geberden und hastiges Atmen, nirgends Betriebsamkeit und

Geschäftigkeit, und überall blickt dich Tausend und eine Nacht

aus Rätselaugen an.

Auch kommt man in den Vorstädten an verschlossenen,

abweisenden Landhäusern mit geschützten Veranden und ver-

borgenen Gärten vorbei und weiß Bescheid. In aller Welt liebt

der Moslem bei schwatzendem Wässerchen, unter singenden

Vögeln, vor blühenden Blumen und mit Kaffee und Tabak das

beschauliche Auskosten der Tage, die unaufhaltsam, ohne den

kleinsten Halt dahinrinnen.

Alle Geräusche des Westens, Auto, Elektrische, Loko-

motiven übertönend, ist die Moschee des Gazi Husrefbeg ein

heller Ruf zu Allah empor.

Ihr Erbauer, gewaltiger Kriegsheld und Überherr Bosniens

in den Tagen Sulejmans des Prächtigen, hat aus den Dukaten

reicher Feldzugsbeute Bosna - Saraj mit Bädern, Klöstern,

Handelshäusern, Haus und Herbergen verschwenderisch aus-

gestattet, aber kein schöneres Denkmal kündet seit vierhundert

Jahren seinen Namen als diese Dzamija. Vier Marmorsäulen

tragen ihren arkadenähnlichen Vorbau; da klebt über ver-

gittertem Fenster ein Schwalbennest, eine Kanzel für den

Muezin, der täglich um die Zeit des Nachmittags- und Abends-

gebets den Gläubigen Gottes Wort einprägt.

Aber erst von weitem gesehen, entfaltet die Begoua

Dzamija. Kuppeln und Minarets über elendes Dächerzeug

hebend, ihre wuchtigen und doch anmutigen Reize; man begreift

sie als Wahrzeichen Sarajevos; ja, sie ist, was die Agia Sofia

für Konstantinopel, was der Stefansdom für Wien, was das

Münster für Straßburg bedeutet. Und welch ein Schwärm von
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geistlichen und weltlichen Bediensteten hängt an ihr, alle aus

dem Vakuf, dem Kirchenvermögen, schlecht und recht gespeist!

Neben dem Imam und den Hodzas Dutzende und Dutzende von

Vorbetern, von Allah-Lobpreisern, von Koran-Auslegern, von

Freitags-Predigern; morgens kommt einer gelassenen Schritts

die Gasse entlang und schließt mit ernster Stirn die Moschee

auf, dann ist — Preis

sei Allah! — sein Tage-

werk beendet; der

Muarit muß nur den

Namen des Stifters der

Moschee über die ver-

sammelte Menge hin-

rufen, weiter hat er

auch gar nichts zu tun;

der Mukevit errechnet

mit dem astronomischen

Gerät, das dazu gehört,

täglich den Stand des

Sonnengestirns, wegen

der fünf Gebetszeiten

ist das wichtig.

Heute knäulen sich

Bratenröcke und Gala-

uniformen vor dem Ein-

gang im Moscheehof

unter uralten, schatten-

den Linden. Es sind

Giaurs. Sonst zöge es

sie unwiderstehlich zu

demvon achtSäulen ge-

haltenen Pavillonchen,

sich auf der Holzbank

der Stiefel zu entledigen und sich in Kniebeuge an einem der

Strahlen des Brunnens nach der Glaubensregel Haupt, Hände

und Füße zu waschen. Es sind Giaurs. Sie warten, bis sie zum

Festgottesdienst für den neuen König zugelassen werden. Der

Blick klebt an den Holzregalen zu Seiten der Tür, wo die

Sarajevo. Das Abendland.
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Gläubigen vor dem Eintritt in den heiligen Raum Schuhe,

Pantoffeln und Pantinen unterstellen, und dringt forschend in

das dämmrige Innere des Gotteshauses. Viele Fußsohlen und

untere Rückenkurvungen sind der Außenwelt zugekehrt; die

Stirnen berühren in der Richtung von Mekka den Boden; jetzt

schnellt der Sturm des Gebets die Oberkörper wieder hoch,

jetzt beugt er sie abermals tief nieder. Eintönig näselnder,

rhythmischer Singsang weht ins Freie.

Da der Vertreter des Gouverneurs, der Armeekommandant
und andere Hochmögende durch die reichgezierte Tür ver-

schwinden, spült die Menge der Bratenröcke und Uniformen

nach. Man stolpert über Stiefel und Schuhe und ist zu Flüchen

statt zur Andacht gestimmt. Aber ein beglückender Raum mit

Teppichen, mit krausen Wandsprüchen, mit der zwingenden

Ornamentik des Islams, mit zugespitzter Kanzel, mit Marmor-
stufen, mit Holzgalerien, etwas wundersam Geschlossenes, von

geheimen Schwingungen Durchstrahltes reißt die Seele leicht

und frei über das Irdische. Welche Wirkung erst auf die Be-

wohner niedriger, schmutziger, dunkler Löcher! In der Vorhalle

von Mohammeds Paradies glauben sie sich; von Sphärenmusik

umfangen, von Lichtwirbeln umströmt, werden sie ganz hin-

genommen.

Der Reis ul Ulema weilt zur Bestattung König Peters in

Belgrad, in Topola. Dafür streut der Leiter der Vakuf-

verwaltung dem neuen Herrn ein paar blumige Redensarten

hin. Die Schar der Fese vor uns harrt unbewegt; vielleicht

lauschen sie mit den Ohren, vielleicht mit dem Herzen, viel-

leicht überhaupt nicht. Die meisten haben an dieser Stelle

schon ähnliche, gleiche Worte vernommen, früher für Abdul
Hamid, dann für Franz Josef, später für Karl, endlich für Peter

— die Welt dreht sich.

Aber vor dem Abschied von der Begoua Dzamija preß

einmal die Nase an die Scheibe dieses kleinen Kuppelbaus

rechts von der Moschee und späh ins Innere. Ein schwarz-

samtenes Bahrtuch mit einem Koranspruch in Silberstickerei

bedeckt den Sarkophag des Gazi Husrefbeg; daneben gehört

ein kleines Mausoleum dem ersten Mutevelija der Moschee



— 169 —

Muratbeg. In der Grabkammer des Stifters birgt ein gläserner

Schrein ein Haar aus dem Bart des Propheten — so ist's, beim

Bart des Propheten!

Eine Weile noch sitzt man auf den Wandpolstern eines

anderen Nebenraums. Bücher, Hefte, Handschriften, an die

anderthalb Tausend, türkische, arabische und persische, reihen

sich inHolzgestellen. Der Bibliothekar, ein würdiger greiser Hodza,

weist Kostbarkeiten vor: Koransuren, auf Pergament gemalt, in

prächtigen Lederdecken mit Goldpressung, fromme Schenkung

xMehmedpasas Sokolovic, des großen Wesirs aus südslawischem

Blute; auch eine persische Handschrift vom Divan des Hafis

mit seltenem zierlichem Bilderschmuck. Wann und wo im

weiten Orient hat ein Moslem mit untergeschlagenen Beinen

gehockt, Federn, Pinselchen und Tuschen neben sich, und hat

in zäher Beharrlichkeit mit diesen Schnörkeln und Bogen

gleichmäßig Zeile um Zeile gefüllt und mit Gold, Purpur und

Schwarz Prinzen und Zecher und Feen betupft — o göttlicher

Hafis:

Tritt nicht mit trüber Miene an mein Grab

Und lächle, wie ich stets gelächelt hab.

Bring einen Becher mit und eine Dirne.

Den Veilchenkranz um die geschminkte Stirne.

Und heiß sie tanzen, heiß sie Lieder singen

Und dreimal über meine Grabstatt springen.

Und sprenge Wein, wo man mein Haupt vermutet,

Und wo mein Hirn verwest, mein Herz verblutet.

Vor zwei, drei Menschenaltern klang in dem berühmten

Fpos des Ivan Mazuranic ein Stück balkanischer Zeitgeschichte

wieder, der ,,Tod des Smail-Aga Cengic". Ein Sprosse dieses

berüchtigten Schreckens der christlichen Raja schaltet in der

Nähe des bunt belebten Wochenmarktes friedlich unter seinen

riesigen Schnapsfässern; Ibrahim Beg Cengic liegt dem Brannt-

weingroßhandel ob und, glaubt mir! schärfer ist sein Sechs-

undvierzigkommazweiprozentiger als das Krummschwert des

Ahnherrn.

Mögen die Orientalisten dazu die Köpfe schütteln, im

Muslimanski Klub von Sarajevo sind die Wände schier das
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einzig Nüchterne; vor jedem Mitglied funkelt ein Fläschchen

Rakija. einen halben Dezi-, einen Dezi-, nicht selten einen

Viertelliter, und nicht für lange, fassend. Die hier sind die

aufgeklärten, die angepaßten Mohammedaner; das slawische

Blut braust stärker in ihnen als alle islamische Ueberlieferung.

Auch Serif Arnautovic begrüßt die flüchtigen Besucher, ein zu

gewitzter Politiker, mit jedem Wind segelnd, früher der Einfluß-

reichsten einer hierzulande, heute durch Dick und Dünn mit

der Regierung stapfend und deshalb von seiner Anhängerschaft

verlassen.

Alle Moslems, an die sechsmalhunderttausend in Bosnien

und Herzegovina, sind nach Stamm und Sprache leibliche

Brüder der christlichen Bevölkerung: der Serbe ein orthodoxer,

der Kroate ein katholischer, der Moslem ein islamischer Süd-

slawe, alle drei ein Volk, eine untrennbare Gemeinschaft. Nur

Glaube und historische Tradition errichten Scheidewände:

Hie Byzanz! Hie Rom! Hie Mekka! Hinter dem religiösen

Gegensatz zwischen Moslems und Christen springt auch ein

sozialer Widerstreit auf. Die Grundherren, die Begs und Agas,

glauben an den Propheten, die Grundholden, die Knieten, sind

Christi Lehre zugetan. Und wenn die Begs mit Kind und Kegel

noch nicht ein Zehntel aller Moslems ausmachen, die Religion

bildet eine feste Klammer um alle, denen der Ruf des

Muezin vom Minaret gilt; reiche Herren und arme Teufel, alle

sind leicht unter einen Fes zu bringen.

Durch die religiöse Hülle ist das nationale Bewußtsein noch

nicht durchgebrochen; Glaubensbindung war auch für den mittel-

und westeuropäischen Menschen des siebzehnten, noch des

achtzehnten Jahrhunderts stärker als alles andere; erst dann

leuchtete auch bei uns nationales Gefühl auf. Frage hier den

Moslem in Stadt und Land: Was bist Du? Die Antwort zögert

nicht: Ja sam Turcin! Ich bin Türke! Damit legt er religiöses,

nicht nationales Bekenntnis ab; Türkisch, du lieber Himmel!

versteht außer der Handvoll Geistlicher niemand. Frage weiter:

Welche Sprache sprichst Du?, und Du vernimmst: Bosnanski

Bosnisch! Oder: Nasi! Die unsere!; den Begriff Serbokroatisch

kennen sie nicht.
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Von hundert Moslems wissen auch gerade sechs zu lesen

und zu schreiben, aber die islamische Bildungsschicht ist sich

über die nationalen Zusammenhänge im Klaren. Ihrer viele

nennen sich, nach der Zugehörigkeit befragt, Kroaten, andere

Serben. Aber ihre politische Partei heißt nicht Kroatische,

nicht Serbische, sondern Südslawische Muselmanische Organi-

sation; die Massen der Moslems werden, wenn sie, in eine

notwendige Entwicklung hineingerissen, eines Tages doch zum

Sarajevo. Das Morgenland.

Nationalgefühl erwachen, ohne serbischen oder kroatischen

Umweg sofort zur höheren Einheit beider, zum Südslawentum,

durchstoßen.

Vorderhand freilich ballen sie die Fäuste. Ihre Parteiführer

haben sie in Belgrad im Ministerium, aber ihnen selbst geht es

mulmig. Zu einem ihrer parlamentarischen Vertreter führt der

Wissensdrang. Ein junger Doktor, in Wien gebildet, gescheiten

Wesens, wirbt er nicht erst um die Sympathie des Besuchers,

sondern hat sie sogleich, weil fühlbar das Leid all seiner
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Glaubensgenossen in ihm lebt- Er hält mit nichts hinter dem
Berge. Da ist dieser unglückselige Hussein Boskovic mit seiner

Bande im Sandzak. Soll man ihn fangen, bestrafen, aufhängen

— gut, niemand, auch kein Moslem hat etwas dawider. Statt

dessen fallen Einwohnerwehren, angeblich zur Abwehr des

Hussein Boskovic aufgestellt, in Wahrheit reine Fascistenbanden

über die friedliche mohammedanische Bevölkerung her und

schinden sie und rauben sie aus. Und nirgends Schutz für

Leben und Eigentum, der Ausschuß der serbischen Schreiber-

kaste hierher abgestoßen, schlechte, bestechliche, gewalttätige

Beamte — der es uns leidenschaftslos erzählen will, bekommt,

zu innerst ergriffen, ein Beben in die Stimme und einen dunklen

Glanz in die Augen.

Im Rechtsanwaltsbüro eines der Führer der Hrvatska Tezacka

Stranka. der Kroatischen Landarbeiterpartei: ungescheut

schüttet er ein übervolles Herz aus und berichtet von groß-

serbischen Ränken, unter denen der Kroate hierzulande leidet.

Der rechte Großserbe leugnet das Dasein von Kroaten in

Bosnien und Hercegovina überhaupt; die Kroaten erscheinen

ihm als eine österreichische Erfindung. Darum quält er den

nackenfesten Kroaten, schimpft ihn demagogisch einen Landes-

verräter, nennt ihn fälschlich einen Feind der südslawischen

Einheit; harter Druck der Zensur, alle bösartigen Tücken der

k. und k. Zeit sind noch lebendig.

Vielleicht übertreibt eingefressene Erbitterung, aber gestern

erfuhr man selbst von einem Regierungsbeamten, daß er jeden

Morgen auf seinem Schreibtisch vertrauliche Berichte vor-

finde und dann wisse, wer am vergangenen Abend in welchem

Wirtshaus gesessen habe und was er mit wem gesprochen habe;

in voller Unschuld, ohne Gefühl für die Schmach der Spitzelei

wurde das erzählt!

Auch von sozialer Not kündet der Führer der Landarbeiter-

partei. Beim Zusammenbruch der Habsburgerherrlichkeit ließ

sicherer Instinkt für das innerste Wesen dieser Umwälzung die

Pachtbauern nach der Scholle greifen, die sie im Schweiß

ihres Angesichts beackerten; mochte der Beg seinen Naturalzins
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iürder auf dem Monde holen! Die neuen Gewalten bestätigten

das Ende des Kmetentums; die Errichtung des Südslawenstaats

ist ja der Triumph des freien Kleinbauern auf den Trümmern

des feudalen Großgrundbesitzes.

Aber bald brauchte Belgrad die Moslems; der mohamme-

danische Parlamentsklub half der Regierung Pasics die Ver-

fassung unter Dach und Fach bringen. Dafür gibt es zunächst

einmal dreihundert Millionen blanker Dinar Entschädigung für

Sarajevo. Wochenmarkt.

das von der weltgeschichtlichen Entwicklung davongespülte

Kmetenland. Dann aber tüftelte man, den islamischen Grund-

herren zuliebe, den feinen Unterschied zwischen Kmetenland

und Begluk heraus. Das Kmetenverhältnis war in die Kataster

eingetragen und an herkömmliche Satzungen gebunden; das

zur Pacht zerstückelte Beg-Gut bearbeitete der Bauer auf

Grund eines freien Vertrags. Die Bauern des Umsturzjahres

1918 waren juristisch ganz ungeschult. Was Kmetenverhältnis.
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was Begluk! Ueber dieses Land geht mein Pflug, dieses Land

nehme ich! Jetzt aber kommt der Gendarm und treibt den

widerrechtlichen Enteigner des Herrenguts von Haus und Hof.

Gendarmen gegen die Bauern für die Herren, ward je so der

Sinn eines Bauernkriegs, einer Agrarrevolution verfälscht?

Ja, es ist schon ein Kreuz mit den Beziehungen zwischen

Serben und Kroaten in Bosnien und Hercegovina. Seit der

Okkupation ruhte das Auge der Obrigkeit mit Wohlgefallen zu-

nächst auf den Moslems; davor ging nichts. Aber auch die

Kroaten waren Hätschelkinder der Wiener Regierung. Ihre

Bewegung wurde, den Serben zum Groll, durch Schul-

gründungen, Kirchenbauten, Aufmunterungen aller Art künstlich

großgepäppelt; da war der Plan eines Großkroatien, da sein

Förderer, der Erzbischof Stadler, da seine Leibgarde, die

Jesuiten; kroatisch und katholisch hieß Trumpf! Jetzt hat das

Rad eine große Drehung gemacht; alter Haß, auf Flaschen

gezogen, explodiert; orthodoxe Serben lassen jetzt die katho-

lischen Kroaten den Stachel der Macht fühlen.

Hart kommt die Stimme vom Schreibsessel uns gegenüber:

,,Nie werden wir uns diesem Regime fügen; nie wird man uns

zu Serben machen!" Und etwas resigniert klingt es nach:

,
(Vielleicht bringt die Regierung Protics den Umschwung."

Im Korridor des Armeeoberkommandos eilen Schreiber hin

und Ordonnanzen her, Türen klappen auf, Türen klappen zu.

Ein Säbel klirrt, ein Gigant in Generalsuniform. Ah! Erkennen

hier wie dort. „Bitte, einzutreten!" Es ist der Befehlshaber der

zweiten Armee, General Milisavljevic. Auf ein rundes

Tischchen kommen die kleinen Kaffeetassen und Zigaretten;

voriges Jahr sahen wir uns in Skoplje; damals stand er an der

Spitze der dritten Armee, Ein Adjutant bringt Strammheit ins

Zimmer, k. und k. in jeder Bügelfalte, und zu dritt beugen wir

uns über die Karte des Armeebereichs, die Straßen und Fahrt-

möglichkeiten erörternd.

Am Abend schaut in unserer Kumpanei ein Oberstleutnant

aus Milisavljevics Stab den Dingen fröhlich ins Gesicht, im

Garten der Schenke, die da heißt „Kod Dobrovroljca", „Zu
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den Freiwilligen". Belebt durch die Zilavka. den schwefel-

gelben, zuckerhaltigen Wein der Hercegovina, quillt er von

Poesie über; er trällert Volkslieder, flicht Gedichte ein, streut

Unland und Heine in serbischen Versen über den Tisch; nach-

her sucht er nach phierend eher als

dem Titel einer ^^ ^|k der Deutsche ; es

Novelle Heines, ^^E^^^^^L s ' nc^ ^ ]e «Floren-

deren Inhalt er ^^^K^^H '^^L tinischen Nächte"

genau wiedergibt;

ei verflixt!, auch

der anwesende

deutsche Heine-

biograph strengt

sich an und ver-

fällt nicht darauf;

der Name liegt auf

der Zunge; schließ-

lich findet ihn ~

der Serbe trium -

Spätnach Mitter-

nacht stockt unser

Fuß in einer

rechtwinklig vom
Kai abbiegenden

Gasse, nahe einer

Brücke, Wan-
derer, steh still

!

An dieser Fcke

suchte an jenem

28. Juni 1914 das

Sarajevo. Weibliche Straßentypen.

Auto Franz Ferdinands, irregefahren, zu kehren; an diesem Fleck

stand Princip und hob den Revolver.

Geschichtsphilosophie an diesem Platz ist spottbillig; jeder

Fallot kann hier etwas Nachdenkliches oder Bedeutsames
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daherschwatzen. Aber ein Bild aus dem hungernden, zer-

bröckelnden Wien, auf der Durchfahrt erhascht, wird für einen

Augenblick lebendig. Der Weg führte über den sonntäglichen

Franz-Josefs-Kai; Bank an Bank war mit Ostjuden besetzt,

Flüchtlingen und Vertriebenen aus Galizien, aus der Bukowina,

von irgendwoher; sie saßen mit ihren Kaftanen, ihren Löckchen,

ihren Käppchen in der Nachmittagssonne, in den armen Augen

nicht nur das ganze Leid der Zeit seit dem verwünschten Jahr

1914, sondern auch das Dulden einer seit tausend Jahren ge-

hetzten Rasse. Sorgenvoll hielten sie den Kopf schief und

dachten anscheinend recht skeptisch über Berchtolds Ultimatum,

diesen frechen Fidibus des Weltbrandes.

Um die Abenddämmerung werden wir zur nahen Bosna-

quelle fahren; dort gibt es eine Forellenzucht, dort gibt es ein

Forellenessen.

Solange das goldene Licht währt, wandeln wir um die bunt

aufrauschenden Blumenbeete von Ilidza. In seine heißen

Schwefelquellen, an die zwei Meilen westlich von Sarajevo,

haben schon die alten Römer, dann die Türken ihre gicht-

brüchigen Glieder getaucht, aber erst unter den Oesterreichern

entstand ein wahrhafter Kurort mit Badehallen und Hotels, mit

gedeckten Gängen und Parkanlagen; das südslawische Marien-

bad kann sich sehen lassen. Unter den Oesterreichern wurde

auch die innere Heilkraft des Wassers entdeckt; Glaubersalz

ist in starker Menge darin gelöst; noch bedürfen wir seiner

nicht, tirilitt, tirilitt!

In Ilidza speit die Lokalbahn Sarajevos Sonntags-

nachmittagsausflügler aus; am Eingang der Kuranlagen hält Auto

neben Auto; auf der großen Terrasse des Restaurants wird Eis

gelöffelt und Kaffee in der Kupferkelle serviert, in der man ihn,

jede Tasse für sich, kocht. Auf und nieder unter den Bäumen
und um die Beete zwitschert und summt das rechte Kurort-

treiben. Rheumatiker hocken verdrießlich auf Bänken; Back-

fische schwippen untergehakt und schwarzhaarig über den
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Kies; ein zu Schanden geschossener Offizier tastet sich am

Stock vorwärts; viele deutsche Worte schnappt man vorüber-

bummelnd auf.

Auch elegante Mohammedanerinnen gehen, stehen, sitzen

herum; zu zweit, zu dritt, allein, mit dem Gatten, allerhöchstens

mit dem Bruder, nie mit einem fremden Mannsbild! Sie stecken

nicht gerade in einem Sack wie anderwärts, die seidene Feredza

ist kokett geschnitten, sogar fußfrei, Lackstiefelchen und Flor-

Jlidza. Im Kurpark.

strumpfe sind mir und dir und uns allen erfreulich sichtbar,

aber vor dem Antlitz wehrt der dichte, schwarze Schleier jedem

forschenden Blick; nichts von den Augen, nichts von den

Wangen, nichts von den Lippen; das da kann eine Aphrodite

sein oder ein Spatzenschreck.

Viele von ihnen werden schon mit dreizehn, vierzehn Jahren

dem Manne verbunden. Andere trippeln bis zum sechzehnten,

siebzehnten Jahre eifrig in ein Mädchengymnasium, ganz ohne

12
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Vorhang vor dem Gesicht, aus munteren Augen in die Welt

schauend, aber auch für sie kommt mit der Vollreife der Schleier

und die Absperrung; sie werden wandelnde Gefängnisse; kein

Hauch eines anderen Mannes weht in ihre vergitterte Welt;

Freiheit ist ihnen ein Fremdwort und ihr Eigenleben vermag

sich, eine Pflanze im Kellerdunkel, nimmer zu entfalten; keine

Frau in Europa zog so schwarzes Los. Die österreichische

Herrschaft half die Sklavinnenrolle der muselmanischen Frau

verewigen; das Eherecht unterlag nach wie vor dem islamischen

Scheriatgesetz statt dem Code Civil; unbefugter Eintritt in das

Frauengemach ward als Vergehen gegen die öffentliche Sicher-

heit geahndet; ein besonderer Paragraph kam dem betrogenen

Mann, der eine Ehebrecherin erschlug, erschoß, erwürgte, mild

und verständnisvoll entgegen.

Aber das kann nicht dauern. Das österreichisch-ungarische

Bosnien war eine Kolonie, ein Stück Orient, künstlich von den

Wiener Machthabern gehütet; der südslawische Nationalstaat

ist Europa, und die allgemein europäische Entwicklung

entscheidet. Entweder sperren auch wir unsre Hanums in einen

Harem, Gitterwerk vors Fenster, und lassen sie nur vermummt
auf die Straße: Ich will mein Lamm für mich haben, Augen
weg, ihr andern! oder der Schleier fällt auch in Sarajevo, in

Mostar, in Travnik, in Banjaluka, in Trebinje, in Bihac und

sonstwo kreuz und quer im bosnisch-hercegovinischen Lande.

Schon kommt ein junges Geschlecht von Moslems, eine

dünne Schar noch, um die Frau aus ihrer Erniedrigung heraus-

zureißen und ihr die Tore zum Leben, zum Wirken, zum sozialen

Teilnehmen aufzusprengen; eine Schrift Dzevid Suleimanpasics

stößt den Ruf aus: Entschleiern wir unsere Weiber!, und eben

rüttelt ein junger Bosnier islamischen Bekenntnisses, Ahmed
Muradbegovic, mit einem Versbändchen „Haremska Lirika",

an dem unbarmherzigen Holzgitterwerk des Frauengemachs:

Weib! Deine Ehre wird gröblich verletzt,

die Würde Deines Lebens ist elend und arm:

Du lebst auf der Welt stets ungesehn
wie ein schwarzer Geist, der durch Dunkel webt.
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Und Deiner Schönheit Stolz und Macht

wie ein Feenmärchen mit Ruhm gekränzt,

schleppt durch die Welt wie ein Gespenst der Nacht,

das Grauen sät mitten am lichten Tag.

Und Deine reine Seele, dem unbeschriebenen Buche gleich,

ächzt verlassen in der Tiefe der Brust,

heischt die Süßigkeit des Schmerzes und die Schönheit der Sorgen,

den Schwung leuchtender Gedanken und die Göttlichkeit des Worts,

Und während in Deinem Herzen milchfarben gärt

die Sehnsucht nach dem Leben, ein weißes Gebet,

wird Dein Leben verrinnen dem unterirdischen Flusse gleich

mit dem erstickten Rauschen verschütteter Quellen.

unbekannte Frau! Streck Deine weiße Hand aus!

Kehren wir zur Welt zurück wie wiedergefundene Kinder!

Sie ruft uns ewig in dem schwermütigen Ton

eines jungen Lieds, das fleht und schluchzt.

Krhebe Dich und komm, stolz und schön,

in Vernunft und Gelassenheit, voll Menschenwürde'

Vor Deiner Hoheit wird die gierige und blinde

Menge, die tobt, auf die Knie sinken.

Im Park von llidza lustwandeln sie, die unbekannten

Frauen. Man weiß, daß sie, regsamer als die echte Türkin, zu

Hause mit seltener Kunstfertigkeit Teppiche knüpfen und

Decken sticken, aber fruchtlos sucht der flüchtig spähende

Blick zu ergründen, was in dem Hirn hinter dem verhüllenden

Seidenlappen an Gedanken, Wünschen, Sehnsüchten und

weißen Gebeten lebt.

Niemand weiß es.

Ein Aussichtswagen ist für uns an den Zug gekoppelt,

eine fahrende Veranda mit lauter Glasscheiben rundum; nach

Nord und Süd und Ost und West fliegt ungehemmt der Blick.

Aber an der Sonnenseite müssen bald, Schutzwehr gegen

Tropenhitze, gegen Wüstenbrand, die Vorhänge vor.

12
:;
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So auf der Eisenbahn gemächlich durchs Land schaukelnd,

auf glatten Straßen ohne Furcht vor Hals- und Beinbruch im

Wagen rollend, behaglich sich im Bett blitzsauberer Hotels

räkelnd, beginnt man etwas wie aufkeimendes Wohlwollen für

die Oesterreicher zu empfinden. Sie haben Bahnen gebaut,

sie haben Straßen gebaut, sie haben Brücken gebaut und Hotels

haben sie gebaut — alles, was recht ist! Mancher Reisende

hat, von solchen Annehmlichkeiten bezwungen, sein Urteil über

die k. und k. Tätigkeit fix und fertig in der Tasche.

Auch Sie, Herr Müller, Herr Meier, Herr Schulze, haben

manchmal von der österreichischen ,,Kulturarbeit" in Bosnien,

haben auch von dem ,,kulturlosen" Serbien am Stammtisch

geschwatzt, ohne, wir wollen aufrichtig sein, im Grunde von

dem einen wie dem andern Wirkliches zu wissen. Denn, Herr

Müller, Serbien hatte seit geraumer Zeit die allgemeine Schul-

pflicht, Bosnien fast vier Jahrzehnte gar nichts und dann die

,
»relative" Schulpflicht; das war der k. und k. Beitrag zur

Relativitätstheorie. In Serbien, Herr Meier, kam immerhin

auf 2264 Einwohner eine Volksschule, in Bosnien erst auf

4052! Und, Herr Schulze, in Serbien war von der männlichen

Bevölkerung jeder Dritte des Lesens und Schreibens kundig,

in Bosnien noch nicht jeder Achte! Aber i bitt schön, was

braucht die habsburgische Verwaltung Volksschulen! Der erste

bosnische Landeschef, der Herr v. Kallay, hat's ja mit

schnoddrigem Zynismus gesagt, daß ihm ein Gendarm wichtiger

sei als fünf Lehrer. Darum warf man einem Hilfslehrer 720

Kronen Jahresgehalt hin, ein Gendarm bekam 880 Kronen, ein

angestellter Lehrer wurde mit 1000 Kronen abgespeist, ein

Gendarmeriepostenführer erhielt 1080, und ein Schulleiter

stand mit 1200 Kronen einem Gendarmeriewachtmeister mit

1280 nach. So war's auch im Ganzen; im Jahresetat ver-

schluckte die Gendarmeriekaserne das Doppelte, das Dreifache

der Volksschule.

Durch bestelltes Land rollt noch der Zug, die Ebene von
Sarajevo; Maisfelder, Tabakpflanzungen, elende Bauern-

häuschen, Büffel an der Tränke schieben sich vorbei. Dieser

fruchtbaren Erde hat Oesterreich für den guten Willen, alles
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herzugeben, schlecht gedankt; es hat ihren Bebauer weiter das

mittelalterliche Joch des Kmetentums schleppen lassen. Wahre
Kulturarbeit hieß Bauernbefreiung! Man lacht dir ins Gesicht,

fragst du da nach den Leistungen der österreichisch-ungarischen

Verwaltung. An dem Problem wurde herumgestümpert und

gebastelt, Teilablösung und rMeikauf schließlich gestattet und

gefördert — so gegen das Jahr 2025 wäre der letzte Pachtbauer

auf die Art freier Besitzer geworden.

Der Kniet arbeitete nicht für sich, sondern für seinen

Beg oder Aga; er kümmerte sich deshalb den Daus um Ver-

besserung der Arbeitsmittel und Steigerung des Bodenertrags.

Nur 245 Kilogramm Getreide wurden, im Jahresdurchschnitt

auf den Kopf der Bevölkerung berechnet, in Bosnien geerntet,

in Serbien, Herr Müller, Herr Meier, Herr Schulze, 378! Immer

mußte Bosnien Weizen, Mais und Mehl einführen, für sechzehn

Millionen Kronen und mehr; an die zweieinhalb Millionen

Hektar Ackerland vermochten die Brotfrucht für eindreiviertel

Millionen Menschen nicht zu erzeugen!

Freilich, Türken, Oesterreicher, Südslawen —
- der Karst

bleibt immer gleich unfruchtbar. Eben arbeitet sich der Zug

keuchend in die Wucht der bosnischen Berge hinauf; hier heißt

es Steigungen nehmen; selbst mit Serpentinen schafft er's

kaum. Tunnels verschlucken die Wagen jählings; am Ausgang

brandet Lichtflut heran; ungeahnte Fernblicke auf Gipfel und

Bergketten und Hochwälder tun sich auf. Am Bahnhofs-

gebäude dort steht Konjic in Lateinschrift und Kyrillika;

Trauben und Aepfel und Zeitungen bieten sich zum Verkauf.

Erbarmungslosere Wildheit dräut; das ist der hercegoviner

Karst. Unten schlüpft blau, grün und violett die Narenta, die

Neretva durch Schlünde und Gründe; dahinter und zur andern

Seite staffeln sich ungefüge, riesige Gesteinsmassen; an zwei-

tausend, über zweitausend Meter fliegt der Blick bis zum rauhen,

rissigen Kamm empor. Ein zähneknirschender Gott mit

zusammengezogenen Brauen schuf dieses Land.

Was der Netzhaut wohltut, grüne Bäume, grünes- Busch-

werk, ist im Grau ertrunken; einzige Baumstämme sind die

1 elegraphenstangen an der Schienenspur; auf dem nackten
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Fels krüppeln nichts als verquere Baumstoppeln dahin; einmal,

nur einmal neigt sich ein Feigenstamm über das fließende

Gewässer. Zottige Ziegen hüpfen längs der Flußwirbel von

Felsblock zu Felsblock, stutzen, schauen sich um, hüpfen

wieder; sie nehmen das Leben noch wichtig.

Mensch, Mitmensch! Eine Ziegenherde sehen zu

dürfen, und am Narenta-Ufer, und unter der Glocke eines

strahlend blauen Augustmittags, ist das nicht schon Glückes

genug?

Mit morgenländischem Schwung und Schmelz besingt

Dervis Pascha zu Ende des sechzehnten Jahrhunderts seine

Vaterstadt Mostai : ,,Nirgends auf der Welt, außer in der

Nähe des Paradieses, gibt es eine solche Luft, die das Herz

entfaltet, und ein solches Wasser, das das Leben verlängert.

Jede Stunde des Anblicks von Mostar schenkt uns ein neues

Leben. Jeder Winkel Mostars bietet dem Herzen eine neue

Freude."

Dieser Exstase gedenk, steht man etwas verblüfft in dem
öffentlichen Park, der mit großen verstaubten Bäumen
melancholisch dahindämmert; ein Offizier schlendert ohne

innere Ueberzeugung hindurch; ein paar Hunde schleichen um
die gilbenden Rasenflächen; eine Bettlerin, in Lumpen, mit

Aussatz, abschreckend, eine Hexe aus dem Märchen, schlurft

auf Krücken vorbei. Staub und Hitze, Hitze und Staub.

Durch die Straßen des älteren Stadtviertels östlich der

Neretva sickert träges Leben; die Uhren dieser Welt gehen

nicht eifrig: ticktickticktick !, sondern langsam-behäbig: Tick!

—

Jick! — Tick! In offenen Verkaufsständen, Basarschragen
liegen grob geschnitzte Holzlöffel, urwüchsige Töpferwaren,
Birnen, Feigen und Aepfel aus; das Schaufenster einer

Apotheke gibt den Blick auf Kalodonttuben und Odolflaschen

frei; selten schrillt die Klingel in den Läden fränkischer Art.

Es ist der letzte der Monde der Regenlosigkeit, die alles

Leben ausdörren. Wen nicht Amt oder Armut fesselt, ent-

weicht in die Schattenkühle eines fremden Badeortes, minde-
stens in die frischere Bergluft des eignen Landes. Eine
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Empfehlung aus Sarajevo führt uns zu Mujaga, dem nicht nur

an Einfluß reichsten Moslem der ganzen Hercegovina; er ist

verreist. Ein Besuch ist dem Dichter Aleksa Santic zugedacht;

verreist. Im Zimmer des Kreischefs amtet ein Stellvertreter,

und der Divisionsgeneral weilt im Urlaub. Was blieb, verkriecht

sich nach den ersten Morgenstunden hinter den dicken, kühlen

Mauern seiner Behausung. Um Mittag wirbelt selten mehr ein

Fuß den weißen Staub der Straßen hoch.

Und alles wartet, fragt tagtäglich den Himmel, harrt immer
ungeduldiger; der große Spätsommerregen muß schon im Anzug
sein; nur um Tage kann er noch zögern. Dann atmet Mensch
und Tier und Pflanze erlöst auf und saugt Balsam eines

zweiten Frühlings durch die Poren; der kleine Sommer heißt

diese Jahreszeit. Frische Blätter und neue Blüten schmücken
die künstlich und mühevoll bewässerten Gärten zwischen den

Steinmauern der Häuser; eine Ahnung von grünem Schimmer
fliegt selbst über das ewig graue Urweltgestein.

Rings auf den gewaltigen Bergkuppen starren in den Fels

gemauerte, betonierte, gepanzerte Forts; von ganz droben
höhnt noch, aus Steinen von armen Soldaten zusammengetragen,
ein riesiges F J I; für die Oesterreicher war Mostar nur ein

mächtiger Waffenplatz. Von der großen Garnison mit

Divisions- und Brigadestäben, Platz- und Bezirkskommandos,
Infanterie, Kavallerie und Artillerie, Zeughäusern, Magazinen
und Spitälern, von der Aufführung der Festungswerke, der

Erneuerung der Kriegsstraßen, dem Bau der strategischen

Bahnen lebte die ganze Stadt; das Gold von tausend Heeres-
lieferungen klingelte lustig in den Beuteln von Moslem, Jud
und Christ. Und Waren kamen, Reis, Stoffe und Zeuge, un-

mittelbar von Triest über Metkovic, und wurden hier für einen

weiten Kreis umgeschlagen; auch das ging ins Geld.

Jetzt ist die Garnison klein, der Verdienst von der Truppe
tröpfelt kaum mehr, der Handel über die Adria ist abgeschnitten.

Die dürren Jahre sind da; keine Arbeitsgelegenheit; das Elend

kauert in den engen Gassen; durch eine schlafende, eine

sterbende Stadt schreitet dein Fuß. Wirtschaftlich haben ihr

die Herren K. und K. nie auf die Beine geholfen; das gehörte
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nicht zu den militärischen Zwecken. Der Staat unterhält eine

Tabakfabrik, eine Eisenbahnwerkstätte ist zur Not da, und die

Einrichtung der Seifenfabrik stammt aus Deutschland. Kennt

ihr die elektrische Zentrale von Mostar? Die Wasserkräfte

der mit Gefäll daherkommenden oder leicht staubaren Neretva

sind mit Händen zu

greifen; deshalb verfiel

ein findiger Kopf auf

den Gedanken, die

Elektrizität mitNaphtha

zu erzeugen!

Dervis Paschas Lob-

gesang klingt doch bei

einer Streife durch die

Stadt an mit dem
Durcheinander ihrer

Gassen und Gäßchen,

ihren abweisenden

Mauern, verschwiege-

nen Steigen, mit ortho-

doxen und katholischen

Glockentürmen und na-

delfeinen Minarets.

Von neununddreißig

Moscheen stehen zehn

offen, fast jeder zweite

Mostarer ist ein Mos-

lem, und ihre Frauen

gehen noch weit um-

hüilter durch das ge-

fahrvolle Leben als in

Sarajevo. Ihr Gewand
aus dickem Wollstoff fällt nonnenhaft bis auf die Füße; selbst

die Kopfform verschwindet in einer vorgeschobenen Flügel-

haube; der neugierige Blick des Fremden gelangt kaum bis

zum Schleier.

Quer durch die Stadt zieht die Neretva in einem steilen,

zerrissenen Felsenbett adriawärts. Gerade klimmt von einem

Mostar. Straßenecke.
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Vorsprung in der Flut ein Soldat vorsichtig und rücklings an

Land; eine erbeutete Riesenforelle fest packend; guten Appetit!

Hoch, hoch oben aber schwingt sich die alte Brücke über den

Abgrund, mit einem einzigen kühnen Bogen von Felsrand zu

Felsrand, rechts und links von trotzigen Rundtürmen geschützt;

im Hintergrund spielt das Abendlicht um vier, fünf, sechs, da

noch eins, um sieben weiße Minarets, gleitet über Dächer und

Häuser, und die kalten Mauern der Berge fangen an zu glühen.

Dann sitzen wir, einzige Gäste, in einer winzigen Kauana;

in der Mitte stehend, kann man alle Wände und erst recht

die Decke mit den Fingerspitzen erreichen. Fine verhutzelte

Alte hockt sich vor das Holzkohlenöfchen und bläst in die

Glut; sie erzählt von 1878, dem Einmarsch der Oesterreicher,

der Freude der armen, vielgeplagten Raja, die zuversichtlich

an ein Ende der Beg-Herrschaft glaubte. Sie selbst war damals

dreizehn alt. Jetzt freut sie sich kindisch über eine Handvoll

Zigaretten aus unserer Dose.

Wieder geht man durch schmale Gassen, vorbei an langen

Mauern, an Gartentoren; Zypressen halten schweigend Wache,

üleandergebüsch neigt sich über Steinränder; eine jähe Ein-

buchtung ist ganz mit Schatten gefüllt, und plötzlich huscht

ein geköpftes Wesen, ein leibhaftiges Gespenst quer über den

Weg, von Pförtchen zu Pförtchen, eine verspätet scheue

Mohammedanerin in ihrer Tracht, im blauen Mondlicht einer

Beguine gleich.

Vielleicht kommt eines Tags ein südslawischer George

Rodenbach, sein Mostar-la-Morte in sachten Umrissen und

mit matten Farben festzuhalten.

Wilde Lachtauben schwirrten um das Minaret der Karagjöz-

Moschee, als der Wagen vorüberrollte; dann folgten am Süd-

ostende der Stadt ein Türkenfriedhof, ein Militärbarackenlager,

ein Lazarett, etliche Schuppen. Jetzt traben die Braunen

durcli unfruchtbare, öde Ebene, das Mostarsko Polje. Ver-

brannte, ruppige Grasbüschcl, boshafte Disteln und Steine,

kleine, große, ganz große Steine in solcher Fülle ausgesät, als
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sei, vernichtende, alttestamentarische Strafe, ein Steinregen

niedergegangen. Die Oesterreicher haben Festungswerke

gebaut statt Wälder auf die Berge gepflanzt; Wald ist im Karst

die Wurzel alles Heils; Wald schafft Feuchtigkeit, erzeugt

Humuserde und schützt vor Winden. Aber hier suchst du und

spähst du und schaust du und findest kein Fleckchen Wald;

anklägerisch wuchtet rings das starre, kahle Gestein zum dunst-

losen Himmel empor.

Blagaj. Geschäftsstraße.

Hine Oase schimmert; der Blick erfrischt sich an Tabak

-

feldern und Weingärten; eine große Weinkellerei steht nah

der Straße. Die Hercegovina trägt weniger Reben, als sie

vermöchte; für die Moslems war der Wein das verbotene

Getränk; so auch blieb den Balkanslawen in türkischer Zeit

die Zucht des Schweins, des unreinen Tieres, verwehrt oder

erschwert. Auch wollte sich der Kmet nicht mit dem Weinbau

abrackern, nach Noten schinden, Geld in den Boden stecken,



~- 188 —

denn Beg und Aga strichen den Nutzen ein. Immerhin mehren,

um Mostar gedeihend, zwei schwere, edle Gewächse, die gelbe,

stark zuckerhaltige Zilavka und die dunkelrote herbere

Blatina den Ruhm der Hercegovina als Weinland. Bis Belgrad

hinauf und weiter erscheinen Zilavka und Blatina zu festlicher

Schmauserei auf den Tischen.

Blagaj war dereinst, bis ins fünfzehnte Jahrhundert, ein

Seher, eine bevölkerte, blühende Stadt, geradezu die Haupt-

stadt der Hercegovina, und Mostar kam als Kasaba, als Flecken

daneben kaum in Betracht. Aber überall dreht sich das Rad;

jetzt ist Mostar die Stadt und Blagaj, recht besehen, nicht

einmal mehr ein Flecken. Nebst orthodoxer und katholische!

Kirche, diese von den Oesterreichern gebaut, hat es noch eine

leidliche Moschee; sie steht im Mittelpunkt von Robert Michels

wunderfeinem Roman „Die Häuser an der Dzamija", einem

Buch voll tiefer Einblicke in das Herz der hereegovinischen

Dörfler.

Wer von der großen, glorreichen Vergangenheit des Nestes

nichts weiß, wittert bei einem Besuch nichts von ihr. Ver-

schlafen liegt es in Staub und Sonne. Eine Zeile ebenerdiger,

verwitterter, mit grauen Steinplatten belegter Häuschen prunkt

als die Geschäftsstraße; in offenen Buden sitzt gottergeben

ein Dickmilchkrämer, ein Obstverkäufer, ein Bäcker, ein

Teppichweber hinter einem vorsintflutlich einfachen Webstuhl.

Unter dem Laubdach einer Kauana döst ein halbes Dutzend

alter Kracher in den heißen Morgen hinein.

Ueber verfallende Mauern leuchtet rot und weiß die Blüte

des Oleanders; in Gartengrün gebettet liegen die stattlicheren

Häuser der zwei, drei Begs, der Besitzer von Land und Leuten,

ja! fast auch von Leuten ringsum. Schade, sie sind zur Stadt

oder auf Reisen; wir hätten gerne Einkehr bei ihnen gehalten.

So erschließt sich uns die Muslimanska Citaonica, die Musel-

manische Lesehalle, vor zehn Jahren gegründet, ein reinliches

Gemach mit dem üblichen Polsterdivan die Wände entlang; der

Agramer „Obzor" und ..Pravda" von Sarajevo liegen aus; ein

Schränkchen birgt Bücher und Broschüren, es ist für Blagaj

allerhand.
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Nachher kriechen wir durch einen würzig nach Mehlstaub

riechenden, niedrigen, fensterlosen Mühlenraum zur Buna vor;

zwischen Gesträuch fließt sie schmal und flach, doch wohl-

tuend eiskalt dahin. Unweit von hier bricht ihre Quelle mit

Macht aus einer Felsenhöhle des Vranjevico brdo, auf dessen

Gipfel, sagenumsponnen, die Trümmer der Burg Stjepangrad

haften.

Blagaj. Kavana.

Zwei kleine aufgeweckte Festräger haben uns Handtücher

geholt und stehen, den Badenden zuschauend, Rede und

Antwort. Was sind sie? Muslimani! Aber daß ihre Sprache

serbisch ist, wissen sie. Auch Mostar kennen sie; einmal waren
sie dort, in der großen, großen Stadt. Aber der Name Belgrad

klingt ihnen fremd, von König Peter haben sie nichts gehört,

und als man nach der Bedeutung der schwarzen Fahnen vor

den Häusern fragt und in sie dringt, stellt sich heraus, daß
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diesen Elf- und Zwölfjährigen die schwarzen Fahnen höchst

und herzlich gleichgültig sind; sie haben sich noch nicht den

Kopf darüber zerbrochen.

Zum Abschluß sitzen wir, mit dem Lauf der Dinge nicht

unzufrieden unter einem schattenden Maulbeerbaum und

schlürfen den Pflichtkaffee. Dörfler gesellen sich uns, der Tisch

hat Platz. Ein ausgetrockneter, weißstoppliger Moslem, am

Turbantuch als Mekkapilger kenntlich, redet Weisheit durch

die Nase. Ein Kiridzija, ein Botenfuhrmann, kommt im Wander-

schritt, wirft seinem gutmütigen Saumpferd die Zügel über und

läßt sich schwer auf die Bank fallen; sein Weib neben ihm saugt

sich mit verwunderten, braunen Augen an den fremden Er-

scheinungen fest.

Der Kiridzija scheint wie ein Moslem gekleidet, ist aber

ein Orthodoxer.

,,Woher kommst Du?" fragte er mich nach einigem Schnaufen

und Verschnaufen.

,,Weither, aus Deutschland!"

„Deutschland?" meint er leichthin und überlegen, „war

auch schon in Deutschland"; er lugt nach dem Eindruck seiner

Weitgereistheit auf die andern.

,,Gde si bio ! . Wo denn?"

,,In Deutschland, in Dubrovnik, ja, auch in Split!"

Er sieht sich wieder, Hochachtung heischend, um, aber

da näselt der Mekkapilger dazwischen, und ein anderer fährt auf,

und dem Kiridzija wird bewiesen, daß Ragusa und Spalato

gar nicht in Deutschland liegen. Da ist er aufrichtig betrübt.

Aber freundschaftlich und friedlich sitzen wir weiter alle

im Schatten des großen Maulbeerbaumes beisammen und

schmausen unbedenklich Feigen von der schwarzen, der süßen,

der saftigen Art.

Südwärts, meerwärts gleitet der Zug mit dem Aussichts-

wagen.

Stets unheimlicher stehen die Bergmassen getürmt; der

ewig graue, unnahbare, erbarmungslose Karst. Anderer Fels

wandelt sich, durch Sonne, Schnee und Regen verwitternd, in
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fruchtbare Ackererde; das Kalkgestein bleibt eisenhart; Saat

würde auf ihm verdorren oder verwehen. Dafür trinkt es gierig

aus hunderttausend Mündern das reichliche Regenwasser und

macht die Oede noch öder. Den ganzen Sommer drückt die

„Brezvodnica", die Wasserlosigkeit auf dem Lande. Immer

sind die künstlichen Brunnen an den Haltestellen der Bahn

umlagert; Weiber, mit weißen Kopftüchern, weißen Hemden,

weißen Hosen harren, den Spinnrocken tätig in der Hand, bis

das schmale Fäßchen mit dem
ersehnten, begehrten, unbe-

zahlbaren Naß gefüllt ist;

dann nehmen sie es auf den

Rücken und tragen es oft

Stunden weit in ihre Wohn-
stätten.

Auch lange, sehnige,

braune Kerle treten herum,

hagere Kerle; Dickbäuchige

kennt die Hercegovina nicht.

Sie scheinen Manns, selbst

diesem toten Gestein ein

winziges Stückchen Frucht-

barkeit abzuringen; da und

dort ist dem Fels ein Fleck-

chen Wald, nein! Baum-

wuchs abgetrotzt, erste Vor-

stufe für Humusbildung. Rüh-

rend die Felderchen, wenige Geviertmeter messend, mit Steinen

eingezäunt; wie lahm vom Bücken war der Rücken dessen, der

das zustande gebracht hat! Daneben liegen flache Felsstücke,

wie Grabplatten geschichtet, Grabplatten über so mancher

menschlichen Hoffnung.

An die Seele greift die bitterste Armut dieses Landes; es

ist unfähig, bei allem Fleiß und jeder Mühe seine Kinder zu

nähren und hat darum die Unrast des Nomaden in das Blut des

Hercegovac getragen. Die Viehzüchter im Süden sind gewöhnt,

vor der Sommerdürre auf die frischen, grünen Bergtriften der

nördlichen Hercegovina und Südbosniens zu fliehen. Dann sind

Hercegovina. Am Stationsbrunnen.
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die Straßen tagelang in den Staub der ziehenden Herden gehüllt,

der Klang der Schafglocken und Ruf und Lachen der Hirten

erfüllt weit die Luft; im Hochgebirge bleibt Mensch und Tier bis

zum
,
»großen Schnee", zwei, drei, auch vier Monate. Umgekehrt

steigen im Spätsommer Männer, Frauen, Kinder aus ihren leeren

Felslöchern in die fruchtbarere Ebene und helfen gegen eine

Handvoll Weizen bei der Ernte.

Anderwärts tun sich die Männer eines ganzen Dorfs als

Bauarbeiter zu einer Gruppe zusammen, unterstellen sich

einem Neimar, einem Baumeister, und richten ihren Nachbarn

in Bosnien und Dalmatien Steinhäuser, Kirchen und Brücken

auf. Wieder andere hast du selbst in deiner Stammkneipe

Spazierstöcke, Zigarettenspitzen, Geldbeutel und Taschen-

messer verkaufen sehen; wir Stehkragen-Idioten spotten über

die „Schlawiner", aber als Torbar, als ,,Rucksackträger"

Oesterreich, Deutschland und ganz Mitteleuropa zu durch-

streifen, ist ein armseliges, demütigendes, entmutigendes Ge-

werbe, und daheim haben sie Weib und Kind sitzen!

In den letzten Jahren drang der Ruf Amerikas bis in die

Karsteinöde; die Riesenwerkstätten drüben lockten, und ganze

Bataillone junger und kräftiger Männer haben sich über die

See auf und davon gemacht; in den Vereinigten Staaten, in

Argentinien, überall klingt der klassische Dialekt des Gebiets

hier, die lingua toscana der südslawischen Mundarten. Von
ganzen ,,Weiberdörfern" erzählt man, deren Männer für Jahre

jenseits des Ozeans schanzen; manche Tragödie knüpft sich;

viele sehen die herzlosen und doch geliebten Kalkfelsen der

Heimat nie wieder. Aber die Lücken füllen sich rasch.

Hercegovina cio svijet naseli, a sebe ne raseli! sagt das

Sprichwort, die Hercegovina bevölkert die ganze Welt, ohne
sich zu entvölkern.

In Schlangenwindungen hat sich der Zug durch Tunnels

hochgearbeitet; in freiesten Berghöhen schweben wir; Adler,

auf den Telegraphenstangen horstend, und niemand wäre über-

rascht. Die Sonne siedet auf dem Gestein, doch ein Frösteln

und Frieren kriecht ob der rauhen, weglosen, pflanzenlosen,

menschenlosen Todeseinsamkeit durchs Blut.
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Aber oh Wunder! Da drunten, zwischen Bergmassen ge-

preßt, dehnt sich fruchtbarstes Feld; wahrhaftig, Tabak gedeiht,

Mais wächst in üppiger Fülle; eine sattgrüne Grassee wellt bis

an den Fuß des nackten Gesteins. Fata Morgana, zerfließe;

wir reiben uns die Augen, wir unterliegen einer Sinnestäuschung

nicht so leicht! Doch wir reiben uns die Lider und das Sinnlose

verschwindet nicht, das Unmögliche ist da, bleibt da: Dörfer,

von denen man sich matt und müde liefe und doch kein stehen-

des, kein fließendes Wässerchen erreichte, und an ihrem

Rande sonnen sich Boote mit dem Kiel nach oben, und Fisch-

netze sind sorgsam ausgespannt! Fährt man hier auf dem
Grase Kahn? Fängt man Fische aus der Luft? Sind wir in

Münchhausens Reich?

Der Begriff Polje verscheucht den Spuk. Am Popovo

Polje, dem Pfaffenfeld, fährt der Zug hin, ein Kessel, Dutzende

von Kilometern lang, in dem das Karstgestein in seiner

tückischen Art im Vorfrühling die niederrauschenden Regen-

massen einschlürft, aber ist es gesättigt, so bricht jäh aus

tausend Löchern und Ritzen und Spalten das Wasser sprudelnd

hervor; Quellen, Rinnsale, Bäche, Teiche bilden sich jede

Stunde neu, vereinigen sich: ein See entsteht! Die Bauern

sehen ihn mit Vergnügen steigen; schließlich ist der Höhepunkt

erreicht; der Wasserspiegel fällt schnell und schneller; es bleiben

Teiche, Bäche, Rinnsale; bald werden auch sie von der Erde

verschluckt und von dem ganzen Wasserzauber ist fetter

Schlamm und gutbewässerter Boden des Landmanns wonniger

Rest; die reichsten Ernten der Hercegovina werden in diesen

Poljes eingeheimst, und wirklich sind ihre Anwohner Amphi-
bien; im Vorfrühling werfen sie dort aus Kähnen ihre Fischnetze

aus, wo im Sommer ihre Tabaksblätter reifen.

Ade, Popovo Polje! Mit der Dämmerung dreht sich der

Zug schroff der Küste zu; die Nacht kommt, Stationslaternen

blinken. In dieser Gegend wurde vor etlichen Monden ein

kleiner bescheidener Personenzug, just einer wie unserer, von

einer Räuberbande zum Stehen gebracht; alles hob unter der

Suggestion vorgehaltener Flinten die Hände und ließ sich aus-
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plündern; nur der Schaffner des Postwagens, ein hartköpfiger

und pflichttreuer Schwabe, wollte das ihm anvertraute Gut

schützen und wurde niedergeschossen.

Aber keine Bange! Da leuchten schon die Lichter von

Gravosa; Seeluft, Seeduft erschnuppern die Nüstern; mit dem
Schienenstrang ist es zu Ende.

Im Auto fegen wir die köstlich glatte Fahrstraße hin; eine

Viertelstunde, und da ist es, Ragusa, Dubrovnik, die Meer- und

Märchenstadt. Es duldet uns nicht im Zimmer. Noch um
Mitternacht gehen wir durch die leere, stolze Hauptstraße; die

Fliesen hallen unter unsern Schritten; vorbei an kühnen

Fassaden, unter trotzigen Mauern hin, durch feuchte Torbogen,

durch Schläuche von Gäßchen, über ausgetretene Stufen, und

stehen am äußersten Ende des Kais wie auf einer vorgescho-

benen Bastion.

Die Ellbogen auf die meterdicke Mauer und das Kinn in

die Hände gestützt, blicken wir lange in das grenzenlose Dunkel

hinaus und lauschen der Adria, die ihre Wellen gegen die

Quadern wirft, eintönig, unermüdlich, von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Nachts der letzte Blick aus dem Fenster nahm Fächer-

palmen mit, die vor einem glühenden Mond ihre Finger

spreizten. Morgens tritt man, nach verzweifeltem Kampf gegen

lästige Stechfliegen, in die lichte Welt. Mandelbäume grüßen

aus den Gärten, steile Zypressen zeichnen dunkle Striche,

Pinien heben hellgrüne Kronen gegen einen türkisblauen

Himmel, Kakteen haften zäh am Felsrand, aus dem Kranz

breiter, fetter Blätter schießt die Agave ihren Blütenpfeil meter-

hoch steil hinan, und das Meer schmückt mit dem weißen

Spitzensaum seiner Brandung den steinernen Strand. Mandel-

bäume, Zypressen, Pinien, Kakteen, Agaven, und die Adria und

die Adria — der gefährliche Rausch des Südens kommt über

den Nordmenschen, die sommerliche Luft, vom Seehauch ent-

giftet, prickelt wie Champagner, das Blut fließt leichter und

rascher, die Lippen öffnen sich halb wie zu Küssen.
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Trunken ist man vor lauter Frühling! Demütig ist man
vor lauter Frühling!

In diesem ewig schimmernden Frühling liegt die einzige

Stadt wie ein eiserner Panzerhandschuh auf buntem Seiden-

kissen.

Quadermauern umgürten sie von jeder Seite; kreisrunde,

gewaltige Bastionen sind dem Meer wie dem Feind entgegen-

gewuchtet; aus winzigen Luken, aus schmalen Stückpforten

blinzeln sie hochmütig über die Wellen hin. Das Fort Lovrenjac

wächst aus steilem Felsen heraus, ist mit dem Fels verklammert,

Ragusa. Fort Bokar.

von Menschenhand behauener Fels auf den natürlichen Fels

getürmt; an seinem Fuß wäscht gierig die Salzflut. Gegenüber

schwingt sich Fort Bokar auf mehreren Terrassen empor, Staats-

gefängnis in den letzten Jahren der Republik; darunter führt

ein unterirdischer Kanal durch ganz Ragusa. Die Mauer aber

stürzt sich hinab und hinan bis zu dem trutziglichen Minceta-

turm, der landeinwärts seine dräuende Front kehrt.

Jeder Stein dieser Festungswerke ruft sein barsches Halt.

Aber es ist nicht so schlimm gemeint. In Nischen über den

Toren und an den Ecken der Bastionen steht mit Stab und

13*
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Mitra der heilige Blasius, Sveti Vlaho, ein gar milder, gar

nicht kriegerischer Herr, ein Pazifist geradezu. Unter seinem

Schutz hat die Feder durch Jahrhunderte Ragusas städtische

Freiheiten und Rechte erhalten, die das Schwert unweigerlich

verloren hätte. Was ist da viel zu reden? Ein kleines

Gemeinwesen, zwischen mächtigen Nachbarn eingequetscht, von

starken Neidern umlagert, mit dem Auf-den-Tisch-schlagen war
da nichts getan. Schon so mußten die Herren vom Senat und

Großen Rat oft die Köpfe anstrengen, um nur mit einem blauen

Auge davonzukommen. Man schloß eben schlaue Verträge,

spielte das Spiel mit den verschiedenen Kugeln, hielt die

türkischen Karavellen durch die venetianischen Galeeren im

Schach, auch umgekehrt. Die Ragusaner waren sehr gute

Katholiken, Lieblingskinder des Papstes, aber mit dem Groß-

türken haben sie schon früh angebandelt, beileibe nicht aus

Neigung oder Ueberzeugung, nein, der Sicherheit halber und

der Geschäfte wegen; da ist nichts bei, nicht wahr? Ohne
romantische Umschweife: sie haben ihre Freiheit immer aufs

neue in bar gekauft, rechts und links goldene Händedrücke

ausgetauscht, nach Konstantinopel einen Jahrestribut von

dreißigtausend Gulden gezahlt und auch nach Wien zu Zeiten

ein stattliches Sümmchen.

Aber diplomatische Schlauheit gehörte gewiß dazu, und

zäh waren sie und nicht unterzukriegen. Einmal, im sech-

zehnten Jahrhundert, fraß die Pest von den dreißigtausend

Einwohnern zwei Drittel von der Erdoberfläche weg, und 1667

sprang das Erdbeben die Stadt an; die Häuser brachen

auseinander, die Paläste barsten; eine ganze steinerne Herrlich-

keit stürzte in einen Trümmerhaufen zusammen.

Immer rappelte sich Ragusa wieder auf, und im ganzen fuhr

bei der gerissenen Politik des: Hand wird nur von Hand ge-

waschen! der Freistaat gut. Parva domus Ragusa, sed sufficit

Orbi! Ein kleines Haus ist Ragusa, doch leistet es dem Erdkreis

Genüge. Mit den Sarazenen, mit den Serbenzaren, mit den
ungarischen Königen, mit den Osmanen, mit der Krone Spanien,

mit dem Papst, mit dem Dogen von Venedig, mit den Neapoli-

tanern und dem deutschen Kaiser und schließlich noch mit
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Franzosen und gar Russen hatte die Republik schiedlich-

friedlich oder anders zu tun. Schon im dreizehnten Jahrhundert
war sie Bankier und Handelsmittler des serbischen Nemanjiden-
reichs; durchs ganze

Mittelalter zogen von

hier getrost die be-

ladenen Saumtierkara-

wanen ins Innere der

Balkanhalbinsel; der

Tuchhandel in Sofia,

die Ausbeutung der Sil-

bergruben von Novo
Brdo, die Salzgewin-

nung in Stagno — alles

lag in den Händen der

Ragusaner; kaufmänni-

sche Siedlungen unter-

hielten sie durch den

ganzen slawischenSüden

hin, im bosnischenFoca,

im serbischen Belgrad,

im bulgarischen Philipp-

opel, in Adrianopel, in

Rustschuk und Silistria.

Ein Konsul der Republik

saß im sechzehnten

Jahrhundert in Aegyp-

ten, und ihre Kauffahrer

schwammen auf allen

bekannten Meeren mit

den spanischen, den

holländischen, den fran-

zösischen, den engli-

schen um die Wette;

nach der Entdeckung

Amerikas zeigte sich die Flagge mit dem heiligen Blasius auch
auf den neuen großen Seeverkehrsstraßen. Und das Gold klim-

Ragusa. Tor zum Hafen.
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perte in den Kasten und stolze Bauwerke kündeten den Reich-

tum der herrschenden Sippe.

In der Wärme dieser Wohlhäbigkeit gedieh im sechzehnten

Jahrhundert der lateinische Humanismus, die italienische

Renaissance zu Blüte und Frucht. Phantasiemenschen waren

sie ja eigentlich nicht, die Ragusaner, trotz dieses Himmels,

trotz dieser Luft, trotz dieser Sonne, trotz dieser See! Sie

rechneten, sie schacherten, sie mäkelten, sie machten's mit dem
Kopf und nicht mit dem Herzen. So leisteten sie das ihre in

der Heilkunst, der Mathematik, der Physik, der Astronomie;

das berühmte Werk des Nicola Gozzi „Dello Stato delle

Republike", die „Instituta de Republica administranda" des

Stefano Gradi, Benedetto Cotruglis Lehrbuch der Handels-

wissenschaft „Della Mercatura" waren keine Luftgespinste,

sondern praktische, nützliche, sehr nüchterne Bücher.

Aber von der ragusanischen Dichterschule habt ihr gehört?

Ja, da ist Djordjic, da Ranjina, da Palmotic, da ist vor allem

Gundulic mit seinem „Osman", einem Heldensang auf den

Polenkönig und Türkensieger Vladislav. Diese Dichter

schrieben in der serbokroatischen Mundart Ragusas, aber süd-

slawische Nationaldichtung war ihr Wirken nicht. Aus dem
Volkslied pflückten sie vielleicht manche Blüte, aber in Stoff

und Darstellung pausten sie italienische Vorbilder getreulich

durch. Patrizier, von italienischer wie patrizischer Gesittung

durchtränkt, rühmten sie sich, das reinste Italienisch zu

sprechen, und hätten es entsetzt abgelehnt, je aus den Tiefen

des Volksbewußtseins zu schöpfen. Dichtere Mauern als die

um ihre Stadt schieden sie schon von den reichen Bürgern und

Handelsherren, und erst von der Masse!

Ah, da hi uuiek jakno sada

zivio miran i Slobodan

Dubrovice bieli grada,

slavan svietu, nebu ugodan!

sang damals Gundulic,

Ach, daß jetzt und immerdar

in Frieden und in Freiheit lebte

Ragusas weiße Stadt, der Welt

zum Ruhm und Gott ein Wohlgefallen!
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Aber der Wurm saß schon im Holz. Die Geschlechter

gerieten sich in die Haare, und das Patriziat hatte sich gegen

das andrängende Volk zu wehren, und mit der naiv mittelalter-

lichen Bestechung in der auswärtigen Politik klappte es auch

nicht immer mehr. Am Ende drang gar vom Geist der fran-

zösischen Aufklärung ein Hauch durch diese festen Mauern,

ihr lieben Leut'!, und das große Aufwaschen der Revolutions-

zeit wischte auch die Republik mit fort. Russen, mit Monte-

negrinern verbündet, schlugen sich unter ihren Wällen, aber am
letzten Januartag 1808 brach sporenklirrend und säbelrasselnd

ein simpler französischer Oberst in den Sitzungssaal des

Rektorenpalastes, lümmelte sich ohne jede Ehrfurcht in den

Thronsessel des Rektors und verlas mit vollkommener Gleich-

gültigkeit das Dekret Napoleons, das den Staat Ragusa für

erledigt erklärte.

Doch die Stadt Ragusa blieb auch in dem farblosen Jahr-

hundert, da sie nichts als eine Provinzstadt Oesterreichs war,

voll Reiz und Duft, und heute strahlt Ragusa, strahlt Dubrovnik

durch den Glanz seiner Vergangenheit über alle Städte dieser

Küste und dieses Landes!

In den Gärten krähen die Hähne, von den Türmen läuten

die Glocken, das Meer trägt feierlich weiße Schaumkämme;

Sonntagmorgen ist!

Genießerisch tritt man ans Fenster und grüßt, quellenden

Glückes voll, die vor den Blicken liegende Stadt, das Gewirr

der hohen und niedern Dächer, den vierkantigen Turm der

Franziskanerkirche, Schiff und Kuppel von Santa Maria

Maggiore, die Festungstürme, Bastionen, Mauern, die kahlen

Berge dahinter und rings in der Nähe und Weite die See, die

Salzflut, die Adria.

Dann knüpft man die Krawatte und schreitet durch eine

Maulbeerallee zur Stadt, beschwingt und selbstverständlich,

gleich einem ihrer dreizehntausend Bewohner.

Nah außerhalb der Umwallung, an dem Platz Brsalje

zögert der Fuß; immer wieder lockt es, an die Mauer gelehnt,

durch die Enge zwischen Fort Bokar und Lovrenjac die Wogen
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in breiter Front anrollen, als Gischt über Klippen und Spitzen

springen, als blauer und weißer Schaum am Fels zerfließen zu

sehen. Dann kommt die Brücke; unten im Festungsgraben

wuchert Oleandergesträuch und Lorbeergebüsch um hohe

Pappeln; dem heiligen Basilius über dem Tor, das nach der

Vorstadt Pile den Namen führt, nickt man vertraut zu. Das

Tor drängt zwischen bemoosten Mauern zu einem zweiten Tor,

und dann, dann holt man einmal tief Atem.

Denn ein Wunder ist vor dir aufgeblättert; der volle Duft

lateinischer Kultur dringt wie aus einem Blütenkelch auf dich

ein; man ahnt Venedig, man wittert Florenz, man kann sich

fürder eine Italienreise sparen. Zur Rechten, zur Linken,

gerade aus — wohin der Blick greift, strömt alles unnachahm-

lichen Hauch aus; jeder Stein ist Ueberlieferung, jede Nische

Geschichte, jedes Haus ein durch Geschlechter Gewachsenes.

Da ist mit Wasserspeiern und Säulen und plätscherndem Naß

der runde Onofrio-Brunnen. Hinter den festungsähnlichen

Mauern der Franziskanerkirche gegenüber wird die Messe

gelesen; Weihrauch durchzieht den kühlen Raum, Frauen

blicken aus dunklen Augen von der Andacht auf; der Dichter

des ,,Osman", Gundulic, liegt hier begraben. Der Kreuzgang

des Klosters leitet mit anmutig achteckigen Doppelsäulen um
einen Hof; inmitten schaut von einem Brunnen aus Blattgrün und

Kletterpflanzen der heilige Franziskus in Marmor gradaus, aller

Kreatur brüderlich verbunden. Wer will, kann sich im Kreuz-

gang selbst in der ältesten Apotheke Europas, 1317 gegründet,

Hustenplätzchen kaufen oder Salbe gegen den Sonnenbrand.

Und man geht nicht auf Pflastersteinen, nein! auf Fliesen

wie in einem Burgsaal stracks dem Kern von Ragusa entgegen;

diese einzige wirkliche Straße der Stadt, die Placa, der

Stradone, ist ganz breit und hat Raum für fröhliche Festzüge

und freudige Mengen. Ihre Häuser wurden nach dem großen

Erdbeben auf Geheiß des Senats alle gleich hoch, alle in der-

selben Art gebaut, viele mit einer Säulenhalle, dem Warenlager,
im Erdgeschoß. Haus ist von Haus, jedes ein Block für sich,

durch den gleichen Zwischenraum getrennt; so laufen zur

Linken zwischen hohen Mauern schmale Rinnsale von dunklen
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Gäßchen mit vielen steinernen Stufen den Berghang hinan.

Rechts liegt im Ebenen ein Gitterwerk ähnlicher enger

Gäßchen; kaum dringt die Sonne je zu den Fleischerläden und

Weinschenken dieser Schachte hinab.

Nur wenige hundert Schritt weiter, und auf geringe Fläche

zusammengedrängt tönt voll und stark alle verklungene Herr-

lichkeit Ragusas: am Tor, das nach der Vorstadt Ploce benannt

ist, das alte Zollhaus, die Divona mit der Münze im ersten Stock-

werk, der schlanke Uhr- und Glockenturm, der Rektoren-

palast, abschließend der Dom Santa Maria Maggiore oder

Gospa, wieder im Vordergrund die Kirche Sveti Vlaho, davor

eine Rolandssäule aus Stein, minder wuchtig als am Rathaus
zu Bremen und in einen langen Flaggenstock sich verjüngend;

wie viele Jahrhunderte wehte an ihm das weiße Fahnentuch
mit dem Bild des Heiligen!

Säulen, Kapitale, Rundbogen, Spitzbogen, Arkaden, Vor-

hallen, Reliefs, Freitreppen, Balkone, Portale, Torzierrate,

Heiligenbilder; venetianische, romanische Baukunst, Gotik,

Renaissance, Barock; seine Lebtage vergißt man nicht die Front

der Domkirche Gospa, klar und glatt wie eines Engels Stirn,

und wie man versunken in die ernste Sprache der romanischen
Divona steht und sich kehrt, und das heitere, festliche, fast

leichtsinnige Barock der Blasiuskirche aufleuchtet.

Des Jackettsacks und der Hosenröhren des zwanzigsten

Jahrhunderts schämt man sich; man neigt den Kopf wie unter

einem Samtbarett, und die Linke tastet nach dem Degen-
gehenk; dort der Vorhalle des Rektorenpalastes wird sogleich

der Einmonatsherrscher dieser Republik, der Rektor, zu einer

Staatszeremonie feierlich entschreiten, in scharlachfarbenem

Mantel, eine rote Kerze in der Rechten, gefolgt von all den
stolzen Gospari, den Herren des Senats und Großen Rats, und
eine Musikbande auf den Fersen.

Aber 1921 ist, nicht 1521; die Sonne prallt auf die Steine,

und in dem Schatten der Vorhalle läuft, nicht in Scharlach,

sondern in Lehmgelb gekleidet, ein Posten auf und ab, irgend

ein ahnungsloser Bauernbursch aus der Sumadija. Wieder soll
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der ehrwürdige Bau ein Dvor, ein Hof werden, drinnen schaffen

eifrig kalkbekleckerte Arbeiter, und wenn König Alexander

Dubrovnik besucht, wird er hier absteigen.

Zeigt ihm dann getrost auch, was jedes Kind in Ragusa

kennt, das plastische Bildwerk oben in der linken Ecke der

Vorhalle! Die alten Senatoren und weisen Ratsherren hat es

nie gestört, und nur unter unserem unfrohen Himmel schrie

ein Sauertopf nach Schutzmann und Staatsanwalt und Feigen-

ilf^pii
Ragusa. Rektorenpalast.

blatt. Es ist auch ganz harmlos: nur ein Bär stürzt sich auf

eine nackte Frau, nur eine nackte Frau gibt sich mit einem

Bären ab.

Andern bietet in der Schatzkammer der Kirche Gospa

der Kinnbacken des heiligen Stefan sittlichere Erbauung oder

ein Stück von der Hirnschale des heiligen Blasius; jedem das

Seine! Wir jedenfalls schwenken über den Marktplatz, nur

eine kurze Gasse weiter, wo Gundulics Denkmal von Tauben-

schwärmen umgurrt und umflattert ist, und finden ein freies
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Tischchen auf der Terrasse des Rathauskaffees, gegenüber von

Sveti Vlaho, zwischen Dvor und Divona, dicht bei Roland
und Fahnenstange.

Auf dieser Terrasse den Saft einer Zitrone, in Eiswasser

geschüttet, ganz leicht gezuckert, langsam und auskostend zu

schlürfen, gehört zu den edleren Genüssen eines sehr heißen

Sonntag vormittags.

Ragusa, nein, Dubrovnik ist ein edles lateinisches Gefäß,

in dem der edelste slawische Wein braust.

Was in der Stadt erstarrt und tot ist, die Steine, die

Architektur, die Kirchen, die Häuser, die Vergangenheit

schmeckt nach Italien, aber was Leben in jeder Steigerungs-

form heißt, die Menschen, ihre Gefühle, ihr Geschehen und

ihre Geschichte, ihre Gegenwart und Zukunft ist rein süd-

slawisch. Zwar spürt man ab und zu noch auch im Lebendigen,

daß drüben im Westen, nur durch ein schmales Meer, eine kurze

Seefahrt getrennt, das große lateinische Kulturzentrum liegt.

Auf der Speisekarte stehen Spaghetti, die der Serbokroat im

Landesinnern Rezanci nennt und, so oder so, mit geriebenem

Käse bestreut ein voll schwingender Ton in der Symphonie

eines Mittagsmahls sind; sie zu bestellen, ruft man den

Cameriere statt wie in Agram den Konobar und in Belgrad

den Keiner. Als übertreibendes Beispiel für die italienischen

Arabesken im Teppich der slawischen Mundart Dubrovniks

wird gern ein Satz angeführt, der besagt, daß der Dampfer in

den Hafen eingelaufen ist, angelegt hat und morgen seine Fahrt

fortsetzen wird. In rechtem Serbokroatisch: Parobrod je

stigao u luku i pristao uz obalu, sutra ce otplovititi dalje.

Aber der Dubrovniker wälscht, kauderwälscht: Vapor je

arivo u porat i akosto, sutra ce partit.

Fällt der Blick auf Dr. Ljubo Leontic an unserem Tisch,

glaubt man auch an eine lateinisch-slawische Blutmischung bei

den Menschen. Wie er dasitzt, Ausgeglichenheit und Kraft in

jeder Bewegung, auf schlanker Gestalt ein fein geschnittener

römischer Kameenkopf, ist beherrschte Feurigkeit seines Wesens
Grundzug, und seine junge Gattin gemahnt an eine Römerin
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Feuerbachs. Auch der Name — nur das c braucht wegzu-

bleiben, und kein d'Annunzio weigerte dem Signor Leonti den

Bruderkuß. Oft sind hier im Lauf der Entwicklung die Namen
wie Bachkiesel abgeschliffen worden, nach dem Italienischen

und nach dem Südslawischen hin: aus Glovic ward Clovio, aus

Gospodnetic de Dominis, aus Lucic Lucio, aus Sorkocevic

Sorgo und wiederum aus Bona Bunic, aus Gozze Gucetic, aus

Gondola Gundulic, aus Ceron Crevic, aus Pazza Pucic und

Djurkovic aus Giorgi.

Aber Dr. Leontic ist in jeder Herzfaser begeisterter und

überzeugter Südslawe. Schon seit langem hat die große Be-

wegung, die von dem Bastillensturm sich wellenförmig über die

ganze Erdoberfläche fortpflanzte und überall das Volk zur

Nation wachrüttelte, die Serbokroaten am Adriagestade erfaßt.

1850 kam der Sachse Kohl auf einer Fahrt durch den slawischen

Süden nach Dubrovnik, sah sich um, spitzte die Ohren und

vermerkte in seiner Reiseschilderung, ,,daß auch unter den

Ragusern jetzt die slawischen Sympathien sehr vorwalten, daß

sie sich im Grunde alle für reine Slawen ausgeben und halten

und an allen slawischen Angelegenheiten den innigsten Anteil

nehmen."

Damals rüstete sich Pero Cingrija zu der großen Aufgabe

seines Lebens, Führer des dalmatischen Volkes zu nationalem

Selbstbewußtsein zu sein; er war gerade zweiundzwanzig. Von
dieser seiner Jugend erzählt er in den unvollendeten

Erinnerungen, von dem starken Einfluß italienischen Geistes

in Schule und Haus, von der Vertiefung in die italienische

Literatur, von dem üblichen Studium auf der Universität

Padua; dann das Erwachen der Intelligenz in den sechziger

Jahren, die Tätigkeit der „Narodna Stranka", die Kämpfe gegen

die Talianasi, die italienisch Gesinnten, und es war häufig so,

daß die Nationalbewußten, oft Sprossen alter Patrizierge-

schlechter, besser italienisch als serbokroatisch sprachen, und

die italienische Partei, vielfach Emporkömmlinge aus der Unter-

schicht, die Sprache Dantes nur radebrechte! Von einem

Gegensatz zwischen Serben und Kroaten wußte man anfangs

nichts; dann sprang er auf, war erst nur Unterschied zwischen
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den stürmisch und den bedächtig aufs gleiche Ziel Losstrebenden

und verschärfte sich nachher zum regelrechten Stammeswider-

streit; o weh! böse Jahrzehnte waren zerrissen durch Bruder-

zank und Bruderhaß. Aber Pero Cingrija erlebte noch tätig

den großen Wendepunkt und die endliche Erfüllung; er half

1905 der Fiumaner Resolution ans Tageslicht, von der stracks

der Weg zur Resolution von Zara, zur Ueberwindung der

Stammesgegensätze, zur serbisch-kroatischen Koalition im

Agramer Landtag, zur südslawischen Einigung führte,

Bei der Bestattung des großen Bürgers von Dubrovnik

sprach am Grabe Dr. Ljubo Leontic als Bannerträger der

jungen südslawischen Generation Dalmatiens. Elf Jahre sind's

jetzt, in jener gärenden Geburtszeit des modernen südslawischen

Gedankens — serbisch-kroatische Koalition, bosnische

Annexionskrise, Balkankriege — hat er vor der Omladina, der

entflammten Jugend der Stadt, für die nationale Einheit der

Serben, Kroaten und Slowenen Zeugnis abgelegt; die erste

Versammlung unter Habsburgs mißtrauischen Augen, die nach
Abschütteiung der Fremdherrschaft rief und über veraltete

Grenzen hinweg den staatlichen Zusammenschluß alles Gebiets

heischte, das südslawisch war; nachher zog man hin und
verbrannte eine schwarzgelbe Fahne. Dieser Nationalismus
der Jungen war ungetrübt durch Chauvinismus und Imperia-
lismus, nicht umnebelt durch romantische Gefühlsseligkeit und
staatsrechtlichen Dogmatismus und blieb sich seiner nationalen

Verantwortung bewußt, eine lautere Idee, und viele von den
Führern jener Jugend sind in den Blutjahren Europas für ihren

Glauben auf dem Schlachtfeld gefallen, in der Gefangenschaft
gestorben, in der Verbannung verdorben. Leontic aber streute

in der Emigration Saat aus, die aufgehen mußte, wirkte in der
Schweiz, warb in Frankreich, durchreiste Amerika; sein Name
stand im August 1915 unter dem Genfer „Manifest der
Südslawischen Vereinigten Jugend", dem Masaryk die Vorrede
schrieb; nicht mit Unrecht nennt er darum sein Dubrovnik die

Wiege des südslawischen Gedankens.

Eine kluge und beschwingte Wochenschrift leitend, schafft

Dr. Leontic auch fürder an dem großen Werk der geistigen
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Verschmelzung von Serben, Kroaten und Slowenen in die neue

Begriffseinheit Südslawe. Der Name des Blattes ist „Rad'\

Rad heißt Arbeit.

Die Barre der Halbinsel Lapad sperrt eine geräumige und

geruhige Bucht ab; hier ist selten richtiger Wellenschlag; hier

liegen unbewegt, Lapad gegenüber, vor Gravosa oder Gruz, die

großen Dampfer aus Triest und Spalato neben den kleinen aus

Cattaro und Sebenico.

Auf Lapad hat Ivan Mestrovic sein Heim mit einem üppigen

Garten an weißer Straße. Durch den Besuch aufgestört, ent-

windet sich der Meister hinter dichten Moskitonetzen dem
Nachmittagsschlaf. Dann sitzen wir auf der flachen Terrasse,

die Wellen der Bucht, aufblitzend wie Silberfische, drüben in

der Sonne leuchtend die Häuser von Gruz, dahinter die trotzige

Berglehne als Augenweide vor uns; es ist schon ein würdiger

Sitz für einen großen und freudigen Künstler.

Ein paar hundert Schritt weiter liegt mit Hof und Holz-

schuppen seine Werkstatt. Ein Mausoleum ersteht dort für

die Familie eines reichen Reeders Racic; schon die Teile künden
beredt von der stets wachsenden Schöpferkraft dieses formen-

den Geistes und von einer neuen Stufe seiner Entwicklung, die

etwa von Rodin kommt und über die Aegypter führt. Eine

Kapelle mit Kuppel wird es, mit einem Altar, mit Engeln im
Innern und einer Mutter Gottes, die mit sorgender Zärtlichkeit

ein Jesuskind auf dem Arm hält, die Ur-Mutter, und der Hinter-

grund ist mit Puttenköpfen bevölkert, von denen jeder wie
Agnes Sorel aussieht. In Cavtat, Ragusa Vecchia, anderthalb

Meilen südlich von Dubrovnik, auf vorspringender Klippe

errichtet, wird sich das Grabmal auf dem Friedhof erheben,

weit dem Meere sichtbar, dem die Familie Racic ihre Schätze
dankt. Noch nach hundert, nach zweihundert Jahren und
später werden sich die Schiffsgäste der gelassen vorüber-

rauschenden Dampfer an die Reeling drängen und hinüber-

deuten: Dort das Schimmernde, Weiße, der Tempel, das ist

von Mestrovic!
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Gruz ist Dubrovniks eigentlicher Hafen. Die Stadt selbst

hat nur einen kleinen heimlichen Anlegeplatz, an Bastionen

und Festungsgemäuer geschmiegt. Nichts als niedrige Fischer-

boote siehst du hier mit geflickten Segeln; es riecht nach Teer,

nach Tauwerk, nach Tang, nach Meergetier.

Ein gedrungenes Muskelbündel mit aufgekrempelten

Aermeln rudert uns zur Insel Lokrum. Dr. Leontic erzählt von

der Glücksstadt Dubrovnik, die keine Oefen kennt, von der

Leichtigkeit des Lebens auch für die armen Leute, früher, vor

dem Krieg. Man lebte von nichts, alles war zufrieden, die

Sonne segnete den Arbeiter und den Faulenzer. Aber nur halb

überzeugt knurrt der Ferge vor sich hin; über die Wellen hinauf,

hinab schaukelt das Boot.

Am Strand von Lokrum widerstrebt man nicht und läßt

sich mit der lockenden Adria ein. Kein Strand ist hier, sondern

schroffes Klippengezack, Felsterrassen, Steinwände; durch das

klargrüne Wasser sieht man tief unter der Oberfläche andere

Spitzen und Blöcke. Mit Wollust wirft man sich in die Salzflut.

Das Meer ist nicht etwa ein chemisch erklärbares Gemengsei

von soundsoviel Teilen Sauerstoff, Wasserstoff, Salz, sondern

etwas Lebendiges, ein beseeltes Wesen, auf ein wenig rauhe

Scherze jederzeit erpicht. Solange du dich weit vom Ufer

schaukelst, zeigt es eine heuchlerisch glatte Miene. Aber strebst

du dem Lande zu, springt es mit einem Satze lachend an und
will dich mit Gewalt an die Klippen schleudern und dir die

Rippen ein bißchen zerknacken; du entrinnst noch gerade, und
es spuckt wütend Gischtspritzer hinter dir drein.

Jahrhunderte sind, bis in die Tage der französischen

Revolution, die weisen Väter des Benediktinerordens in Be-

schaulichkeit über die Insel gewandelt und haben Gott jeden

Morgen für ihre Wunder neu gedankt. 1850 fand Kohl Lokrum
um den Spottpreis von achttausend Gulden verkäuflich. Die

Habsburger schlugen zu und bauten das Kloster zu einem Land-
sitz um. Erzherzog Maximilian hat unter diesen Pinien manche
Stunde aufs Meer hinausgeträumt, sicher hat er vor den Flinten-

läufen von Queretaro einen Augenblick auch dieser verlorenen

Seligkeit gedacht. Nach ihm trug Kronprinz Rudolf seines
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Blutes Unrast in das süße Schweigen des Eilands; nach dem

Tag von Meyerling streifte Stefanies schwarzer Witwenschleier

manchmal das Grün der Hecken entlang. Danach zeigten sich

zwischen Bäumen und Büschen wieder Kutten, die der

Dominikaner, und jetzt dient der Mönchssitz von einst, der

Fürstensitz von einst als Staatseigentum armen, blassen Kindern

zur Erholungsstätte.

Der leitende Arzt, Dr. Skurla, selbst nach schwerer Krank-

heit aus Sarajevo zur völligen Gesundung hierher versetzt,

O Ägir, Herr der Fluten . . .

Gegenüber von Lokrum.

entstammt der geistig gerichteten jungen Generation um Milan

Marjanovic; Obnova, Erneuerung, materielle und moralische*

sittliche und seelische Erneuerung des Südslawentums ist Stich-

wort ihres Handelns. Mit ihm wandern wir von Raum zu Raum,

an verödeten Mönchszellen vorbei, durch erzherzögliche Wohn-
zimmer mit wehmütig verschossenen Empiremöbeln, hinunter

in den Kreuzgang. Fünfzig Knirpse sitzen dort an langen Tischen,

der Abendmahlzeit harrend, mit Teller und Löffel klappernd,

14*
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plappernd, neugierig die Fremdlinge bestarrend, von freundlichen

Nonnen mit großen weißen Flügelhauben betreut. Der Falke

geht an den Bänken entlang und sucht aus Kopfform, Haarfarbe

und Gesichtsschnitt die Herkunft der einzelnen zu ermitteln;

aus Kroatien, aus Makedonien, aus der Vojvodina, aus

Dalmatien, aus vielen Teilen Serbiens, von überall her ist süd-

slawischer Nachwuchs da.

Dann schweift man wie auf der Suche nach der blauen Blume

durch das Zauberreich dieser verwunschenen Insel. Alles

wächst durcheinander und überwuchert mit der üppigen Pracht

des SüdensWeg und Steg; Orangen- und Zitronenbäume, tropische

Lianen, mächtige Farrenkräuter, Palmwedel, Myrthengebüsch;

dann urwaldhafte Baumgruppen, Pinien mit stolz gehobenem
Haupt, immergrüne Eichen; dazwischen zerbröckelnde Hermen,
Ruhebänke aus Stein, von Blattgrün übersponnen.

Einmal hemmt den Schritt eine Fülle dunkelgrüner Schoten,

zum Trocknen auf der Erde ausgebreitet, Früchte des Johannis-

brotbaumes über uns. Man hebt eine auf und knabbert sich in

Erinnerungen hinein. O Kindheit! O Lädchen der Marsoth auf

dem Metzer Schulweg in der rue Mazelle, wo es Lakritz-

schlangen gab und Süßholz .... und Johannisbrot!

Dann wieder blickt man in einen weiten Trichter, einen

Felskessel, wie durch eine Explosion ins Gestein gerissen, mit

Wasser gefüllt: das Tote Meer, unterirdisch verbunden mit der

lebendigen See dort, der Adria.

Ueber ihre weite Flut fliegt es in den Gold- und Kupfer-

und Bronzetönen eines Sommersonnenuntergangs.

Wir stehen lange und schauen und drehen uns. ^
Die Dämmerung webt graues Gespinst von Baum zu Baum

und von Busch zu Busch. An den Reiz der seltenen Stunde
ganz hingegeben, streifen wir, einsilbig geworden, durch diese

selig verwilderten Gärten.

Zum guten Ende sind wir an festlich gedecktem Tische auf-

gereiht. Außer Dr. Skurla und neben Lajo und dem Falken
Dr. Leontic und sein Mitarbeiter, ferner ein sittiges Fräulein

aus Semlin, in Gedanken schon halb in Hellerau, wo sie die

Dalcroze-Schule drei Jahre besuchen will, endlich der Lehrer
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des Kinderheims und die Lehrerin, eine junge Ragusanerin; im

Gespräch nennt sie sich eine Serbin, aber gelegentlich auf ihren

orthodoxen Glauben hin angetippt, bekennt sie sich als

Katholikin. Außer den Sokci und Bunjevci in der Backa hat

auch Dubrovnik katholische Serben.

Die Stühle stoßen rücklings an dichtes Gebüsch, die Luft

ist von einer frauenhaften Weichheit, eine geheimnisvolle

Schattenwelt lagert ringsum, Windlichter leuchten über den

Tisch und all die hellen Gesichter, und jäh läßt man das erhobene

Glas sinken und gerät ins Sinnen: Seit 1914 hockte man wie in

dunklem Kerker, Gitterstäbe vor dem Fenster, die Sehnsucht

nach der gärenden Welt im Herzen, und jetzt sitzt man hier in

der Blütenwildnis der Insel Lokrum, drüben funkeln die Lichter

von Ragusa durch die Spätsommernacht, und gedämpft tönt das

Rauschen der Adria in unser Plaudern und Lachen.

Mit dem elektrischen Licht ist es eine Plage; in Belgrad gab es

um halb eins ein Flimmerzeichen und erlosch mit unbalkanischer

Pünktlichkeit um eins, das kleine Uzice strahlte die ganze Nacht

im magischen Schein, und in Dubrovnik leuchtet man schon um
halb zwölf mit Streichhölzern herum.

Aber auch Stearinkerzen sind Lichtquellen, und eine Stunde

nach Mitternacht stellt der schweigsam schmunzelnde Wirt noch

einmal weißes Brot und rosa Schinken zu dem schweren

Dalmatinerwein auf den Tisch. Zwei helläugige Slowenen sind

Zechgenossen dieser Nacht, wie die meisten ihres Stammes von

deutscher Kultur ganz durchsättigt. Aus ihrem Munde steigt

das hohe Lied der serbischen Schlamperei zur gewölbten Decke

des alten Klosterraumes; sie orgeln über die waldursprüngliche

Lebensauffassung selbst ihrer kroatischen Landsleute in vollen

Tönen. Dieses patriarchalische Arbeitsverhältnis an der Küste

hier! Der Arbeiter mit gezogenem Käppchen vor dem Brot-

herrn! Gewerkschaften, Sozialdemokratie kaum in den ersten

Kinderschuhen! Gewerbeinspektionen? Lieber Himmel! Was
man sich hier unter einer Gewerbeinspektion vorstellt!
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Und sie stimmen den Zwiegesang von Dubrovniks Wasser-

leitung an; setzt der eine mit Schimpfen ab, fällt der andere

melodisch ein. Noch aus der Frühzeit der Republik stammt

diese Wasserleitung und läuft droben über die Berge, eine Rinne,

notdürftig mit Steinplatten bedeckt; oft kommen Hirten,

schieben eine Platte bei Seite, lassen Rinder und Ziegen trinken;

was für den Menschen gut ist, ist für's Vieh nicht schlecht, und

stubenrein benehmen sich die arglosen Tiere dabei nicht stets.

So berichtet der eine, der andere ergänzt. Ein Privat-

unternehmer ist verpflichtet, das Wasser mit motorischer Kraft

in die Stockwerke zu pumpen. Dafür bekam er in österreichischer

Zeit auf den Hektoliter soundsoviel Heller. Seitdem ist der

Geldwert Klafter, Abgründe tief gestürzt, aber die Gemeinde-

verwaltung weigert dem Manne Erhöhung der ehedem aus-

bedungenen Vergütung; sie will ihn zwingen, seinen Vertrag

einzuhalten. Zur Abwehr sabotiert er die Wasserversorgung

der Stadt, pumpt ein weniges und wartet.

Also*- das Wasser ist spottschlecht, aber es mangelt daran;

es gibt nicht genug Wasser, aber es taugt auch nichts, zwei

Uebel — man weiß nicht, ob sie sich aufheben oder steigern.

Die Slowenen entlasten durch Fluchen ihr Herz. Auch

dem Hörer tut's gut; nach so viel trunkener Schwärmerei ist

kernhafte Schimpferei Gegengift gegen die Romantik. So spiegelt

sich der Kerzenschein in lauter zufriedenen Augenpaaren.

Noch einmal biegen wir den Kopf und schauen aus dem

Auto rückwärts; dort liegt Dubrovnik im Kranz seiner Reize

wie auf flachem Teller; das Meer schlägt an seine Grundmauern.

Das Meer spült gegen den Fels am Fuß unserer Fahrstraße.

Von Agaven, von Oelbäumen, von Lorbeergebüsch ist sie

gesäumt; zackige Buchten laufen ihr zur Seite, von ernsten

Zypressen feierlich umstanden — Böcklins Toteninsel ist hier.

Dann flieht die Straße in die Berge. Auf Wiedersehen,

Adria! Aber auch hier spürt man die mütterliche Wärme einer

alten Kultur. Feste Steinhäuser ragen mit grünen und blauen
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Oleander hängt seine edlen Blüten über die Mauern und in die

Fenster hinein. Dahinter steilt das unwirtliche, unwohnliche

Karstland gen Himmel; ein, zwei Wegstunden nach Osten hebt

eine ganz andere Welt von kümmerlichem Wesen und ärmlichem

Ausdruck an, elende Häuschen, oft nur Hütten, Steingeröll, ver-

branntes Kraut, kaum gut genug als Geisenfraß. Ja, Wasser
verbindet, Berge trennen! Uebers Meer flog zu diesem schmalen

Küstenstreif, Dalmatien genannt, Gesittung und Gewöhnung der

Ragusa, Von Ploce aus.

Apenninenhalbinsel, die Menschen jenseits der Felswälle, in der

Hercegovina, blieben unberührt davon und versanken im öst-

lichen, im türkischen Einfluß.

Aleksandar, zur Kraftfahrtruppe der zweiten Armee
gehörig, durch Güte des Generals Milisavljevic samt Wagen zu

unserm Dienst beordert, ist ein würdiger Nachfolger Bozidars

und Cedomirs, die auf den syrmischen und makedonischen

Fahrten des letzten Jahres am Steuer saßen; den kleinen Ford

führt er zur eignen Lust, gewandt, kühn, manchmal mit dem
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Kitzel, hindämmerndes Kleinvieh oder friedliche Dörfler auf-

zuschrecken; etwas gewinnend Gaminhaftes, aus dem
Pariserischen ins Belgradische abgetönt, eignet ihm.

Eine größere Siedlung steigt in sein Gesichtsfeld, gleich

legt er noch einmal letzte Geschwindigkeit ein, stiebt mit froh-

lockender Kopfbewegung dahin, ein Ruck! und mitten im Dorf

Gruda hält das Auto. Reinliche Häuser, keine Löcher; richtige

Fenster, keine Luken; Vorgärten, Zäune; alles kündet von der

Freude an geordneter Lebensführung. Blitzsaubere Dirndln

stehen am Brunnen, ganz in weißer sommerlicher Linnentracht,

auf dem straffen Haar eine flache rote Kappe oder auch das

weiße Kopftuch in Mützenform geknotet, manche in einem

ärmellosen gestickten Jäckchen; eine dicke gelbe Quaste

baumelt ihnen wie ein Immortellensträußchen auf der Brust.

Die rote Kappe, die ärmellose Jacke tragen auch die Männer,

dazu weite, faltige, blaue Hosen, mehr Schuhe als Opanken.

Feiertäglich angetan, sitzen sie schwer und wartend auf dem
Bänkchen vor dem Gemeindehaus; allerlei Amtliches geht vor;

wer für die eigene Gurgel steuerfreien Schnaps brennen darf,

wird in Listen eingeschrieben, und dergleichen mehr.

Geplauder entspinnt sich; dies und das wird leichthin

berührt; den Namen ihres Abgeordneten wissen auch die

Gescheitesten nicht, aber von ihren Grund- und Boden-

schmerzen könnten sie alle erzählen. Die Grundbesitz-

verfassung, aus dem Mittelalter überliefert, blieb unter vene-

tianischer, unter ragusanischer, unter österreichischer Herrschaft

fast unangetastet. Etwas wie in der Türkei war es. Der Be-

sitzer verpachtete ein Stück Oliven- oder Weinland an einen

armen Teufel, der es mit seinem Schweiß düngte, dem Eigen-

tümer ein Drittel oder gar die Hälfte des Ernteertrags entrichtete

und noch an die hundert Tage auf dessen Grund robotete. Aber

hier wurde das Feld so in Erbpacht bestellt, dort ein kündbarer

Vertrag von Fall zu Fall abgeschlossen. Zählt man an den

Fingern her, ist da das Kolonat im alten Herrschaftsbereich

Ragusas, das Kmetentum auf der Insel Arbe, die Gospostina im

Umkreis von Zadar, die Tezastina in der Spliter Gegend, jedes
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ein Eigenes und Besonderes, aber Kolonat, Kmetentum,

Gospostina oder Tezastina, immer ist der Bauer Pächter, nicht

Besitzer der Scholle, die er hegt und pflegt.

Die Oesterreicher kümmerten sich nicht um die Schulen,

trockneten die Sümpfe nicht aus, ließen die reichen Wasser-

kräfte ungenutzt, bauten keine Bahnen nach dem Hinterland

und sperrten so Dalmatien von der Welt ab, und erst recht

machten sie sich um den armen Pachtbauern herzlich wenig

Kopfzerbrechen. Kurz vor dem großen Krieg flackerte schon

Gruda. Vor dem Gemeindehaus.

eine Erregung durch das dalmatische Landvolk; Dr. Smodlakas

Losung: Agrarreform! war ein Funke ins trockene Reisig.

Als das habsburgische Joch zerbrach und der Südslawen-

staat aufstieg, war das auch hier die Agrarrevolution; die

Pachtbauern husteten dem Eigentümer etwas, der seinen Zins

heischte, und nahmen die Scholle in Besitz, durch die so lange

ihr Pflug gegangen war; daß Kmetentum und Kolonat abgeschafft

seien, stand ja auch in einem mächtigen Amtspapier aus Belgrad

mit der Unterschrift des Prinzregenten Alexander zu lesen.
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Aber verknäulter und verfitzter ist hier die Bodenfrage als

in Bosnien und Makedonien. Der Bauer macht keinen Unter-

schied zwischen freiwilligem Vertrag oder kmetenähnlichem

Verhältnis; er bebaut das Land, also ist es fortan sein eigen

nach dem guten Spruch: Zemlja je Bozja i tezakovina ! Das

Land gehört Gott und dem Bauern!; alles andere geht ihn nichts

an. Der Pachtherr jedoch ist oft selbst ein dürftiger Gauch;

des Zinses und des Landes beraubt, müßte er zum Bettelstab

greifen. Zuweilen verpachtet sogar ein kleiner Besitzer hier

seinen Fetzen Ackererde und pachtet sich drüben aus irgend-

welchen Gründen ein anderes Stück Land. Endlich dünkt die

Verpachtung kleiner Parzellen manchem das beste Mittel, aus

dem spröden Kalkgestein überhaupt etwas herauszuholen.

Die großen Herren in Belgrad und Split reden vom Erwägen

und In-Betracht-Ziehen und neuen Gesetzen. Der Landmann

hört und harrt und hofft. Wie sie da vor dem Gemeindehaus

von Gruda sitzen, die Bauern aus der Landschaft Konjavlje,

sauber und bescheiden, den biederen Regenschirm trotz der

wolkenlosen Bläue sorgsam zwischen den Knien, geduldig

wartend, bis es der Obrigkeit beliebt!

Aber wenn ihnen das Warten doch zu lange währt, werden

sie dann nicht von der Bank aufstehen?

Das Innere eines ungastlichen Gebirgslandes hat uns wieder;

Heidekraut wuchert neben dem Wege und die Wappenblume
der lothringischen Heimat, die Distel. Dann reißt der Berg-

vorhang entzwei, ein silbriges Stück Meer blinkt herauf, über

ein Kleines sind wir in Erceg-Novi.

Zwischen Wasser und Berg gelagert, den Hang hinan-

geschwungen, von wundersamenWinden gefächelt, vonOrangen-

und Zitronengärten lieblich gekränzt, mit Lorbeergesträuch und

Granatapfelbüschen bräutlich geschmückt, ist es, als Castel-

nuovo bekannt, eine Sommerfrische zum süßen Nichtstun mit

weißen Villen, geräumigen Fremdenhotels und mehrsprachigen

Pensionen.
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Von Serben, Türken, Ungarn, Spaniern, Venetianern und

Maltesern umrauft, nahm es im Laufe der Jahrhunderte an Ruhm
und an Kastellen zu. Eines droht ins Meer hinaus, unter den

Bogen eines andern flitzt unser Wagen hindurch; neugierige

Krieger des Südslawenheeres schauen von oben herab.

Ueber den steilen, engen Marktplatz leuchten grelle Farben;

ein Häuflein Bewohner der montenegrinischen Berge, Einkaufs

halber herabgestiegen; selbst in diesem Land bunter Volks-

trachten bleiben sie nicht unbeachtet und schreiten würdevoll

durch ein Spalier von Aufmerksamkeit und Bewunderung, die

Frauen mit langen, goldgestickten Jacken über moosgrünen,

weinroten und rosafarbenen Röcken, der banddurchflochtene

dicke schwarze Zopf bis in die Kniekehle hängend.

Auch Seeleute stapfen über die Straße, durchs Mützenband
als Matrosen der winzigen südslawischen Kriegsmarine aus-

gewiesen; ein Posten steht verschlafen vor einer Tür in einem
Zaun; an Schuppen, Baracken, Bergen von Gerumpel fegt das
Auto vorbei. Das k. und k. Marinearsenal Castelnuovo war die

zweite österreichisch - ungarische Flottenstation nach Pola.

Sofort nach dem Umsturz haben es sich die Franzosen hier

gemütlich gemacht und beim Abzug nach zwei Jahren alles

mitgenommen, was nicht niet- und nagelfest war, und nach
einigen Bemühungen das Niet- und Nagelfeste auch noch; keine
rostige Schraube ist zurückgeblieben, und die Italiener, eifer-

süchtig auf die erst werdende südslawische Kriegsflotte, hatten
ihre Freude daran. Wenn ein Dalmatiner, ein Südslawe über-
haupt im Gespräch auf das Arsenal von Erceg-Novi kommt,
kann auch der Abgebrühte etwas an negativer Begeisterung
für Frankreich erleben!

Das Wasser vor der Werft von Castelnuovo ist nicht mehr
die ungebändigt freie Adria; die große Wegschleife um die
Bocche di Cattaro, die Kotorska Boka, hat schon begonnen
Stahlfarben glitzert die Bucht, man darf sagen: der See; die
ihn ummauernden grauen Berge recken sich zu den Wolken,
in naher Ferne dräut bereits der Lovcen, und das Band der
Straße, das sich, immer dicht am Wasser, um die ganze Bucht
schlingt, ist mit Grün getupft: Bäume, Büsche, Gärten; Häuser,
Werkstätten, Werften.
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Ueber das holprige Pflaster eines alten verschlafenen

Städtchens knattert der Wagen; Risan heißt es; ein paar Segel-

boote faulen in zimmergroßen Privathäfen. Aus der Mitte der

Bai ragt ein winziges Inselchen empor, mit einem Kirchlein

besteckt, daneben noch ein Inselchen und auch ein Kirchlein

drauf; Genaueres entzieht sich dem Blick, denn spinnwebfeiner

Sprühregen taucht alles in sanftgraue Unklarheit. Aber Sonntags

stoßen die Kähne vom Ufer, gefüllt mit festlichbunt gekleideten

Männern und Frauen, und am ersten Sonntag im Mai wird die

Madonna von dem Eiland nach Perast gebracht und in seiner

Kirche von Weihrauch umwirbelt, von Gebeten umfleht; dann

gleitet sie auf stummer Barke in ihre totenstille Einsamkeit

zurück.

Perast friedet als

Städtchen mit engen

Gassen, würfelförmigen

Steinhäusern, verwit-

terten Baikonen, ver-

ödeten Palästen, der

Löwe von San Marco

über den Toren brök-

kelnd, Lorbeer, Gin-

ster und Rosmarin bis

in die Straßen dringend,

ein unnütz gewordenes

Kastell wie ein Wrack
auf dem Hang über den

Häusern.
In Perast.

Wie schäumte das Leben früher hier! Was für Kerle waren

die Bocchesen! Seefahrer und Seeräuber und Freunde blanker

Klingen; man rüstete Beutezüge aus, schlug sich mit

afrikanischen Korsaren, kehrte heim, freite, küßte, trank, tanzte,

manchmal zischte Blutrache auf, und farbig und blitzend lief

alles herum, in roter Seide und grünem Tuch, mit goldverziertem

Säbel und silberbeschlagenen Pistolen! Dann kam die neue

Zeit, die Zivilisation, die Dampfschiffahrt, und aus trüben, hohlen

Augen schaut die Heldenwelt von einst dich an.
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Wahrlich, ein Kriegsgott ist es nicht, mit dem ein Gespräch

an der Kaimauer anhebt, nur ein bekümmerter Graubart, und

er hat sein Päckchen zu tragen. Achtzehn Jahre war er im

Marinearsenal von Pola tätig, und jetzt haben ihn die Italiener

davongejagt, ,,weil ich Südslawe bin, jer sam Jugoslaven".

Ueberrascht schaut man auf. Erstes Mal, daß aus dem

Volk ein Mann sich nicht Serbe, Kroat, Slowene oder gar

Sumadinac, Likaner, Oberkrainer, sondern einfach Südslawe

nennt! Neugierig tastet die Frage:

„Südslawe? Sind Sie denn Kroate oder Slowene?"

Der Graubart erwidert schlicht:

,,Ich bin von der Insel Krk."

Dann ruckt der Wagen an; weiter geht's; gen Dobrota, gen

Kotor. Im entzückten Schauen wird ein Sonett Aleksa Santics

auf diesen Landstrich, diesen Wasserstrich wach:

unsre teure Bucht, Braut der Adriasee,

überdacht von einem Himmel wie blaue Seide,

schöner bist Du als Deines Gestades Fee

und leuchtender bist Du als ihr Halsgeschmeide.

Satt schau ich an Dir mich nimmermehr!

Aber eines sei mir gewährt vor andern Dingen:

Welle zu sein in Deinem azurnen Meer,

vor Deiner Küste ewig zu rauschen und Dich zu singen

und mit Dir aufzuschaun zu des blauen Lovcen Grat,

Und eines Tags, wenn der Herr offenbart sich hat,

wenn hoch streicht unsrer Adler Schwingenschlag,

und unter Deinen Händen die eisernen Festen fallen,

und die Siegeshymnen von Deinen Bergen schallen,

daß ich dann mit Dir rühme der goldenen Freiheit Tag.

Der Sprühregen ist weggewischt, als wäre er nie gewesen,
der Himmel schimmert hell und hell das Meer, und selbst um
die kahlen Felsungetüme flimmert ein Leuchten.
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Vor diesem Tor von Kotor, längs der Marina, an der die

Dampfer und die Segelboote anlegen, beginnt Matavuljs Roman
„Uskok" : neun Montenegriner, die Flinte in der Hand, die

lange Friedenspfeife in Brand, ernsthaft und schweigsam wie

Indianer, sitzen in der Morgenfrühe und warten auf Oeffnung

der Torflügel. Heute ist das Tor nie geschlossen, und keine

Falken der schwarzen Berge hocken da, sondern verwitterte

Obstfrauen, auf der. Erde vor sich ausgebreitete Tücher voll

roter Aepfel, vor Reife platzender Feigen und großbeeriger

Trauben. Eben stürzt sich homerisches Geschimpfe auf einen

Cattaro. Platz.

mißliebig gewordenen Kunden; raketenhaft knattert Gezeter

die ganze Front der Weiber entlang; der Fluch, der allen öst-

lichen Völkern geläufig, im Abendland undenkbar ist, kreischt

auf; wir entrinnen ins Stadtinnere.

Hinter bemoosten Mauern wandert man durch schmale,

winklige, ansteigende, abfallende Gassen, vorbei an altersgrauen

adligen Häusern mit Bögen und Baikonen und Schicksalen,

unter großmächtig ragenden Kirchen hin; stolze Wappen
zerbröckeln im Gras verwahrloster Höfe; durch die brüchigen

Steinplatten des Pflasters sickert eine jauchige Brühe; süßlicher

Duft von Verwesung spielt um das Ganze.
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Ja, Kotor ist eine

verfallende Stadt. Im

Schaukasten einer

Druckerei hängt unter

andern Proben eine

sauber gestochene

Karte: Die Stabs- und

älteren Unteroffiziere

der k. und k. Torpedo-

bootsstation Cattaro ge-

ben sich die Ehre, zu

einem Familienball er-

gebenst einzuladen. Das

war der Stadt Halt und

Stütze und Erwerb:

Kriegsschiffhafen, Arse-

nal, Truppenplatz, Boll-

werk gegen Montene-

gro. In den Weltkriegs-

jahren war alles Leben

fieberhaft gesteigert; in

den Gassen wimmelte

es von Matrosen; auf

jeden Einwohner ka-

men zwei, drei; über

zehntausend waren es,

und alle Sprachen der Monarchie schwirrten durcheinander,

deutsch, magyarisch, tschechisch, rumänisch, serbokroatisch,

ruthenisch, slowenisch, italienisch.

Am 1. Februar 1918 aber sah Cattaro staunend draußen

in der Bucht am Mast des Flaggschiffs ,,St. Georg" die rote

Fahne hochgehen; auch die anderen Panzer und Kreuzer hißten

den roten Wimpel. Schau, da war die Revolution, von der man
schon lange flüsterte, ein Vorspiel von Kiel. Die Landbatterien

weigerten sich, die aufständischen Schiffe unter Feuer zu

nehmen, aber die Rebellen verdarben sich's durch Unent-

schlossenheit und Zögern. Statt die hohe See zu gewinnen,

Cattaro.
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warteten sie, bis deutsche U-Boote in der Bucht auftauchten

und die Lanzierrohre auf die meuternden Schiffe richteten; da

war's aus, und die rote Fahne sank. Unter den Matrosen der

k. und k. Kriegsmarine, auch unter den Aufständischen, über-

wogen die Dalmatiner von der Küste; sie hatten wohl auch schon

ihre revolutionären Ausschüsse, aber um einen südslawischen

Nationalaufruhr handelte es sich nicht. Ekel am Krieg,

Friedenssehnsucht peitschte zur verwegenen Tat, und der

Führer der Erhebung, den das Standrecht an die Mauer stellte,

war ein Deutschösterreicher.

Heute gibt es keine montenegrinische Grenze mehr; eine

bedeutende Garnison ist ganz sinnlos, und so ziemlich die

Hälfte der südslawischen Schlachtflotte, ein einziges, ärmliches,

graugestrichenes Torpedoboot mit der unwahrscheinlich hohen,

wohl von den Oesterreichern ererbten Nummer 247 liegt dort

vor aller Blicken. Darum ist es mit den Geschäften flau; die

Krämer von Kotor knurren und murren; große Schläfrigkeit

schattet über die Stadt, und nicht einmal das Stichwort: Bahn-

verbindung mit Belgrad! läßt die Augen hoffnungsfreudig

aufleuchten.

Wie an stählerner Trosse windet sich das Aufe) die unend-

liche Serpentinenstraße hinauf.

Zu hundert Metern Steigung braucht es ein paar Windungen,

aber nach hundert Metern ist man immer noch ganz unten,

klebt demütig am Fuß der ungeheuren Felsmasse Lovcen. Jetzt

haben wir wieder hundert und abermals; wir überholen ein

Militärwägelchen mit Heu, der Soldat auf dem Bock kutschiert

schicksalsergeben den Wolken entgegen, bis Cetinje fährt er

seine zehn Stunden. Kleine Karawanen Montenegriner, Männ-

lein und Weiblein, weichen vor unserm schnaubenden Kasten

zur Seite und drücken sich an die Böschungsmauer; Maultiere

schleppen ihnen geduldig in Kisten und Säcken die schweren

Schätze der Zivilisation in das öde Felsland. Ziegenherden

setzen sich beim Klang der Hupe in Trab und spritzen links

und rechts ins Gestein; ein Bock, ein pechrabenschwarzer, mit

großen krummen Hörnern, ist Satanas; mit glühenden Augen

blickt er uns drohend nach.

15
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Ein kleiner Steinblock von Kauana ist Grund zur kurzen

Rast; man möchte das brave Autochen streicheln; es packt's,

es packt's! Wir haben schon so die achthundert Meter hinter,

unter uns. Aber noch ist's nicht die Hälfte. Unter siebzehn-

hundert Metern tut's der Lovcen nun einmal nicht — welch

ein Hallo damals, als es die berühmte Kunststraße noch nicht

gab, und auf Ziegenpfaden wie auf Leitern ein großmächtiges

Billard für den Fürsten Danilo zum Kamm emporgehißt wurde.

Den Söhnen der Crnagora floß Ehrfurcht durchs Gebein; nach

dem gewaltigen Tier mit dem grünen Rücken und den vier

stämmigen Beinen wurde erst der Saal, in dem es lebte, schließ-

lich der ganze Konak des Fürsten Biljarda genannt.

Mit jeder Schleife, jeder Windung, jeden hundert Metern

wird das aufgeblätterte Bilderbuch zu unsern Füßen größer

und die Gegenstände kleiner. Ja, das ist ein ,,Panorama";

das Wort muß heraus; anders läßt sich's nicht sagen. Hier hat

die Natur einmal aus dem Vollen für Ansichtskarten und

Albums gearbeitet. Die Türme, die Dächer, die Plätze von

Kotor, das Grün seiner Gärten, das blauschimmernde Oval der

Bucht, das Torpedoboot wie ein schmaler Wasserkäfer auf

der glatten Fläche, weiße Häuserchen um sie herum, wie aus

einer Spielsfchachtel alles. Dann die schroffen, kahlen Berg-

massen, nach dem Meer zu ein Stück fruchtbarer Ebene, weiter

im Westen, im Südwesten die große Adria, der Glanz ihrer

Flut mit dem Glanz des Himmels in unendliche Helle sich

einend . . . einen Maler würfe man hinaus, der solch gefälligen

Kitsch zu bieten wagte. Dennoch kommt der Blick nicht los,

hascht immer aufs Neue nach dem beglückenden Wider- und
Ineinanderspiel von Farben und trinkt sich, oben auf dem
Kamm Abschied nehmend, noch einmal satt an der Fülle der

Erscheinungen.

Einst ward der Lovcen als der ,,Wall der serbischen

Freiheit" gefeiert; seit Ende 1916 ist der romantische

Zauber verflogen. Damals fiel er den Oesterreichern in die

Hände, aber da sie der Sturm in diesem Gelände nur siebzehn

Mann kostete, ging Geraune, daß König Nikola mit von der

Partie war und die Verteidigung abblasen ließ. Der Gospodar
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hatte ja immer zwei Eisen und mehr im Feuer; er hoffte wohl

gerade auf einen Sieg der Habsburger und Hohenzollern und

steckte sich bei Zeiten mit ihnen unter eine Decke.

Ein würdigerer Vorfahr dieses Vielgewandten hatte hier

oben, im Angesicht des Azurmeeres, sein Felsengrab; der Vladika

Petar IL Petrovic Njegus, unsterblicher Sänger des „Gorski

Vijenac", des „Bergkranz", eine lyrische Seele und ein philo-

sophischer Kopf, einer der großen Dichter der Südslawen; auch

in der deutschen Uebersetzung klingt sein berühmtes Epos mit

»'ÄPUPP1'

*#3

Montenegriner au! der Lovcenstraße.

vollem Ton. Aber die Oesterreicher, beflissen, den Lovcen mit

Festungen zu spicken, haben den Toten ausquartiert und im

Cetinjer Kloster zur neuen Ruhe gebettet; demnächst gibt ihm

das Volk wieder das Geleit zu dem von ihm selbst gewählten

Platz.

Reste einer Drahtseilbahn, Ueberbleibsel aus der Kriegs-

zeit, verludern; Höhlen tuen sich geheimnisvoll auf; durch

eine zackige, verschlossene, wilde Welt schießt der Wagen.

15*
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In eine Mulde hat sich Njegus geduckt, ein weitläufiges

Dorf mit breiter Straße und verstreuten Häusern; Stammsitz

der abgedankten Dynastie; in dieser Gegend hat auch der

Schwiegervater Viktor Emanuels dereinst als Hemdenmatz die

Geisen auf die Weide getrieben. In der Kavana ein forscher

Weißbart mit gebräuntem Gesicht und lebhaften Augen, in

Landestracht, einem etwas verschossen hellgrünen, langen Rock,

mit Metallknöpfen und Goldlitzen üppig geziert, die runde

Kappe auf dem Scheitel; wir ehren ihn und uns durch gemein-

samen Rakija -Umtrunk; dann erst enthüllt er sich als der

Ortsgeistliche. Ein Belgrader Schlapphut kommt dazu, ein

Student, der hier die Kriegsschäden abschätzt; dieses blutarme

Land ist seit 1914 noch ärmer geworden; um Njegus etwa

hat der Svaba, der Oesterreicher, alle Föhren abgeholzt.

In sanfteren Schwingungen bohrt sich die Straße weiter in

das trostlose Kalkgestein.

Ein rohes Holzkreuz am Weg mit eingebrannten Schrift-

zeichen; Wanderer, eile weiter! An diesem Fleck turnte vor

nicht langem eine Bande von den Bergwänden herab, das Post-

auto schwankte daher, Halt! Hände hoch! Der Chauffeur sank,

mit einer Kugel in der Stirn, über sein Steuer; die andern

machten verdutzte Gesichter, sahen ungläubig von den nahen

Feuerstätten des Dorfes Njegus die Rauchsäulen aufwirbeln,

aber leichtfüßige Gestalten verschwenden schon mit zwei

Millionen Dinar Beute hastdunichtgesehn im Gefels.

Immer wieder scharen sich in der Crnagora Männer im

besten Alter zum Räuberhandwerk zusammen; der Nachbar

sagt flüsternd vom Nachbarn: er ist in die Berge gegangen.

Das ist: er pfeift auf die bürgerliche Ordnung und sucht sich

mit der Flinte sein Brot. Gutgläubigen Gemütern in London,

minder gutgläubigen in Rom erscheint dieses Bandenwesen als

legitimistische Bewegung zu gunsten des Königs Nikola und

seiner Erben, als Erhebung gegen die ,
.serbische Fremdherr-

schaft"; allen Ernstes hat man schon in der italienischen Kammer
und im britischen Unterhaus von der ,,montenegrinischen

Nationalität" gesprochen; demnächst wird man sich dort mit

der waldeckschen, der reußischen, der schwarzburg-sonders-
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hausenschen Nationalität befassen. Denn die Montenegriner

sind reinblütigste Serben und sind es mit Stolz. Als im Novem-
ber 1918 die große Skupstina von Podgorica feierlich beschloß,

daß Montenegro im Königreich der Serben, Kroaten und

Slowenen aufgehe, stellte die Geschichte nur die Dinge vom
Kopf, auf dem sie mit der ,,Selbständigkeit" der Crnagora so

lange gestanden hatten, auf die Füße. Wohl mag unter den

„Leuten in den Bergen" mancher Strolch und Strauchdieb sein,

der von Nikola gehätschelt ward und sich jetzt einen Anhänger

der Dynastie Petrovic heißt; auch hat die montenegrinische

Legion in Gaeta, mit italienischen Lires gefüttert, mehr als

einen verwegenen Burschen herübergeschickt, um den Banden-

krieg anzublasen.

Aber damit hat die montenegrinische Frage nichts zu tun.

Schaut euch um! Die weite wilde Steinwüste, die zerrissenen

und zerfurchten schwarzen Berge, der mitleidslose, ewig un-

fruchtbare Karst, das Todesschweigen der Natur über den

Spitzen und Schlünden und Klippen — das ist die monte-

negrinische Frage! Von zehn Montenegrinern ist für neun

Ackerbau und Viehzucht die Nahrungsquelle. Von diesen neun

haben sechs gar kein Land oder nur ungenügend winzige Fetzen

und müssen sich gegen Lohn verdingen. Aber in der ganzen

Crnagora, auch in den fruchtbaren Strichen um den Skutarisee

nicht, bieten nicht zehn Landgüter für je zehn Arbeiter das Jahr

über Beschäftigung.

Viele schnürten verzweifelt ihr Bündel. An die dreißig-

tausend Montenegriner schufteten und schanzten bei Erd-

arbeiten, bei Straßenbauten, in Bergwerken in Bulgarien und

Rumänien, in Südamerika und den Vereinigten Staaten. Wenn
der Italiener für sein eigen Land von einer emigrazione della

famine spricht, eine Hungerauswanderung war auch das, eine

soziale Revolution auf trockenem Wege, in lautloser Form.

Jetzt noch die Wirkungen des Kriegs dazu: das bischen Hab
und Gut zerstört, das armselige Hausgetier ausgerottet, Scharen

von Krüppeln, von Witwen, von Waisen, das Tor zur Uebersee

verrammelt — da nimmt man die Flinte und geht in die Berge.

Aber baut Straßen, Brücken, Eisenbahnen! Gebt den Crna-
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gorcen Arbeit und Brot! Siedelt sie an, wo in der Metohija,

auf dem Kosovofeld ergiebiges Land der Hacke und des

Spatens harrt, und die montenegrinische Frage ist verstummt!

Dort, langgestreckt auf seiner Hochebene, lockt mit etlichen

mehrstöckigen Gebäuden, Kasernen, einem Krankenhaus,

Cetinje. Lockt? Junge, du wirst dich wundern!

Noch immer ist Cetinje das große, lange Dorf von ehedem.

Eine Hauptstraße. Und eine Parallelstraße. Und hier eine

Querstraße. Und tatsächlich dort noch eine Querstraße, damit

erschöpft sich's so ziemlich. Die Häuser sind klein, ebenerdig,

zur Not einstöckig, ohne Neigung zu mehrstöckiger Decadence,

ohne jedwedes Zugeständnis an den
,
.faulen Westen".

Auch die geistigen Genüsse der montenegrinischen Haupt-

stadt von vorgestern sind noch die gleichen. Nicht Theater, nicht

Konzerte, nicht Vorträge, bewahre!, aber man setzt sich vor

eine der beiden leidlich westlichen Kavanas und guckt den

Vorüberwallenden auf die Stiefelspitzen und, ist man des

Schauens satt, zieht man selbst melancholisch die Hauptstraße

auf und ab. Auch umgekehrt ist's nicht übel und immerhin

eine Abwechslung: erst den Korso auf und nieder, und ist man
müde, ein Platz vor einem Kaffee. Da sitzen sie, da spazieren

sie, gravitätisch wie je, in etwas verblaßter Nationaltracht, aber

die neue Zeit hat den Männern das Schießeisen aus dem Gürtel

genommen; Schluß des Mittelalters auch für Montenegro! Die

Frau war hier, im Halborient, stets nur Arbeitssklavin und

Dienerin des gebietenden Mannes, leiblich geplagt, seelisch

gedrückt, aber schau hin, sie schreiten, hochgewachsen, mit

freiem Blick, gleich Fürstinnen einher, selbst wenn es

Köchinnen sind.

Dort am freien Platz, in der frischen Luft steht noch der

anspruchslose Königshof. Cetinje, Cetinje! Das Leben hüpft

hurtig davon; zehn Jahre schon sind es, da hatte man Albanien

durchquert, im Sattel, mit den beiden Suwari Ibrahim und

Hairi Beg und dem Albaner Frok Pietr, von Prizren den weißen

Drin entlang, danach durch die wilde Miridita, dann in Skutari
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bei Torghut Schewket Pascha, türkischem Oberbefehlshaber

gegen die aufsässigen Arnauten, war lustig über den See ge-

fahren und die Serpentinenstraße von Rijeka herauf. In

Cetinje stolperte man über Kriegskorrespondenten aus aller

Herren Ländern, die sich die Türken vom Hals geschafft hatten

und die nun hier auf Nachrichten pürschten. Corrado Zoli vom
„Secolo" war unmittelbar aus Marokko eingetroffen; der

berühmte „Times"-Mann Mr. Bourchier hatte nur St. James

Club auf seiner Karte stehn; das genügte; eigenhändig brühte

er uns einen Tee und hörte schwer.

Cetinje. Hauptstraße.

Am andern Morgen früh sah man einen Ring rotjackiger

Polizisten dort um den Hof und erspähte in ihrer Mitte Nikola

selber. In der farbigen Nationaltracht seines Volkes, ein Koloß,

auf den Krückstock gelehnt, hinkte er ein wenig hin und her,

deutete auf einen der Bittsteller außerhalb der roten Jacken,

durch eine Lücke schlüpfte der durch, küßte dem Gospodar

ehrfürchtig die Hand und stammelte seinen Wunsch oder seine

Klage; vom Fleck weg ward entschieden, der nächste kam
dran. Sahen fröhliche deutsche Hochzeitsreisende, die von

Cattaro einen Sprung nach Montenegro gemacht hatten, dieses

Stück achtzehntes Jahrhundert, so riefen sie wohl; Nein, wie
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reizend! Harmlosen Fremden erschien der Herrscher der

schwarzen Berge als ein harter, doch gerechter Vater seiner

Landeskinder.

Aber fragt einen Sohn der Crnagora und ihr bekommt das

Bild eines Tyrannen mit blutunterlaufenen Augen, der durch

wilde Geldgier von
* Schandtat zu Schandtat

gestachelt wurde. Seine

Untertanen hat er bis

aufs Hemd ausgeplün-

dert und sich und sein

Land und dessen Zu-

kunft verkauft; wo er

kriegen konnte, nahm
er, von Frankreich, von

Rußland, von Oester-

reich, vom Sultan, von

Bulgarien; in seinen ro-

mantischen Jugendjah-

ren ein Sänger des

nationalen Gedankens: Onamo, onamo!, verriet er später immer

wieder für dreißig Silberlinge die serbische, die südslawische

Idee, spann auch nach seiner Absetzung von Neuilly, von Italien

trübe Ränke und ist, behaftet mit dem Fluch des Volkes, zur

Grube gefahren.

Ehedem hatten die Crnagorci in der slawischen Welt Ruf

und Namen als die kühnen Türkensieger und Freiheitskämpen;

das Lied sang von ihrer Falkenhaftigkeit; von dem „süd-

slawischen Sparta" erhoffte die schwärmende Omladina der

sechziger Jahre den Anstoß zur Befreiung und Einigung aller

Blutsbrüder. Durch den Despoten Nikola ist der ganze Stamm
moralisch auf den Hund gekommen; anderwärts in Südslawien

spricht man nicht mit Achtung von den Montenegrinern, die

doch nur zum kleineren Teil von der Fäulnis ihres Gospodar

angesteckt sind; ,,der Crnagorac", fiel hartes Urteil an der

Tafelrunde in Sarajevo, ,,ist der verderbteste Typ unter uns

Südslawen!"

Cetinje, Kaffeehaustreiben.
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Als vor zwei Jahrzehnten sich in Cetinje eine kleine

Sozialistengruppe zusammentat, kommandierte der Fürst ein-

fach seine berüchtigten Leibgardisten, die Perjanici, die

„Federbüsche", als Mitglieder in den Verein und ließ seine

Tätigkeit durch Mehrheitsbeschluß lahmlegen. Heute sitzt

man bei Milan Djuvotic, dem Führer der montenegrinischen

Sozialdemokraten; er ist Chef der Landesfinanzverwaltung. Vor

kurzem haben sie bei den Gemeinderatswahlen ihre Feuerprobe

bestanden; die Kommunisten, die bei den Skupstinawahlen vier

Abgeordnete durchgebracht hatten, ein Witz in einem Ländchen

ohne Fabriken, ohne Industriearbeiter, ohne politische Ueber-

lieferung, schrumpfen kläglich ein.

Im unfruchtbarsten Teil Montenegros erbaut, von den

gedeihenden Strichen um Niksic und Podgorica abgeschnitten,

durch seine Lage zum Verzicht auf eine Eisenbahn für immer

gezwungen, war Cetinje nur der Sitz des ,,Herrn" und die Stadt

der Amtsschreiber. Jetzt ist der Hof aufgelöst, die Zentral-

regierung haust in Belgrad, Cetinje wird bald eine beliebige,

kleine Kreisstadt sein, ein Verbannungsort für mißliebige

Beamte ist es schon heute, und ganz zu verkümmern und

vergessen zu werden, ist sein Schicksal.

Nach dem Umsturz schlug sein Puls lebhaft. Die Wirtin

in dem urwüchsig einfachen ,,Hotel Beograd", in dessen reinen

Betten man wie ein Stein schlief, erzählt von Dutzenden neuer

Unterkunftsstätten, großspurig Hotel genannt, der Barbier

klagt, schaumschlagend, über die wachsende Konkurrenz, der

Schuster zuckt über schlechte Geschäfte ratlos die Achseln —
was ist das bißchen Militär, was sind die paar Beamten für so

viel hungrige Mäuler, die gestopft sein wollen!

Zu zweit, zu dritt, langsam, in großen Zwischenräumen

spazieren die Cetinjer im Abendsonnenschein über ihre öde

Hauptstraße; das Blut kreist, träge geworden, in diesem Körper

kaum mehr und will stocken.

Ostwärts rollen wir die Serpentinenstraße nach Rijeka hinab.

Grau hängt der Himmel über den düsteren, kahlen, zer-

stückelten Gebirgskuppen; eine große Trostlosigkeit ödet nah
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und fern. Die Straße gähnt in Leere, kaum daß Cetinje hinter

uns liegt. Nur die Zelte eines Zigeunerlagers kauern sich unter

eine Felswand am Wege. Ein schmutziges, zotteliges Weib,

das einen schmutzigen, zotteligen Maulesel treibt, streckt

flehend magere Arme aus; rechts und links über den Rücken
des elenden Tiers hängen Säcke mit allerhand Erbetteltem, aus

denen zwischen zusammengerafftem Reisig einträchtiglich der

Kopf eines Buben und der wesentlich sauberere eines Kätz-

chens herausschauen. Da wir halten, stürzt sich die Ciganka auf

meine Hand, bedingt sich einen Dinar aus und weissagt aus den

Linien drauflos, aber fabrikmäßig plärrt und leiert sie in einem

Serbisch, das, mit der Sprache der fahrenden Leute durchsetzt,

niemand versteht. Werde ich nun Glück haben oder bin ich

von Pech verfolgt? Führe ich die Braut heim oder breche ich

den Finger in der Nase? Ich will mich noch vergewissern, aber

Zigeunerin, Maultier, Bub und Kätzchen sind schon weit

hinter uns.

Feiner, hartnäckiger Regen sprüht und stäubt nieder,

schwillt an und trommelt auf das Segeltuchdeck des Wagens.

Ein Gendarm zu Roß wird überholt; er trabt, den Mantel über

das umhängende Gewehr gezogen, um es vor Nässe zu schützen.

Dann wieder nichts.

Nur zur Rechten, schwindelnd hoch auf dem Felsgrat, aus

unserer Tiefe eben noch als schwarzer Strich wahrnehmbar,

steht bolzengerade ein Bergsasse, ein Falke und äugt scharf

herunter zu uns, wo das Auto fährt, wo die Straße läuft, wo
die Telegraphenstangen mit der Zivilisation verbinden. Wir
schauen noch einmal auf; da ist er, verschluckt von der steiner-

nen Unendlichkeit, verschwunden.

In der Ferne leuchtet, von Gedünst umschleiert, der blanke

Spiegel des Skutarisees auf. Dahinter liegt Albanien, Arnaut-

luk, das Land der Skipetaren.

Uns leiten Ziegenpfade abwärts zu dem Dorf Ceklina. Wo
es beginnt, sind Bauarbeiter daran, ein stattliches Gebäude
aufzurichten; wir fragen; es gibt eine Schule. Auch das ärmste

Haus ist hier aus Stein, auch das elendeste nicht von einem
Holzzaun, sondern von Mauern umhegt, und auf den Wegen
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hindert eine verschwenderische Fülle von Steinen den Fuß am
rüstigen. Ausschreiten. Innerhalb seines Grundstücks findet

jeder Jeden Tag kleine, mittlere, große Gesteinsbrocken; er

nimmt sie und schleudert sie unmutig über die Mauer; in Fels-

stücken und Geröll ertrinkt so das Dorf.

Dem kargen Karst ist hier und dort ein Fetzchen Erde,

oh, ein Taschentuch groß, kaum größer, abgerungen, abgetrotzt,

abgelistet; Tümpel sind es, Lachen bebauter Ackerkrume in

einer endlosen Wüste toten Gesteins, jedes Viereck mit Fels-

Ceklina.

klotzen sorgsam umschichtet, und das bißchen Maisstroh, das

geerntete Heu liegt zu Pyramiden aufeinandergepreßt, mit

Lappen bedeckt und mit Steinen beschwert; sonst trägt es der

Wind davon und der Regen verdirbt es.

Nach der Armut Montenegros, die mit Messern ins Herz
schneidet, wieder in Dubrovnik; die Sonne strahlt und wärmt,
das Meer leuchtet und atmet, die Luft macht toll und trunken

Aleksandar fährt uns das letzte Mal, zum Hafen von Gruz. Dort
liegt seit heute ein amerikanischer Kreuzer; eben sausen uns
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zwei Droschken voll Matrosen der U. S. A.-Marine entgegen,

gutgenährte lustige Burschen, in schick geplätteten weißen

Anzügen, den Lackhut unternehmend im Nacken, recht hoffährtig

im Schatten der stärksten Valuta der Welt.

Der „Lovrenjac" am Anlegekai ist schon von Reisenden,

von Abschiednehmenden, von Neugierigen umwimmelt; wir

schlüpfen noch gerade durch und verstauen unser Gepäck;

dann das Glockenzeichen, das Einholen der Taue, das Stampfen

der Maschine.

Der Doge von Venedig vermählte sich einstens der Adria,

indem er den Ring vom Finger zog und zu den Fischen in die

Flut warf. Mit gleicher Symbolik fliegt, als einige Dutzend

Meter den Schiffsrand von der Kaimauer trennen, mein Stroh-

hut in steilem Bogen in die Luft, senkt sich und setzt sich

klatschend aufs Wasser; hoch und hell jubelt die Menge am
Ufer auf; 2iveo ! ; am hingerissensten zeigt sich Aleksandar.

Einer der Direktoren der „Dubrovacka Parobrodarska

Plovidba", der Ragusanischen Dampfschiffahrtsgesellschaft, eine

alte Robbe, ist an Bord; wer schlüge seine herzliche Einladung

zu einem Wermuth in den Wind! So sitzt man in der

Kabine, indessen draußen, durch die Bullaugen nur guckkasten-

haft zu erfassen, Inseln, Klippen und Leuchttürme vorüber-

gleiten. Der Kapetan plaudert von der österreichischen Zeit.

Triest war damals Schoßkind; die dalmatische Schiffahrt

wollte man geduckt halten. Staatsbeihilfe für die dalmatische

Reederei knüpfte man an die Bedingung: Stapellauf in Triest.

Die schlauen Dalmatiner aber ließen ihre Schiffe anderwärts
bauen, brachten sie in zerlegtem Zustand nach Triest, setzten

sie dort lediglich zusammen und erfüllten mit dem vorgeschrie-

benen Stapellauf die Bedingung; Triest hatte trotzdem das

Nachsehen.

Unversehens ist der Abend da. Die Nacht kommt, mit der

Nacht ein Gewitter. Rasch werden die Sonnensegel über dem
Promenadendeck geborgen, weibliche Wesen verziehen ängstlich

das Gesicht, Furcht vor der Seekrankheit sendet Gebete gen
Himmel,
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Der Himmel ist gnädig. Ueber das Meer läuft weithin bis

zum Horizont der fahle Schein der Blitze, ein riesiger Zauber-

spiegel aus mattem Silber leuchtet für Sekunden auf, Gespenster-

inseln fern draußen werden im bläulichen Schimmer sichtbar;

dann Erlöschen, Schwärze, der Donner haut brutal hinterdrein,

und ein eigensinniger Regen fegt das Deck.

Aber die See bleibt glatt wie Oel.

Am Morgen entsteigt eine breite, weiße Front den Wellen:

Split, Spalato.

Die Häuser sind weiß, die Kirchtürme sind weiß, selbst die

Dächer sind oft weiß; in Dörfern rundum sieht man Dächer aus

flachen Steinplatten, mit Kalk geweißt, und Melonen trocknen

darauf.

An der breiten Obala, der Hafenseite, liegen Segler, einer

dicht an den andern gedrängt, unter italienischer, unter süd-

slawischer Flagge, mit Tomaten, Kartoffeln, Gemüse, mit

Fischen, getrockneten und frischen, mit Seilerwaren und
anderem noch. Dahinter in der weißen Häuserreihe findest du

Schiffahrtsbüros, Hotels, Kaffees, Geschäftsläden. Und zwischen

den Häusern und den Schiffen schwirrt Bewegung, zu Fuß, zu

Esel, zu Wagen; man gerät in ein Gewimmel und spürt raschen

Pulsschlag eines sich rührenden Gemeinwesens; niemand geht

hier nur so wegen der blanken Morgensonne herum.

Der bunten Volkstrachten sind weniger; vielleicht taugen

sie nur fürs Stolzieren und weniger fürs Arbeiten, Aber nur

die eigentlichen „Herren" tragen Strohhüte oder Filzhüte wie
wir auch; allem andern ist als Akzent zum westeuropäischen

Gewand die rote Dalmatinerkappe aufgesetzt, manchmal hoch,

manchmal niedrig, hier ein kleines Mützchen mit üppiger Mähne,
dort ein reichlicher Teller mit lächerlicher Andeutung von
Quaste, zuweilen auch mit gestickten Schnörkeln auf dem
Deckel versehen, ein regelrechtes Cerevis, aber stets ist die

Kopfbedeckung rot, der baumelnde oder aufgeklebte Zierat

schwarz, und der Kenner liest wie von einem Schild vor der

Stirn ab: Ich bin aus Sinj, ich aus Knin, ich aus Omis, denn
jeder Ort wahrt seine besondere Mützenform.
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Doch Hut oder Kappe, erwähne den Streit um den End-

punkt der Bahnverbindung Donau-Adria, und jeder zieht ärger-

lich erstaunt die Brauen hoch. Wie kann Zweifel aufkommen,

wo zwischen Spalato und, wirklich, Cattaro zu entscheiden

ist! Kotor, ein Nest im Winkel, eine winzige Oase in einer

Steinwüste, ewig abseits, ohne Hinterland, ohne Entwicklungs-

aussicht, eine verfallende, verödende Siedlung, vielleicht als

Kriegshafen brauchbar, mehr nicht! Split dagegen — nimmt

man die dalmatische Küste als Sehne eines Bogens, den die

Landgrenze Südslawiens bildet, so liegt Split just in ihrer Mitte.

Split, mit einem ausgebauten Haien vor sich, einem Stück Ebene

hinter sich, mit Bergwerken und Wasserkräften in der Nähe,

immerhin mit Bahnverbindung, mit entwickeltem Handel, aus-

gebildetem Bankwesen — nirgends hat, nach dem Verlust

Fiumes, eine Stadt die Bedingungen derart beieinander, Seetor

der südslawischen Wirtschaft zu werden. Und von so viel

Ueberzeugung und Ueberzeugendem angesteckt, spürt man's

selbst in den Nervenspitzen: Split wird's machen!

Die Obala, der Strand, ist, gierig die Meerluft eintrinkend,

die Lunge dieser lebendigsten Stadt Dalmatiens. Das Herz ist

der Narodni Trg mit dem Rathaus in venetianischem Stil,

auf dessen Spitzfenstern und durchbrochenem Balkon der

Mondschein liegen muß, ein kleiner Platz im Ganzen, nicht

größer, als das Herz im Körper zu sein pflegt. Hierher strömt

durch dünne Gäßchenadern das Blut Splits, und wenn die

Musikkapelle spielt und junge Männer mit hellen Anzügen und

grellen Halsbinden und junge Mädchen, rank, schwarzhaarig,

schwarzäugig, aneinander vorbeiflanieren, glückselig, daß bei

dieser Enge Berührung, Anstoßen und Pardon nicht zu ver-

meiden ist, dann schlägt das Herz in gar freudigem Takt.

Dieses unverschlafene, frische Leben der Stadt hat sich auch
durch das Altertum durchgestoßen; das Leben pfeift auf die

Antiquitäten und die Historie; es hat kräftige Ellbogen und
gar keine Ehrfurcht vor Gewesenem; gewesen klingt ihm wie
verwesen. Drei Jahrhunderte nach Christus hatte sich der
Kaiser Cajus Aurelius Valerius Diocletianus Jovius Imperator
an diesem Fleck einen Ruhesitz gebaut, ein etwas geräumiges
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Landhaus mit Umfassungsmauern, Toren, Säulenhallen, Terrassen,

Tempeln, Bädern, Frauengemächern; hier zehrte der einsame

Cäsar noch neun Jahre von seiner Seele Bitternis und blickte,

der Eitelkeit aller irdischen Dinge gewärtig, aufs Meer hinaus.

Vor sein Mausoleum aber ließ er zwei steinerne Sphinxe setzen.

Dreihundert Jahre später spülte eine Welle hungriger

Völker aus dem Osten, in altmodische Tierfelle gekleidet, mit

rauhen Stimmen, Avaren oder was immer, über diese hold-

seligen Striche. Des sanften Olivenlandes Bewohner flohen

entsetzt auf die schützenden Inseln der Adria. Als sie zurück-

kehrten, fanden sie Diokletians Palast leer und in vielem der

Zerstörung entgangen. Wie Schwalben klebten sie ihre Nester

hinein, bauten um und ein und an, rissen nieder und verdarben

gründlich und rücksichtslos die alte Architektonik. In einem

Stall richtete ein Adliger sein Palazzo ein, ein Krämer schlug

in einem Frauengemach sein Gewölbe auf, das Mausoleum

wurde zur Kathedrale; nur die Sphinx blieb unverändert liegen.

Und heute ist der alte Cäsarenpalast noch immer ein Stück

der Altstadt von Split; dreitausend Menschen und mehr hausen

ganz selbstverständlich innerhalb der Mauern der römischen

Hofburg; in der Mitte der mit Steinplatten ausgelegte Platz mit

dem Säulengang ringsum, mit Treppenstufen, Terrassen und dem

Eingang zur Domkirche; all das ist hundertmal gemessen, er-

forscht, beschrieben, gezeichnet, gemalt, photographiert worden.

Doch steht man gen Mitternacht mit seltsamen Gefühlen vor

diesem Nachklang der antiken Welt, vor diesem Ineinander von

römischer Erhabenheit und neuer Einschmiegsamkeit, von einst

und jetzt, von Tod und Leben. Und versonnen streicht man
durch die dunklen, schmalen, steingepflasterten Gassen, einmal

unter einem verhängten, erleuchteten Fensterquadrat hin, durch

Bogen hindurch, um Pfeiler herum, an Toren vorbei; die Mauern

sind oft ganz eng aneinandergerückt, zwei Liebende, hüben und

drüben aus dem Fenster gelehnt, ei! wie könnten sie sich küssen;

Familien haben Stühle vor die Tür gestellt und verbringen den

Sommerabend, die Feierstunde, unter dem Sternenhimmel; in

halb erhellten Schenken fahren grobe Schatten umher; Duft
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von gebackenen Fischen, von Fleisch, von Wein hängt zwischen

den Häuserwänden, und die Schritte des Wandernden hallen

auf den Fliesen durch die Nacht.

Die Häuser der nördlichen Stadtviertel Dobri und Manus
weichen zurück; das Auto greift aus.

Split haftet am südlichen Eck einer Halbinsel, die der

Bucht von Salona« dem Kastelanski Zaljev, vorgelagert ist;

darum muß man von der Stadt nicht gleich mit keuchenden

Lungen eine Bergwand hinauf, sondern eine Ebene ergießt sich,

Zwischen Split und Salona.

einladend, fruchtbar, schmackhaft, voll Feigen, Melonen, Oliven

und menschlichen Siedlungen, ein tiefblauer italischer Himmel

und verschwenderische Sonne über allem. Zur Linken jenseits

der Bucht recken sich Schornsteine einer Zementfabrik, fern

zur Rechten dämmern die verfallenden Bogen einer römischen

Wasserleitung.

Durch Staub und Sonne zieht eine Hammelherde des Wegs;

ein Wägelchen, mit einer angebundenen Ziege darauf, rollt

stadtwärts; kleine Esel, verwitterte, struppige, melancholische

Burschen trippeln ernsthaft ihre Straße, der Besitzer selten

16*
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nebenher, meist auf dem Rücken des geduldigen Tiers. Der

Esel ist das Auto des kleinen Mannes; jeder hat und hegt sein

Grauchen, und unter dieser Fülle von Eselreitern wird erst

Aesops Fabel von dem Vater, dem Sohne, ihrem Esel und den

Kritik übenden Wanderern verständlich. Aber gleich entgleitet

sie wieder ins Unverständliche: eine kräftige Mutter und ihr

stämmiger Lümmel von Sohn schaukeln selbzweit, neben-

einander hängend, auf einem schwächlichen Grautier daher, der

Esel schleppt ergeben mit knickrigen Beinen die Last, aber

niemand bleibt wie in der Fabel stehen und entrüstet sich baß;

niemand schaut auch nur hin.

Durch eine Bahnunterführung leitet die Straße; hohe

Plankenwände oben auf dem Damm — du errätst ihren Zweck
nicht; sie sollen den Zug nach Sinj vor den Stürmen der Berge

und der See schützen; kommt die Bora mit Ernst und Macht
dahergebraust, so hat sie schon manchmal Lokomotive und

Wagen wie ein Nichts umgeblasen.

In den innersten geschützten Winkel der Bucht haben die

Römer ihr Salona gebaut, eine lebensfreudige, gesunde Groß-

stadt; an diesem Meer, unter diesem Himmel war wohl sein;

dereinst ist es hier hoch hergegangen.

Aber eines Tags erschienen ganze große Stämme aus dem
Osten, die sich auf Wanderschaft begeben hatten, mit strammen
Muskeln, ,,völkische Hochziele" in der zottigen Brust, und zer-

störten diese verfeinerte Römerstadt gründlich und gewissenhaft.

Ueber die Trümmer wuchs und wucherte eine Pflanzen-

schicht; ganz allmählich, so im Lauf der Jahrhunderte, bildete

sich Ackererde; schließlich erntete der Mann im dalmatischen

roten Käppchen auf seinem Wingert über den Resten der

Straßen, durch die einst, Weinlaub im Haar, die Bacchanten-
züge getollt waren. Dann hub die Wissenschaft an, nach der

versunkenen Welt zu graben, lange ohne rechtes System,

immerhin mit mehr Ertrag, als wenn ein Archäologe nach
tausend Jahren auf dem Fleck der zu Staub zerriebenen Dörfer
im Somme-Gürtel und um Verdun zu stöbern begänne. Aber
mit Leidenschaft und Verständnis stürzte sich erst nach 1880

Don Frane Bulic auf das Werk, Geistlicher von Beruf, Alter-



— 245 —

tumsforscher durch Neigung, ein ganz und gar an seine Wissen-

schaft Hingegebener; seine Leistungen seit vier Jahrzehnten

kennt und nennt die Fachwelt allenthalben mit höchstem Lob.

Leider atmet der alte Herr während der heißen Wochen die

frischeren Lüfte eines slowenischen Kurorts, aber seine rechte

Hand, der Leiter des archäologischen Museums von Split,

Dr. Abramic, begrüßt uns liebenswürdig als der zweite Hausherr

Salonas.

Verschüttetes und Ausgegrabenes ist nicht nach jedermanns

Geschmack. Lockende Drommeten des Lebens! Leuchtsignale

des Hier und Heute! Soll man nicht lieber über einen glatten
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Frauennacken streichen als über halbverwischte Friese? Nicht

eher den Sinn eines edel dunkeln Weins enträtseln als kaum
noch lesbare Sprüche der Vorzeit? Nicht besser den Genuß-

rang von Berghauch, Seewasser und Myrthenduft bestimmen

als die Geburtsstunde geborstener Säulen? Doch unter

Dr. Abramics kundiger Hand wird Archäologisches ein höchst

Lebendiges; man wächst in Teilnahme hinein und gerät in Feuer.

Ein paar Stunden im vierten, im fünften Jahrhundert als Zeit-

genossen aufzugehn, auch das ist Vervielfältigung des Daseins.
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Ueber das weite Ausgrabungsgelände fällt bald da, bald

dort unser scharfer Schatten. Hier hob sich des Amphitheaters

Rund zum Himmel; nur Andeutungen finden sich noch, aber

man sieht seine Stufen ansteigen, sieht schreiendes, erhitztes

Volk in die Arena starren. Hier standen die Thermen; man

kriecht hinein; gut erhaltene Reste einer — wahrhaftig! — ganz

regelrechten Luftheizung! Die Schlacht bei Zama als Glanz-

leistung? Geschenkt! Geschenkt! Doch eine Heißluftanlage

damals — tolle Kerle, die Römer! Dort wuchten die quadratisch

festen Pfeiler eines Stadttors; davor erstreckte sich die christ-

liche Neustadt: hier die Grundfläche einer großen Kirche, bunter

Mosaik der Fußboden um den Altar; hier Steinsarkophag an

Steinsarkophag, der christliche Friedhof mit besonderen

Märtyrergräbern. Solche verzierten Totentruhen aus Stein

waren Vorrechte der Reichen; die Armen schob man, und hielt

sich die Nase dabei zu, in ein Massengrab wie in einen Back-

ofen. Zwischen ähnlichen Sarkophagen der heidnischen Be-

gräbnisstätte am anderen Ende Salonas dicht an der Fahrstraße

wanderte man eben hindurch.

Aber Heide oder Christ, die wilden Scharen der Völker-

wanderung achteten niemandes letzte Ruhe. Beile heraus! Der

dicke Deckel der Sarkophage zersprengt, und her mit den

güldenen Zieraten, Armspangen, Nadeln, die ihr Mausetoten

nicht mehr braucht! Die Avaren taten so, die Slawen benahmen

sich nicht gesitteter, auch von den blondhaarigen und blau-

äugigen Gothen läßt sich nicht verschweigen, daß sie ganz

gemeine Kirchhofsräuber und Gräberschänder gewesen sind.

Vielleicht machte ein unmittelbarer Ahne, ein Vorfahre aus

der vierzigsten Generation freudig mit; peinliche Vorstellung,

daß auch ein Wendel mit gierigen Augen vor diesen Stein-

särgen stand und, beflissen wie ein Geldschrankknacker, mit

rohem Werkzeug daran herumarbeitete!

Unangetastet hat man bis heute nur zwei Sarkophage ge-

funden; ein Zufall hat sie bewahrt. Im neuen archäologischen

Museum steht der eine. Ein Friesband um das Rechteck, Dar-

stellungen aus der Göttersage, scheint erst gestern aus dem
weißen Marmor gemeißelt. Die Truhe birgt ein liebend Paar,
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das früh von hinnen gemußt, er Valerius Dineas mit achtund-

zwanzig, sie, Attia Valeria, erst achtzehnjährig, das arme

Hascherl — für einen Augenblick streift der Hauch dieses

Schicksals durch die Jahrtausende ans Herz.

Aber köstliche Gegenwart ist die Fahrt von Salona hinauf

nach Klis. Eine große Burg, mit dicken Mauern und wuchtigen

Türmen, hat sich: Hier bin ich, hier bleib ich! auf hohem
Berghang festgesetzt; von Venetianern und Türken könnte sie

erzählen. In dem steil hinangleitenden Dorf räkeln sich Hemd-
ärmlige und Rotmützige mit der Pfeife im Mund vor den Häusern;

eine graue Eselherde wird durchs Abendgrau stallwärts getrieben;

ein Stück Wald oberhalb des Orts ruft: Seht, man kann den

Karst aufforsten!, und unten gewinnt die Silhouette der Türme
und Dächer von Split durch die sich mehrenden Schatten der

Dämmerung an holder Weiche.

Bei Split, recht gesehen erst bei Salona beginnt die Riviera

der sieben Kastelle Sucurac, Gomlica, Kambelovac, Luksic,

Kastei Stari, Kastei Novi und Stafilic, die einst von Venetianern

oder Spalatinern gegen die Türken, die Korsaren errichtet

wurden. Die Insel Boa und das Vorgebirge Marjan schützen

das Uferland der Bucht von der Seeseite, der Ziegenrücken

des Kozjak deckt es gegen das unwirtliche Innere und leitet

befruchtende Bergwässer, wenn es nottut, zu Tal.

Dieser sanft geschwungene Bogen um den Portus Salonitanus

ist das Phäakengestade, ein Strich, gebenedeit unter den Ländern

der Erde, die verzaubertste südliche Seligkeit.

Durch wildgewachsene Parks führt die Straße; rechts und

links Myrthenhecken und Granatapfelbüsche, dunkler Efeu

umwuchert Oliven und Nußbäume, die Tamariske, wie eine

Ziege gierig nach Salz, klammert sich dicht an den Rand der

See, und im Dezember, im Schnee- und Eismond, um Weih-

nachten blüht blau der Krokus auf den Wiesen umher. Die

Luft selbst ist süße Betäubung; hier kommt das große Vergessen

auch über das störrischste Herz; der Tag kennt kein Gebot als
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in lichte Himmel zu träumen, keines als die Lust des Seins,

des Hierseins durch die Lunge, durch die Haut, durch die Poren

einzusaugen.

Um jedes der Kastelle hat sich ein Flecken, fast ein kleines

Städtchen angesiedelt. Man rollt durch enge, kurze Straßen,

vorbei an Kirchen und Kramläden, Toren und Türmen aus

grauem, verwitterndem Stein, man schaut im Husch durch offene

Fenster, blickt in erstaunte Mädchenaugen, sieht rote Mützen

um Ecken verschwinden, und wieder umfängt uns die erhabene

Klarheit und Ruhe dieser arkadischen Landschaft; hält das

Auto einen Augenblick, so dringt ein Rauschen, ein Rauschen

von Lorbeerhainen ans Ohr, ans Herz.

Das Kupferschild an jenem Portal nennt den Namen
Dr. Kamber; da hüpft er trotz seiner grauen Haare und seiner

Notarswürde leichtfüßig über den Kiesweg von seiner Villa zum
Tor, im Laufen die Krawatte knüpfend. Ein Segelboot liegt

an seinem Strand; eine kleine Mole ist in die Bucht hinaus-

gebaut; von ihrem Ende schnellt uns der Kopfsprung in die

Adria, jagt uns die Lust an dem einzigen, göttlichen, anbetungs-

würdigen Leben mit starken Stößen weit hinaus in das

schimmernde, lockende Blau.

Nachher im Wagen entwickelt der Notar leidenschaftlich

den Satz, daß dieses Gestade zum Kurort Europas geschaffen

sei; lumpig erscheint Nizza, kümmerlich Abbazia daneben!

Schon baut ein tschechischer Arzt drüben ein Sanatorium, ein

großes richtiges Hotel steht in den Grundmauern, Riesen-

herbergen wie auf dem Semmering müssen her! London, Paris,

New York, Berlin, die ganze Welt mit Anpreisungen über-

schwemmen, trommeln, schreien, in die Posaune schmettern,

und in kurzem schlürfen die Milliardäre und Millionäre zweier

Halbkugeln hier die Wonnen des ewigen Sommers, amerikanische

Jachtklubs starten in der Bucht zum Rennen, der Reitschleier

englischer Ladies weht unter den Zypressen, Pariser Dämchen
erkundigen sich nach dem Spielsaal.

Unter dem Schwall der überzeugten Worte nickt man:
Wohl! Wohl!, aber eiskaltes Entsetzen krampft in der Brust.

Es ist unvermeidliches Verhängnis. Der Bogen zwischen Salona
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und Trogir ist eine Riviera, wird ein europäischer Kurort sein,

muß die Zahlungskräftigen der Welt anlocken. Aber der heim-

lichste Zauber ist dann dahin. Schieber aller Länder in dieser

unberührten Herrlichkeit — Hilfe! Ein neuer Einbruch der

Barbaren droht!

Noch ganz erschüttert steht man ein wenig später in

Trau, in Trogir vor der Kathedrale Sueti Ivan Orsinij Rimjlanin,

einer Kirche von kaiserlicher Hoheit mit dem kunstvollsten

Gewirr von Figuren und Blatt- und Rankenwerk um das

Trogir. Mandelknackerinnen.

marmorne Portal; im kühlen Dämmern ihres Innern mit Säulen

und Stufen und Bildern, mit Altären und Kanzeln weist ein

alter Kirchendiener kostbare Geräte und Gewänder vor, Seide.

Samt, Stickereien, durch die Historie geweiht. Aber diebisch

freut man sich nur der Kühle und tritt achtlos über die Grab-

platten der alten Geschlechter hin, der Lucio, Andreis, Gracio

und Cippico. Ihre Wappen haften an den Mauern des Rathaus-

hofs mit seiner steilen Venetianertrepp.e; ihre Paläste zer-

mürben in verschwiegenen, schattigen Quergassen; die Loggia,

einst Ort ihrer Rats- und Gerichtssitzungen, reckt ihren Säulen-

bau in die Weißglut der Mittagssonne.
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Und überall Venedigs Hoheitszeichen, der aufgerichtete,

geflügelte Löwe von San Marco, ein Buch mit der Klaue vor

sich gestemmt, ein offenes, wenn die Republik grad Frieden

hatte, ein geschlossenes, wenn sie mit einem ihrer vielen Feinde

kriegte. So watet man durch lauter Geschichte undVergangenheif

und vernimmt kaum den starken Atem der Gegenwart.

In einer der äußeren Seitenstraßen, nah dem Wasser,

sitzen Mädchen an der Erde, klopfen Mandeln auf und häufen

die süßen Kerne zu Hügeln; Arbeit ist das und Gegenwart.

Dann gleitet man dankbar abermals in die Stille des grünen

Lorbeer-, Oliven- und Pinienwunders, die Bucht brennt im

sonnigen Glast, aber die weiche Luft legt sich als Liebkosung

um die Stirn, und in ihren sanften Wellen zwischen Berg und

Meer ist ein feinsilbernes Schwingen und Klingen.

Noch einmal schweift Fuß und Blick durch Splits schon

vertraute Straßen.

Ein schmucker Bau steht das Nationaltheater an einem

Platz mit grünen Büschen; mit seinem Leiter, dem Dichter Niko

Bartulovic war ein fröhlich Wiedersehen seit langem beredet

und besprochen; nun ist er gerade jetzt zum Kauf von Requisiten

nach Wien auf und davon. Salzduft durchschwängert die Halle

des Fischmarkts; auf nassen Tischen und in Trögen scharen

sich Sardellen und Sardinen, dem Urständ der Natur näher als

ihre in Salz gelegten, in Ocl getunkten Vettern bei uns daheim;

auch Meeräschen, Makrelen, Thunfische, der stachlige Roche

und anderes glattes und klebriges, plattes und rundliches Meer-

getier liegt herum, das vielleicht dem Feinschmecker, sicher

dem Fischkenner Genuß bereitet. Am Ende belädt man sich und

die Gefährten auf dem verführerisch duftenden Dreieck des

kleinen Obstmarktes mit Feigen und Trauben. Dann steht man
draußen am Hafenkai und beschaut etwas mißtrauisch die

„Pannonia"; schon vor zehn Jahren fuhr man auf ihr von Cattaro

nach Fiume, und schöner ist sie seitdem nicht geworden, aber

beim letzten Glockenzeichen ist man doch durch die Lücke in

den Bauch des Schiffes geschlüpft.
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Als sich die Schraube zu drehen beginnt und glasigen

Gischt aufwirft, lehnt man oben am Heck übers Geländer und

blickt zurück. Da entschwindet das weiße Split mit seinen

Türmen und Toren und Häusern; die Sonne arbeitet noch

einmal die hellen Stellen und die Schatten knallig heraus; ein

leuchtender Teppich ist das Meer der Stadt zu Füßen gebreitet.

Eines Morgens, eines Mittags, eines Abends zu Hause im

deutschen Land wird man an diese Tage voller Sonne und Süden

zurückdenken: an die Fülle des Glanzes und an Einzelheiten,

im Flug erhascht, an ein Zicklein, das, seines düsteren Schick-

sals gewiß, auf einem Wägelchen stadtwärts gefahren wird, an

eine Bäuerin mit edlem Gesichtsschnitt und mit langen Wimpern,

die, an einen Feigenbaum gelehnt, seine süßen Früchte mit

anmutig schenkender Geberde einem Knaben reicht, an die

Sterne der Sommernacht, hindurchschimmernd durch die

majestätischen Säulenbogen des diokletianischen Kaiserpalastes
;

und ewig wird in der Seele die Sehnsucht nisten nach dem
wehenden Zauber des Gestades der sieben Kastelle.

Von der „Pannonia" möchte der Sinn in die atemraubende

Weite, in die Unendlichkeit des Meeres und des Himmels

flattern. Aber Meer und Himmel sind begrenzt. Ueber die

Wasserfläche schweifend, stößt der Blick an Inseln und Riffe

und Klippen, und zur Rechten entgleitet die Küste nie.

Eine zerhackte, zerrissene, zerbissene Küste ist es, voller

Fjorde und Buchten und Löcher, immer Kalkfels sich im Wasser

badend, nie Strand und Sand. Oben auf der Bergwand klebt

manchmal ein Kapellchen, Santa Soundso, unten dicht an der

See steht zuweilen ein Leuchtturm, hier und da lagern die

Häuserwürfel eines Fischerdörfchens am Fuß einer Bergmasse,

verlorene und verlassene Flecken, von keinem Dampfer berührt,

von keinem Fremden besucht, durch die Jahrhunderte allein

mit sich, ihren Booten und Netzen.

So wandert man ums Deck, verweilt bald vorn, bald hinlen,

erfaßt jetzt die dalmatische Seite, späht jetzt nach der Richtung

Italien. Und ist, schauend, Feigen enthäutend und schmausend,

zufrieden.

Das Schiff streicht durch die Wellen,

Karolina, Fridolin!
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An Bord das Entzücken ist Divna. Divna bedeutet glatt-

weg die Herrliche und ist etwas Fünf- oder Sechsjähriges, ganz

Ungeberdiges, Wildes, von der jungen Tante kaum zu

Bändigendes. Aus Belgrad stammt das Ungestüm, der Wildfang,

das Quecksilber; aber in ihren Adern steckt nichts vom
Javasluk, dem Phlegma, der Geruhsamkeit, die ihren Ahnen
von den Türken ins Blut geimpft ward. Divna kräht vor Daseins-

lust; ihre Füßchen trommeln über die Deckplanken, dorthin,

hierhin; rechts läßt sie sich von einem „Onkel" liebkosen, wird

links von einer „Tante" auf den Schoß genommen, heimst

Früchte ein, erntet Zuckerzeug; unvermittelt springt sie dir

um den Hals und sprudelt schreckliche Dinge hervor, die sie

mit grausen Meerungeheuern erlebt hat, und lacht spitzbübisch,

wenn du über ihre Erzählung erschrocken bist. Und ein über

das andre Mal bricht das ganze Schiff in den Ruf aus: Divna

je divna! Herrlich ist Divna! Herrlich ist die Herrliche!

An Steuerbord hat Lajo auf einem ganz kleinen Deck-

stühlchen seine langen Gliedmaßen untergebracht und schaut

der Tante erzählend in die Augen, an Backbord saust Divna,

einen Luftwirbel erzeugend, vorbei, und fällt unsrer Tücke zur

Beute.

„Divna! Vidis li tamo gospodina kod tetku ! Siehst Du
dort den Herrn bei Deiner Tante? Jetzt gehst Du hin und sagst

ihm, dann freut er sich: Du raspelst Süßholz! Komm, sprich's

einmal nach!"

Divna staunt mit großen Augen. Aber der Satz wird in ihr

Hirnchen gehämmert; sie faßt's und formt das Mäulchen und

wiederholt; anfangs wollen die ungewohnten, deutschen Worte

schwer über die kleine serbische Zunge, doch nach dem vierten,

fünften Mal klappt's, und davon stiebt der Sprühteufel und

jauchzt Lajo triumphierend in das verblüffte Gesicht:

Du rrassspelllssst Sisssolllz! Du rrassspelllst Sisssolllz!

Das ganze Schiff schlägt die Hände zusammen und ruft:

Divna je divna

!
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Wie ein Klotz ist ein Inselkastell ins Wasser gerammt,

Mauern und Meer vermählen sich- Das Fort San Nicolo, von

Sammicheli, dem Vauban der Venetianer gebaut, hält Wacht

vor dem schmalen Kanal zur Bucht von Sibenik. Dicht über

dem Meeresspiegel liegen Schießscharten, und auf dem Wall

über dem Tor schreitet, in Stein gebildet, der geflügelte Löwe

von San Marco herrisch daher.

Noch schauen wir zwischen den nackten Felswänden des

Kanals nach den Bastionen und dem Flügellöwen zurück, da

öffnet sich das geräumige Binnenbecken, das die Krka auf-

nimmt, da lehnt Sibenik mit weißen und gelben Häusern in

Etagen an schroffem Felshang, oben behütet von einer mittel-

alterlichen Burg, rechts abgeschlossen von einer Karbidfabrik,

beides Sinnbilder auseinanderklingender Jahrhunderte.

Vor dem Stadtpark blickt von steinernem Postament ein

Bronzemann im Gehrock unverwandt auf Hafen und Bucht, auf

Bucht und Hafen. Am Sockel steht

Nicolo Tommaseo
1802-1874

Kein Berühmterer kann unter den Söhnen Sibeniks aufgeführt

werden als er, der, Schriftsteller, Denker, Dichter, Philologe

und Politiker, immer leidenschaftlich um Erkenntnis und Ver-

änderung dieser unvollkommenen Welt rang; mit einem Nachlaß

von mehr als zweihundert Bänden und Bändchen, Werken und

Werkchen schied er dahin.

An seiner Wiege sang ihm die Mutter serbokroatische

Lieder, aber wie die ganze Generation dalmatischer Südslawen,

der er zugehörte, erhielt er auf der Hochschule zu Padua die

letzten Weihen lateinischer Bildung und fühlte und bewährte

sich allezeit als Italiener. Ein einziges kleines ausgenommen,
verfaßte er all seine Bücher in der klassischen Sprache Dantes,

half die Nuova Antologia in Florenz gründen und saß gar als

Vorkämpfer des italienischen Risorgimento in vormärzlichen

Kerkern. Aber zuweilen zog über die lateinische Klarheit seiner
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Seele etwas wie ein slawischer Urnebel; er tauchte die Feder

einmal ins südslawische Tintenfaß und schrieb die „Iskrice",

dreiunddreißig Gedichte in serbokroatischer Prosa, ein Hymnus
auf die Heimatliebe zu Dalmatien; er lebte im Herzen die

illyrische Bewegung Ljudevit Gajs mit und feierte das wieder-

erstandene Serbien; Vorahnung der südslawischen Einigung

weht wie zarter Frührotschein über einem seiner Gedichte.

Als Heinrich Stieglitz, Gatte jener Henriette, die sich den

Dolch in die Brust stieß, um den geliebten Mann durch tragisches

Schicksal auf die Höhe großen Dichtertums emporzureißen, auf

einer Dalmatienfahrt 1841 Tommaseo traf, stritten die beiden

bei Tisch über Goethe. Der deutsche Biedermeier rühmte des

Sibenik. Am Hafen.

,,Faust"-Schöpfers olympische Heiterkeit und selige Ruhe, die

über den irdischen Dingen schwebe und nie aus dem Gleich-

gewicht gerate, aber der zum Lateiner gewordene Slawe

lehnte das Fernsein von Sturm und Wogen, das Sich-Bewahren.

die Zuschauerrolle fast unwillig ab. Dem Verehrer und Kenner

Dantes, jenes Dichters, der auch nicht als Privatmann abseits

stehend seine Privatgefühle sang, sondern in dem großen

Kampf der Zeit Partei ergriff, dünkte tiefes Mitgefühl mit der

gesamten Menschheit und das Erglühtsein für Glaube und

Vaterland ein besser gewähltes Los.
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Auch über zarte Blüten neigte sich der Geist des Sibenikers.

,,Die umfassendste und geheimnisvollste Erklärung", hat er

einmal gesagt, „die je von der Liebe, dem Mysterium der Seele

gegeben ward, liegt in den göttlichen Worten: Stark wie der

Tod ist die Liebe. Auch durch die glückliche Liebe streicht

die Vorstellung des Todes gleich dem Schatten eines Vogels,

der durch den leuchtenden Aether fliegt." So auch klang es in

dem unbändigen deutschen Dichter:

Wie reimt sich Lieb und Tod zusammen?
Es schickt und reimt sich gar zu schön,

denn beide sind von gleicher Stärke

und treiben ihre Wunderwerke
mit allen, die auf Erden gehn.

Nachdem man mit kollegialen Gefühlen im Schatten von
Tommaseos Denkmal verweilt hat, strebt der Fuß weiter,

Stufen, Treppen, Steige hinan und hinab, durch winklige hohe
Gassen mit jähen Ausblicken auf ein Stück Meer oder Berg,

an grauen, feuchten Hinterfronten mittelalterlicher Palazzos
vorbei bis zu dem alten Steinfliesenplatz all dieser Städte,

Drüben an der Loggia mit Bogengang, Freitreppe und Säulen-
balkon hängt ein Wappenschild mit dem Kreuz von Savoyen;
das italienische Konsulat ist es; bis vor wenigen Wochen wehte
die grünweißrote Fahne über der ganzen Stadt; Sibenik oder
wie sie es nennen, Sebenico war von den Italienern begehrtes und
besetztes Gebiet. Hüben schließt der eindrucksvolle Dom den
Fliesenplatz, Dach und Kuppel aus langen Marmortafeln kühn
zusammengefügt; die reichen Skulpturen des gothischen Portals
geben hundert Kunsthistorikern Stoff für hundert Dissertationen;
„Cinque-Cento lt

flüstert ehrerbietig ein Kenner.

Vor anderer Kirche, im verwinkelten Teil der Stadt, nahe
den Obstständen sitzen ein paar alte Herren mit roten Kappen
in Hemdärmeln sorgenumwölkt auf einer Steinbank. Vielleicht
sind es Dienstmänner, vielleicht Kleinrentner, vielleicht über-
haupt nichts. Aber angezapft werden sie schnell gesprächig.
Trübe Zeiten, Herr! Der Hafen verödet, wenig Schiffe, keine
Arbeit, die Preise unerschwinglich; immer wieder kehrt im
Schwall der Rede das: Pod Austrijom, das: Unter Oesterreich
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wieder, nicht als Zeichen mangelnder südslawischer Staats-

freude, sondern als Begriff für die goldene, satte, ruhige, aus-

kömmliche Zeit vor dem Krieg. Pod Ausirijom mit Sehnsuchts-

ton heißt nicht: Hoch die Habsburger!, sondern: Damals, im

Frieden ....

Der unrasierteste und lebhafteste unter ihnen prägt eine

Formel; er sagt und wiederholt: Viel Wein und wenig Brot!

Ja, im ganzen serbisch - kroatisch - slowenischen Königreich

springen die Brünnlein roten und weißen Weins, aber Dalmatien

ist wieder ein Rebenland in diesem Rebenland; von allem

südslawischen Wein ein Zehntel gedeiht hier; 50 000, 60 000

Sibenik. Loggia.

Hektar sind mit Rebstöcken bestanden, und nach der Ernte

braucht man Fässer für eine halbe Million Hektoliter und mehr!

Gerade auf den Hängen über Sibenik reift ein starker dunkler

Traubensaft; ehedem wurde er auf den Straßen vom Fleck weg
aus Ziegenschläuchen verkauft; purpurn ergoß sich der köstliche

Trank aus dem urzeitlichen Gefäß. Aber jetzt ist nicht nur die

lausige Reblaus über die Stöcke gekommen, sondern auch

frühere Absatzmärkte sind verrammelt oder von dem billigeren

italienischen Wein erobert. Die Keller der Händler liegen voll

gefüllter Tonnen, und niemand kauft; der Winzer läßt reichen

Segen aus seiner Kelter quellen, und niemand kauft. Viel Wein
und wenig Brot!

17
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Nachdenklich gehen wir die engen Gassen hinab zum Hafen;

an den Mauern gilben schwarzumrändert die Plakate, auf denen

Stadtverwaltung und Staatsbehörden den Tod des „Königs-Be-

freier", des „Kralj-Osloboditelj" kundgeben; vor einem Kaffee,

mit dem Blick auf Segel und Tauwerk einiger Fischerboote,

schluckt man noch ein Eisgetränk.

Um die „Pannonia" lungern im Kranz wiederum hemdärmlig

und beschäftigungslos etliche alte Herren der rotbemützten

Verbindung Dalmatia; auch ein paar Offiziere der Garnison mit

Reitstöcken und Gamaschen sind angelockt worden. Es geht

etwas vor: ein Schiff ist eingelaufen, lädt Kisten aus und Fässer

ein und wird gleich wieder abdampfen. Das geschieht wohl zwei,

drei Mal die Woche, aber alles schaut gespannt wie einem

leidenschaftlichen, unerhörten Vorgang zu und klebt noch mit

schaulustigen Blicken an der „Pannonia", als schon ein breiter

Streifen schaumdurchquirlten Wassers zwischen der Hafen-

mauer und der Bordwand liegt.

Von neuem zieht der Dampfer seinen Weg an Städten und

Flecken, an Inseln und Inselchen vorbei, durch Kanäle und

Buchten hindurch, immer längs der Küste hin.

Die Sonne liegt fast auf dem Wasser; das Meer schimmert in

allen Farbstufungen von orange bis hellgelb; erglühte Segel

stehn fernhin auf einer Fläche von flüssigem Erz. Dann ist die

Nacht ganz da. Der eine sitzt nach der Abendmahlzeit, die

Choquinpfeife zwischen den Zähnen, besinnlich vor einer

Karaffe kräftigen Dalmatiners; der andre vergnügt sich am
Nebentisch mit Divnas Tante am Schachbrett; der dritte schaut

zu, vielleicht betrübt, daß jetzt das Fäßlein zur Neige läuft.

Wer vor Mitternacht noch einmal, Luft schnappend, Sterne

suchend, auf Deck kommt, erlebt Zara. Eine leuchtende Kette

scheint greifbar nah am Strand ausgespannt, hundert höh-

nische Lichter, ganze Laternenreihen an der Hafenfront und in

der Stadt zwinkern herüber: Etsch, hier sind wir, die Italiener!
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Dort drüben ist einer der Punkte, an denen sich der böse

Gegensatz der beiden Adriavölker verknotet; dort hat der

römische Ausdehnungsdrang einen Fuß, einen gepanzerten und

gespornten Fuß fest auf südslawischer Erde. Den ahnungslosen

Fremden mag leicht die italienische Bauart dalmatischer Städte

täuschen: Vielleicht ist doch etwas an dem historischen Recht

Italiens auf die östliche Adriaküste. Aber wenn Dalmatien nie,

auch in den Tagen der Venetianerherrschaft nicht, italienisch

war, heute ist sein Gesicht ganz gewiß in der gesunden Grund-

farbe rein südslawisch, höchstens mit wenigen italienischen

Sommersprossen gesprenkelt; vor dem Krieg standen über sechs-

malhunderttausend Serbokroaten gegen achtzehntausend Ita-

liener; so kläglich sieht die italianitä der aitra sponda aus.

Gerade da drüben bei dem Lichterglanz, an dem die ,,Pannonia
M

vorüberrauscht, als läge Oede und Dunkel dort, in Zara kommt
mit Ach und Krach eine italienische Mehrheit heraus; in allen

anderen Stadtgemeinden der Küste erdrückt das Südslawentum

die etlichen Bäckerdutzend Italiener; etwa Dubrovnik: da gaben

bei der letzten Zählung immer vierzig Einwohner Serbokroatisch

als Muttersprache an, ehe einer Italienisch nannte, und nimmt

man den Gerichtsbezirk Zara statt der Stadt für sich, wuchten

auch hier fast fünfzigtausend Südslawen auf elfeinhalbtausend

Italiener!

Tut alles nichts! Das Eroberungsfieber wühlt nun einmal in

den Eingeweiden Italiens; vor der porta aiirea des Spliter

Kaiserpalastes träumt Gino Bertolini von der Stande, da durch

das ,,goldne Tor" ein andrer Cäsar, der Genius Italiens, ein-

ziehen wird; nach der ,,andren Küste" greift man und meint den

ganzen dahinter liegenden Balkan; auch den italienischen Im-

perialisten kommt der Appetit beim Essen. Durchstoßen durch

Südslawien, Bulgarien die Hand reichen, den Weg nach Klein-

asien suchen, wer weiß, welche Fahne eines Tages auf den

Mauerzinnen von Konstantinopel weht — semprz avanti, Savoiq!

Man zuckt die Achseln, findet die Koje, entschlummert all-

sogleich. Und fährt Stunden später aus ehrlichem Schlaf empor,

denn man rollt auf dem schmalen Lager hin und her und stößt

jetzt an die hölzerne Wand, jetzt an das eiserne Bettgitter. Die

17*
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Weiße elektrischen Lichts erfüllt schon die Kabine. In seinem

Schein steht Lajo in der Mitte des kleinen Raums; er nestelt an

den Hosenträgern und hat etwas Seiltänzerisches an sich. Der

Falke liegt mumiensteif, mit geschlossenen Augen, aber wach

und entsetzt in seiner Lade. Eine Bora, ein Scirocco, kurz und

gut: ein heftiger Adriahauch schäkert plump, ein tollpatschiger

Liebhaber, mit der ,,Pannonia" und rollt sie, vor Vergnügen

brüllend, hin und her.

Seefestigkeit gehört für den Balkanbummler zu den notwen-

digen Tugenden, manchmal sogar auf dem Lande. Auf, Lajo,

auch dieses zu genießen! Und man tappt durch den Gang und

klimmt die Treppe hinauf. Die gemeinsame Herrenkajüte

torkelt in Weltuntergangsstimmung. Brave Bürger, wie leere

Anzüge über Sessel gehängt, haben mit dem Leben abge-

schlossen, schneidige Offiziere starren aus käsigen Gesichtern

an die beweglich gewordene Wand.

Draußen packt — und pfeift! und spektakelt! — der Sturm

mit groben Fäusten zu; der Regenmantel flattert; zur Not be-

kommt man ein Geländer zu fassen.

Ade, Welt! Jählings sinkt der Mensch und die Eisenstange,

an der er sich hält, und die Planken, auf denen er steht, jählings

in schwärzeste Tiefe.

Gegrüßt, ihr Wolken! Hoch und frei wird man von einer

Riesenhand emporgehoben.

üh, da entgleitet schon wieder die Sicherheit unter den

Sohlen, abwärts, Tiefe. Wieder aufwärts, Höhe. Schaukel,

Schaukel — bald nach Backbord, bald nach Steuerbord legt

sich, wacker vorwärtsstampfend, der alte Kasten. Ueber Deck
waschen ohne Unterlaß salzige Sturzseen, ein, zwei, drei, vier;

im Nu sind die nackten Füße naß und kalt. Das Dunkel baut

Wände um den Blick; nur wenige Spannen greift er aus; da ist

alles kochende, schäumende, bedrohliche Tinte. Selbst ein Kan-
didat der Theologie fühlte sich allzusehr in Gottes Hand.

Beim Erwachen aus neuem Schlaf umschließt uns schon die

Bucht von Buccari; ein Strick fliegt an Land, der Dampfer
schmiegt sich an die Hafenmauer, ein Steg verbindet das
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Schwankende mit dem Festen, und der Fuß tritt in Regenlachen

und weichen Lehm, Etwas verblüfft traut man sich in die einzige

breite Straße des nördlichsten südslawischen Seehafens; es

riecht nach Oel und nach Teer. Vielleicht war in zerstobenen

Jahrhunderten hier einmal Handel und Leben; in den Tagen

Josefs IL schlug das Städtchen, scheint es, selbst Fiume an

Betriebsamkeit und Bevölkerungsziffer. Seit langem aber klebt

Buccari, Bakar für den Slawen, als armseliges Fischernest am
Fuß der hohen Berglehne, der Hafen reichte gerade für die be-

scheidenen Segelbarken, in Schlummer und Vergessenheit war

der Ort versunken. Der italienisch-südslawische Gegensatz hat

auf die Wangen des Städtleins hektische Röte gezaubert; große

Dampfer zerreißen mit ihrem Gepfeife die ewige Sonntagsstille;

Holz stapelt sich an den Borden des Hafens zu weitläufigen

Lagern; Barbiere, die den langen Schlaf noch nicht aus den

Augen gerieben haben, fuchteln weither gekommenen Reisen-

den erregt mit der Klinge um die Nase. In der Luftlinie kaum
viertausend Meter nach Nordwesten, und man steht mitten im

Getriebe Fiumes.

Moderne Hafenanlagen, gute Bahnverbindung nach dem

Innern, Vertrautheit mit großen Handelsgeschäften machen

Fiume zum gegebenen Welthafen Südslawiens, und in Fiume

mitsamt der Vorstadt Susak wohnen sicher so viel Südslawen

wie Italiener. Trotzdem hat der römische Imperialismus seine

Hand darauf gelegt; dem weißen Adler des Slawenreichs soll

die Schwinge, die an die See ragt, gründlich gestutzt werden.

Nach vielem Hängen und Würgen ist Fiume ein Freistaat ge-

worden, aber inwieweit Südslawien sich des Baroshafens be-

dienen darf, bleibt bis heute eine ungelöste Frage; immer

wieder wird die Entscheidung auf die lange Bank geschoben.

Fiume selber blutet dabei; sein Hafen überspinnt sich mit

einem Netz von Algen, so selten schneidet ein Kiel seine Ober-

fläche entzwei, und Südslawiens Seehandel muß sich durch

das dürftige Tor von Buccari pressen. Welch kümmerlicher

Notbehelf! Keine genügende Tiefe, kein Schutz vor dem Sturm

im Hafen, und wenn anderwärts die Bahngeleise am Anlege-
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platz der Dampfer enden, in Buccari muß der Reisende, muß

die Ware auf steiler, gewundener Bergstraße bis zum Kamm
steigen, in ein, in anderthalb, in zwei Stunden, je nachdem; oben

erst harren die Bahnwagen. Zwar schwirren Pläne mannigfach

umher: man will den Hafen zu einer Lande- und Ladegelegenheit

für riesige Ozeandampfer ausbauen, zur Station eine Drahtseil-

bahn hinaufführen, Donau, Save und Kupa durch einen Kanal,

zuletzt durch einen Karsttunnel, mit Bakar verbinden. Hoff-

nungen und Entwürfe, aber jede Lösung der Baroshafenfrage

halbwegs zugunsten Südslawiens streicht sie von der Tages-

ordnung.

Neben dem Hafen ragen Leitern, mindestens hundert-

sprossig, oben mit hölzerner Plattform, schräg über die Wasser-

fläche hinaus; für kühnste Schwimmer — ein Kopfsprung aus

dieser Höhe! Aber Belehrung durch Eingeborene bringt das

Gerät mit dem Fang des Thunfisches zusammen. Ich möchte,

Falke, wohl einmal hören, wie der Thunfisch Musik macht.

Wieso? C'est le thon, qui fait la musique!

Noch einmal, ach! zum letzten Mal werfen wir uns in die

Wellen der Adria, Sie ist noch zornig von der Nacht, schleudert

uns auf und ab, fegt mit salzigen Güssen über unsere Köpfe und
zöge uns am liebsten zärtlich in die Märchenwelt ihrer Tiefe.

Dann steigen wir, cibseits der weit längeren Serpentinen-

straße einen alten Weg, wohl auch noch mehr abkürzende

Ziegenpfade, zur Station hinan; unser Gepäck ist schon oben.

Zwei Bukaresinnen überholen wir; verhärmte Weibsen, die auf

der Höhe wohnen; zu jedem Schiff klettern sie zu Tal und
schleppen dem Reisenden, dem ein Wagen zu sehr ins Geld
läuft, die Koffer für dreißig, für zv/anzig Kronen bergauf.

Steigend und ausschreitend, rufen sie ein Miserere auf die

schlechten Zeiten herab; der Fleck da drüben, wo der Italiener

sitzt, scheint ihnen fälschlich ein Paradies; hier hüben kostet

das Pfund Fett jetzt einundfünfzig Kronen.

Der Zug steht schon unter Dampf; die Mittagsglut brät auf

den Wagendächern. Abends muß man in Agram sein und kann
sich anderen Tags die Strudel und Wirbel der Save hinab-
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schießen lassen; danach wird man in Laibach Freundeshände

drücken und eines warmen Septembernachmittags im Dorf

Pusti Javor in eines Nußbaums Schatten vor hellrotem Land-

wein sitzen, irgendwo in dem leichtsinnig lieblichen Unterkrain,

schweigend mit den Gefährten, und ganz stark fühlen, wie das

Leben, ein von Sonnenlichtern beglitzerter Fluß, vorüberzieht.

Alles das weiß man, und darum grüßt man zum Abschied

ohne Wehmut die Adria, die Buchten, die Inseln, das Karst-

gefels und wendet sich gläubig und getrost kommenden
Wundern zu.



Krainer Tage

August!September 1922





Pusti Javor.

Die letzten übersonnten, golddurchwobenen Tage des

Jahres sind es.

Ueber den Dächern und Türmen der „weißen Stadt*'

Laibach, über dem Schloßberg mit seiner grünumbuschten Burg
strafft sich die blaue Seide eines schier italischen Himmels;

große Sonnenblumen stehen als gelbe Signalscheiben einer

fröhlichen Botschaft in den Vorgärten; durch die Luft flirrt der

wehmütige Glanz des Altweibersommers.

Und der Erde Grundfesten sind im Wanken. Wenn man
nachts auf der Straße anhält, die Lider zusammenpreßt und

nordwärts lauscht, wo Oesterreich zuckt, Deutschland schwer
atmet, vernimmt man den harten Hufschlag der apokalyptischen

Reiter, und eisiger Schicksalshauch stößt bis zum Herzen vor.

Doppelt wird da jeder Blutstropfen zum Drang, einmal noch zu

haschen, was ein glücklicheres Land an Glück zu gewähren
vermag, einmal noch Köstliches zu schlürfen, auszukosten, auf

der Zunge zergehen zu lassen. So spielt um diese Krainer Tage
der ganze Zauber geliebter Dinge an der Schwelle des

Abschieds; sie haben den süßen Reiz reifer Frauen, ver-

klingender Feste, letzter Freuden. Einmal noch!

*

Ja, durch das arme Oesterreich fuhr man beklommen wie

unter einer herabhängenden Lawine hin. Jetzt aber hat man
frohgemut, wie in manchem Jahr zuvor, Laibachs Seh 1 r<
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im Rücken und sieht in das plappernde Marktgewimmel des

Vodnikov Trg hinein. An Schrägen erhandeln sorgliche Haus-

frauen des Leibes Nahrung und Notdurft; ein lebensfroher

Fleischhauer zieht einem Hammel mir nichts dir nichts das

Fell über die Ohren; neben urwüchsigen Töpfereien und Holz-

geschnitztem stapeln sich in seltsam ausschweifenden Korben
Aepfel und Birnen, Pflaumen und Paprikaschoten. Wenn
kroatische oder serbische, makedonische oder dalmatische

Bauern das Ihre zu Markt schaffen, welch eine Farbenlust letzt

dann in Agram, in Belgrad, in Skoplje, in Ragusa den Blick.

Dieses Weiß! Dieses Rot! Dieses Braun! Dieses Grün! Aber
längst stapft der Krainer Landmann, so Männlein wie Weiblein,

in verstädterter Tracht daher. In stumpfes Grauschwarz ist

das Menschengequirl des Marktes verwischt; freudig rauscht

nur an den üppigen Blumenständen die Symphonie der Geor-

ginen, Astern, Nelken und Levkojen auf.

Laibach, Blumenmarkt.

Menschen und Blumen — der bronzene Vodnik kehrt

beidem den Rücken. Man möchte ihm wohl ein wenig ver-

traulich zublinzeln, denn nicht nur hat es dieser Valentinus
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vor vier Menschenaltern als erster unternommen, die verachtete

Mundart des slowenischen Bauern in die Hallen der Literatur-

sprache einzuführen, leichte Weisen dichtend, Volkskalender

herausgebend, ABC-Bücher schreibend, gar ein Kochbuch

verfassend, er war auch trotz seines geistlichen Gewandes ein

kennerischer Liebhaber der guten Gewächse dieser Erde. Die

Zeitgenossen rühmen ihm nach, daß er den bestgebeizten Tobak

gehabt habe, und sein größerer Nachfolger und Apollsbruder

Presern, dessen etwas aufgedonnertes Denkmal ein paar

hundert Schritt weiter am andern Ufer der Ljubljanica steht,

hat Vodniks Wesen in einem Zweizeiler umrissen:

Pre'blecen sem menisic bil

in rad sem pel, se rajsi pil.

Verkleidetes Mönchlein bin ich gewesen,

Hab gern gesungen, noch lieber getrunken.

Und wo vor der Tür eines zünftigen Schanks ein langes

Bündel Sägespäne im Winde hin und her weht, landesübliches

Zeichen: Durstiger, kehr ein!, ist es stets wie ein fröhlichei

Gruß dieses anakreontischen Dichters.

Mit vergnügten Sinnen bohrt man sich in die Stadt, zögert

um des Schauens willen oft, steckt hier den Kopf hinein, sendet

da den Blick aufwärts und schnuppert dort. Der Innenhof des

Bischofspalastes beschwört mit seinen Säulengängen in

Dalmatien Geschautes herauf; auch das einfach gegliederte

Rathaus hat einen Säulenvorbau und entsprang samt dem
Brunnenobelisk davor geradenwegs dem achtzehnten Jahr-

hundert; von der klaren Barockstirn der Franziskanerkirche

leuchtet ein: Ave, gratia plenal; der kühle Baumschatten des

Zvezdaplatzes gibt auch einem heißen Augustmittag Er-

quickendes,

Immer wieder aber kehrt sich der Schritt wie von selbst

zur Ljubljanica, die sich in einem großen Fragezeichen mitten

durch die Stadt windet. Die letzten Jahre starrte ihr Bett

leer und trocken. Vor geraumer Weile hatte man begonnen,
es zu vertiefen und mit Mauern säuberlich einzufassen und
deshalb den Fluß abgestaut. Wohin ist dann, du lieber Himmel,
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während des Krieges die Baggermaschine geraten? Und woher

sollen heute die Gelder zur Weiterarbeit sprudeln? So blieb

alles liegen, wie es lag, unvollendet, halb ausgemauert und

befremdlich anzuschauen. Immerhin schiebt sich heuer ein

wenig Wasser den alten Lauf hin, weil Regengüsse ringsum

niedergegangen sind oder in der Nähe eine Schleuse auf-

gezogen ward.

Und wandert man am Staden des Flusses südwärts unter

steten Kastanienbäumen, deren reife Früchte der stachlichen

Schale entrinnen möchten, bis dorthin, wo die Häuser immer

kleiner werden und sich im Angesicht gewaltiger Bergmassen

zwischen Kohlfeldern und Wiesen verlieren, so lacht kurz nach

der Abzweigung des Gruberkanals am Platz des „Ljubljanski

Sportni Klub" die Ljubljanica sogar mit genügender Tiefe den

Schwimmer und Ruderer gar freundlich an.

Wer am Staden entlangschlendernd die Häuser am rechten

Ufer der Ljubljanica auch nur ein wenig obenhin betrachtet,

gewahrt ihrer etliche mit schmuckloser Front und langen Gitter-

baikonen über die ganze Breite jedes Stockwerks, Behausungen
angenehm durch die Natürlichkeit ihrer Linien und die Selbst-

sicherheit ihrer Zweckform. Hast du das alte Laibach nie

gekannt, so ahnst du seine Wesenheit aus diesen Häusern
und aus mancher verschwiegenen Gasse mit entzückender

Krümmung.

Aber 1895 schüttelten die unterirdischen zottigen Burschen,

die unsere ganze Herrlichkeit widerwillig auf stämmigem Rücken
Iragen, die Stadt, wie ein Pferd sein Kummet schüttelt. Viele

Mauern purzelten zu Trümmern,, viele Häuser klafften mit

unheimlichen Rissen, ganze Straßen mußten mit Balkengerüsten
vor dem Umkippen bewahrt werden. Doch nach dem ersten

Schrecken riefen rührige Stadtväter: Bravo! Jetzt hat die Spitz-

hacke Arbeit, die schon längst vonnöten war! Niedergebrochenes
und Schwerbeschädigtes verschwand, und eilfertig wurden ach!

^moderne", ach!
,
»großstädtische" Gebäude ohne Gesicht, mit

Stuckfassaden, mit aufgeklebter Ornamentik, mit verlogenen

Zieraten im Berliner Kitschstil aufgeführt.
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Sieh dir als Proben des neuen Ljubljana, soweit es sich in

Bauten ausspricht, das Hotel Union an oder die großen Stein-

kästen links und rechts der Stritarjeva ulica, o weh! o weh!,

der frevle Wunsch nach einem neuen Erdbeben springt in

dir hoch.

Laibach. Alte Häuser an der Ljubljanica.

In einem fast rechtwinkligen Dreieck ist am Nordrand der

Stadt mit langen Hallen und kleinen Pavillons dazwischen die

,,Laibacher Große Messe", Ljubljanski Veliki Sejem, auf-

geschlagen; ein Teil der schattigen Baumreihe, Lattermannsche
Allee genannt, führt hindurch; sie meinte Gentz wohl, wenn er

in einem Brief an seinen Freund Pilat die Lockmannschen
Alleen erwähnt.

18
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An diesem Samstag Morgen haben die Barbiere zu tun,

die Fiakerkutscher lassen wohlgemut die Peitschen knallen,

viele Zylinderhüte streben zu dem Ausstellungsgelände, denn

die Eröffnung der Messe ist für die zehnte Stunde angesagt.

Den Handelsminister Osman Vilovic Effendi, zur bosnischen

Moslempartei gehörig, hat sein Salonwagen eigens aus Belgrad

hierher gebracht.

In der deutschen Republik, lieber Freund, wie geht da

solche Feierlichkeit von statten? In der deutschen Republik

werden Stricke gezogen und Polizisten hingepflanzt, für die

geladenen Besucher sind zehn Stuhlreihen aufgestellt, genau

in der Mitte der ersten, mathematisch ausgerechnet, protzen

drei Samtsessel mit geschmacklos vergoldeter Rückenlehne

für das, was sich zivile, militärische und kirchliche Spitzen

heißt; daneben, dahinter staffelt sich alles nach Rangklassen,

nach Dienstjahren, nach Ordensbändern, nach Knöpfen, nach

Pfauenfedern.

Aber bei diesen Südslawen atmet man wahrhaft in demo-
kratischer Luft. Stricke, Polizisten, Stuhlreihen und Samt-

sessel fehlen; es gibt auch keine feierliche Auffahrt; jeder

kommt, wie er will und stellt sich, wohin er will; der Ministerial-

direktor hat Tuchfühlung mit einem Irgendwer, der Divisions-

kommandeur schaut unbefangen und durchaus nicht zurück-

gesetzt zwei vor ihm stehenden Zeitungsschreibern über die

Schulter, den runden Klerikerhut des Fürstbischofs Jeglic

entdeckt man irgendwo in der dritten Reihe.

Nur drei Stühle harren inmitten des Halbkreises, und als

der Minister mit seiner Ansprache die Eröffnung eröffnet,

schieben sich seine Frau und seine Schwester oder seine

Tochter und seine Schwägerin oder seine Tante und seine Groß-

mutter, gleichviel zwei Mohammedanerinnen durch den Ring

der Hörer und lassen sich nieder, Gesicht und Kopf sind tief

vermummt, der hellbraune Feredze verhüllt die Formen, und
eine unverschleierte, christliche Garde-Dame begleitet die

Beiden.

Mister Jakob, der gestern Nacht, den Duft von Capri und
Venedig noch in den Haaren, in Laibach angelangt ist, hatte

Slowenien mit dem Morgenland verwechselt; sein erster stür-
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mischer Wunsch nach der Ankunft war, einen orientalischen

Cibuk zu erstehen. Jetzt überzeugt er sich, daß morgen-

ländische Frauentracht in Krain nicht minder begafft wird als

auf einer deutschen Straße; die Hälse recken sich, und froh der

seltenen Beute, richtet der kurbelnde Filmmann die Mündung
seines Apparates auf die Gruppe.

Aber Vorauszusehendes geschieht. Die Unverschleierte

springt auf und flüstert ihm einiges Eindringliche zu, und als

der Verblüffte nicht im selben Atemzug das Auge des Kastens

zur Seite wendet, erheben sich, vermutlich höchst entrüstet —
aber wer kann hinter den Schleier blicken! — die beiden

Muselmaninnen, verziehen sich, und nur der rote Fes des weiter

redenden Ministers erinnert daran, daß ein Stück Orient doch

zu diesem Lande gehört.

Mit Nachdruck arbeitet die Messe hervor, daß Slowenien

der gewerblich entwickeltste Teil des Südslawenstaates ist.

Aus Agram und anderen kroatischen Städten haben

immerhin nicht wenige Fabriken diesen Jahrmarkt der Industrie

beschickt, schon aus Dalmatien, aus Bosnien, aus der Vojvodina

stöbert man nur selten Aussteller auf, und Serbien, Makedonien

und Montenegro hatten dem Sejem als rein agrarische Gebiete

überhaupt nichts zu sagen. Aber Oberkrain! Aber Unter-

krain! Aber Steiermark! Tausend Hände haben sich da

geregt, zu zeigen, wie eifrig man sich bemüht, die großen

Maschinenländer einzuholen. Schon an die verwegensten Auf-

gaben wagt man sich, gießt Glocken, stellt Turbinen auf, fertigt

Dynamo-Motore an, richtet elektrische Zentralen ein, fabriziert

Kautschukabsätze, mischt Parfüms, destilliert ätherische Oele.

Aber auf festesten Füßen steht die slowenische Industrie,

die sich auf den sozusagen gottgegebenen Vorbedingungen der

heimischen Volkswirtschaft aufbaut. Zwei Fünftel slowenischen

Landes sind mit alten Forsten bedeckt; durch Urwälder von

Eichen und Buchen hallt der Schlag der Aexte. Darum gedeihen

alle Arten der Holzverarbeitung; vom winzigen Zahnstocher

über kunstvolle Parkettäfelungen bis zur lackglänzenden, pom-
pösen Kalesche ist auf der Messe alles zu bestaunen, was

18*
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irgend aus Holz entsteht, und gerade Genossenschaften sind in

dem vorbildlichen Lande des kooperativen Zusammenschlusses

an dieser Produktion emsig beteiligt.

Sonst muß trotz allem das Ausland noch viel herhalten.

Die nahen Freunde, die Tschechoslowaken, haben einen ganzen

Pavillon für sich und sind mit Proben ihrer sehr fortgeschritte-

nen Industrie auch in den Hallen nicht zu übersehen. Wer
dagegen die westlichen Ententeländer suchen wollte, könnte,

von Belgien ausgenommen, keine Spur von ihnen entdecken;

auch Italien macht sich nur zaghaft bemerkbar. Dafür stößt

man immer wieder auf Wiener Erzeugnisse, und während

Deutschland auf der Messe des letzten Jahres mit zwei, drei

Firmen ganz schüchtern bei Seite stand, liest man heute beim

Durchschreiten der Ausstellung die Namen wohlbekannter

Häuser aus Berlin und Breslau, Frankfurt und Leipzig, Essen

und Nürnberg, Düsseldorf und Bielefeld, Ludwigshafen und

Zittau. Das Eis ist gebrochen!

Auch eine Dresdner Exportgesellschaft für den Balkan füllt

einen besonderen Pavillon. Ein kleiner Chimborasso draht-

geflochtener Mausefallen regt zu philosophischen Betrachtungen

an. Früher verhöhnte gedunsener Hochmut deutscher Spieß-

bürger die Völker dieser Gaue als Mausefallenhändlernationen.

Jetzt sind Mausefallen ein deutscher Ausfuhrartikel hierher;

exempla docent! Und geht es mit unserer Verarmung so

weiter, die heute schon den Dinar mit fünfundzwanzig Mark
zahlen läßt, so werden wir Deutschen eines Tags mit einem
Packen Mausefallen auf dem Buckel durch den slawischen

Süden wandern, zu den Fenstern emporspähend und auf

Slowenisch, auf Serbokroatisch unser Ratzifalli! ausrufend:

Misnice ! Misolovke !

Auf luftigen Gerüsten fliegen die Ziegel von Hand zu
Hand, und allerorten wird Mörtel angerührt. Belgrad ist ein

einziger Bauplatz, Zagreb stampft ganz neue Stadtviertel aus
dem Boden, aber auch in Laibach wachsen vier-, fünfstöckig

und massig! im Umfang, Neubauten! von Kreditbanken und
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Genossenschaftsbanken und Kohlenbergwerksgesellschaften und

was sonst noch himmelan. Ellbogen in Bewegung! Raum da!

Neues erblüht!

Zwar Wird demnächst das slowenische Land in zwei Pro-

vinzen, Laibach und Marburg zerlegt, aber auch dann wird

sich die alte Hauptstadt des Herzogtums Krain nicht die Butter

vom Brot nehmen lassen. Das Hirn des wirtschaftlich fort-

geschrittensten südslawischen Landesteils ist hier, und wo man
die Hand nicht gar zu weit auszustrecken braucht, um nach der

italienischen und österreichischen Grenze zu greifen, wird stets

ein wichtiges Staubecken des Handels bleiben. Vor allem aber

läßt Laibach durch seine stark ausgeprägte Geistigkeit die

Begriffe Provinz und 70 000 Einwohner weit hinter sich. Denn
was immer an jungen Säften in dem kleinen, doch zähen und

zukunftshungrigen Slowenenstamm trieb und gärte, hat hier

Krone und Wipfel entfalten helfen. Eigenwüchsige Dichter,

Maler und Musiker und ansehnliche Zeitschriften, Gesellschaften

und Theater brechen musischen Dingen breite Bahn, auch eine

expressionistische Revue „Rdeci Pionir". ,,Der rote Pionier",

ist aufgeflammt, und eben, im Zusammenhang mit der Messe,

tut sich eine retrospektive Ausstellung slowenischer Bildkunst

auf, die bis weit in das achtzehnte Jahrhundert zurückgreift.

Großer Empfehlungen bedarf es nicht zu dem Entschluß,

sich beschauend und beschaulich in die Gemälde mitten hinein

zu stellen. Mehrmals ist man auf dem Wege, aber immer fängt

sich der Fuß in anderen Schlingen. Schließlich erkennt man
des Schicksals Wink und gibt sich drein. Was Ausstellung!

Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst; darum kommt zuerst

das Leben und dann die Kunst.

In dem lieben Straßburg hat man, Monde dicht neben dem

Münster hausend, nie die berühmte Uhr um Mittag ihre Mätz-

chen machen sehen, aber gewußt, wann es beim „Biberjockel"

die beste Friture von gebackenen Gründlingen gab; in Dresden

hat man in Jahren des Verweilens nie verzückt vor der

Madonna des Raffael gestanden, aber sehr tätig vor Pferdehufen

und geschwungenen Gendarmensäbeln den Tanz der Wahl-

rechtsdemonstranten mitgetanzt; in Paris hat man das Musee

Carnevalet geschnitten, aber trägt den Rhythmus der großen
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Boulevards um die Stunde des Absinths für immer im Ohr; in

Kopenhagen ist man an Thorwaldsen vorübergegangen, aber

kennt das Treiben der Vesterbrogade bei Schneegestöber vom
Verdeck eines Omnibus, und in Konstantinopel hat man nie

nach dem Innern der Agia Sofia Sehnsucht verspürt, aber, in

einer Moslemherberge des Türkenviertels Stambul nächtigend,

sich mit Bosniaken und Anatoliern angefreundet.

Was berechtigt Laibach zu einer Extrawurst? Im

„Kolovrat" ist der Cvicek hell und der Gulasch scharf. Auf,

ins ,,Spinnrad"!

*

In diesen alten bürgerlichen Gasthäusern mit ungedeckten

Holztischen, im „Spinnrad", im ,,Weißen Wolf" und in den

andern nistet in Rauchschwaden viel Behagen.

Der echte Laibacher rühmt sich dessen, daß seine Stadt

der Bars und Dielen gänzlich enträt, und recht hast du, echter

Laibacher, denn Bars und Dielen sind schale Stätten nicht der

Heiterkeit, sondern des „Betriebs", nicht der Freude, sondern

des ,,Amüsements". Aber hochwohlweiser Magistrat, wohl-

löbliche Polizeidirektion oder wer immer bei euch die Polizei-

stunde festsetzt, ist es wirklich von nöten, auch aus harmloser

Schenke die Bürger so jach ins Ehebett zu jagen? Sitzt man
in aufgekratzter Runde dicht versponnen in ein Hin und Her
über die Kunst der Irren oder über den französischen Einfluß

in den illyrischen Provinzen oder über die Zukunft der slowe-

nischen Sprache, Schlag elf springt die Tür auf, ein paar rote

Aufschläge schimmern durch den Tabaksqualm, eine Hand
winkelt sich zu einer Dienstmütze empor, und das Donnerwort
erschallt: Policijska ura!

Hast du Glück, begegnet dir auf dem Heimweg ein beseligter

Bursche, der quer über dem Nacken ein schneeweißes Lämm-
lein trägt; wohlgelaunt macht er kein Hehl daraus, daß es ein

Tombolagewinn ist. Dann verklingt auch dieses Lachen, und
vielleicht hat auch schon der uralte geistliche Herr das Cafe
verlassen, wo er den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend
die gebleichten Haarzotteln des greisen Hauptes über alles

Lesbare vom „Matin" bis zur „Medizinischen Wochenschrift"
hängt.
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Im ersten Morgengrauen aber klappen und tappen schon

viele derbe Sohlen durch die noch zu pflasternden Straßen.

Vor dem Tagewerk hasten Arbeiter und Dienstboten beflissen

zur Frühmesse. Denn seit der eindringlichen Beweisführung

der Gegenreformation ist Laibach, ist Ljubljana eine der

katholischsten Städte der Christenheit.

*

An den nördlichen Häusern der Stadt hebt Oberkrain an;

Unterkrain dehnt sich im Süden Ljublanas.

Aber Oberkrain, dieses Alpenvorland, dieses Alpenland,

ist für die Sonntagsausflüge der Laibacher das Ziel, Sie

rutschen ein Dutzend Kilometer nach Medvode, wo ein herr-

licher Badestrand die Save säumt; sie pilgern nach Bled, das

als Veldes unter den Kurorten des Planeten seinen Ruf hat,

und wer dem Gewirr entfliehen will und die Entfernung nicht

scheut, dringt bis zum Bohinjsko Jezero,bis zum Wocheiner See,

so ziemlich in der westlichsten Ecke des Südslawenreiches vor.

Der Ewigkeit Fittiche rauschen in diese Stille hinein, so

still ist es hier oben. Todeseinsamkeit umfängt uns; kein

Mensch, kein Vogel, kein Laut. Auch die Glocken von Sveti

Duh und Sveti Janez schweigen. Nur die auftrumpfende Ge-

birgswelt in ihrer unerbittlichen Rauheit nah und fern; wuchtige

Klötze, verwegene Grate, ragende Kuppen; Schroffen und

Spitzen, Kogel und Klamme, Schrunde und Gründe ringsum.

Bei sichtigerem Wetter müßte vom Norden aus den Julischen

Alpen der Triglav herüberdrohen, aber unwirsch hat er dichte

Wolkenvorhänge vorgezogen; wie1 Pfeifenrauch eines Riesen

quirlen weiße Wolkenfetzen auch um die kahlen Felsflächen,

die in den See hinabstürzen; die ersten Tropfen werden nicht

säumen.

Steht man zu dritt an solch verdrossenem, regenschwan-

gerem Nachmittag, zum Bade entschlossen, am Wocheiner See,

so wirft der Kluge rasch die Hüllen von sich, schiebt das

Bündel unter die schützenden Bretter eines Bootanlegestegs

und strampelt heidi! im Wasser. Zwei tun also. Aber Mister

Jakob, am Main zu Haus, doch ein Makedonier an Phlegma, an

„Javasluk" ringt, wie sein Namensvetter im alten Testament

mit dem Erzengel, lange mit dem Entschluß. Wir stoßen längst
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durch die Glasklarheit dieser edlen Wellen, da bändelt er erst

die Schuhe auf, und als jählings Wassermassen niederplatschen,

zeigt ein Blick rückwärts ihn entkleidet bis auf das gutgestärkte

Oberhemd, von dem brutalen Platzregen wütend gepeitscht,

die Arme hoffnungslos herabhängend.

Charlie Chaplin kann uns fürder gestohlen werden! Wir
brüllen, prusten, schlucken Wasser, ertrinken fast in Lach-

krämpfen. Aber Mister Jakob lacht zuletzt und am besten,

denn der Bootssteg war ein durchlässiges Dach, auch unsere

Gewandung ist angenehm befeuchtet, und in den Stiefeln wird

die Niederschlagsmenge meteorologisch nach Kubikmillimetern

gemessen.

Am Herdfeuer des Hotels Zlatorog, eines der zwei, drei

urwüchsigen Alpenhotels, die diese erhabene Wildheit noch

nicht ins geleckt Zivilisierte verkitschen, trocknet man sich

unter Lachen und Fluchen.

Nach Südwest wandert der Fuß vom Wocheiner See noch
lange und verläßt nimmer slowenisches Stammesgebiet, aber

sehr bald stößt in dieser Richtung die Nase an die italienische

Grenzschranke. So dreht sich unser munteres Wiesel von
Auto, pfeift durchdringend und strebt nach Nordost, gleitet

durch ein schmales Tal, tutet durch niedrige Alpendörfer,

springt lustig über Brücken und wird auch durch die grandiosen

Berglinien und die düsteren Waldstücke der Jelovca in nichts

beirrt. Bald zur Rechten, bald zur Linken hastet mit spritzig

grünen Wellen die Savica ihrer Hochzeit mit der Save entgegen,

vor kleinen weißen Häusern mit Blumentöpfen am Fenster

räkeln sich Burschen mit Samthüten in den Sonntagnach-

mittagsfrieden, aus einer Gosülna, einem Schank, lockt eine

Ziehharmonika, und hoch oben rechts der Grat, geformt wie
der Eckzahn der Hexe im Märchen, deshalb Babji lob, Weiber-
zahn geheißen, kündet, daß Bled nicht mehr fern ist. Schon
rollen wir an den See und gleich in einer Schleife um die ganze
blanke Fläche herum.

Gestern sah uns Trzic, Neumarktl, auf gleicher Höhe weiter
gen Sonnenaufgang liegend, am Fuß des Loiblpasses, schon ganz



— 281 —

überwuchtet von der Karawankehmasse. Dort bohrt und

stampft und hämmert die Industrie. Eine große Baumwoll-

spinnerei und -weberei läßt ihre Spindeln schnurren, und in

einer Schuhfabrik ist das ehrsame Gewerbe Hans Sachsens

so entseelt und amerikanisiert, daß sich nicht die -Menschen

der Maschinen, sondern die Maschinen der Menschen bedienen;

der eine hält fünfhundert Mal am Tag eine Sohle der Scheibe

hin, die taktaktak Holzstifte hinein treibt, der andere hilft

einem Feilenrad, Absätze glatt und rund zu haspeln, fünf-

hundertmal am Tag, und wer betrachtend daneben steht, den

friert es ums Herz.

Aber Bled, Veldes, ist zum Nichtstun, zum Tiefatemholen,

zum Bootfahren, zum Das-Leben-Umarmen da; selbst die Burg,

am Nordrand des Gewässers auf dräuenden Felsklotz gehauen,

selbst das Kirchlein Sveta Marija, aufblendend aus dem Baum-

grün eines Inselchens mitten im See, scheinen Szenerie, aufge-

baut für die Kurgäste aus den Hotels und Villen rings.

Von Bauernfuhrwerken mit

trabenden Gäulen davor wimmelt

die Gegend. Kleine Wägel-

chen mit einer Familie besetzt;

stattliche Leiterwagen, unge-

hobelte Bretter als Bänke dar-

auf; wie Vögel auf der Stange

sitzen alte Mütterchen und rot-

backige Dirnen, verquere Ge-

vattern und frische Burschen

nebeneinander.

Die Wallfahrtskirche zu

Brezje mit ihren wundertätigen

Wirkungen lockt heute, am
Marientag, die Gläubigen aus

der Nähe und der Ferne.

* Oberkrain. Bauernhaus.
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Nach Kranj, nach Krainburg ergießen sich über Hänge und

Höhen alle Straßen von Bled, von Trzic, von Jesenice, der süd-

slawischen Grenzstation, fauchend und flammend von Eisenwerken.

Zwischen Kokra und Save, die hier flach und eiskalt dahin-

fegt, türmt sich das uralte Städtchen hell, freundlich und an-

sehnlich auf einem rechten Gebirgssattel auf. Durch steile

Straßen und Stege streift man, entdeckt manch verwittertes

Haus mit gedunkelter Wand- und Deckentäfelung und reicher

Türschnitzerei, unvermutete Loggien in Innenhöfen, schlendert

um eine gotische Kirche herum und stößt auf einen freien Platz

mit Bäumen und einer festlich zusammengerotteten Menschen-

menge. Auf einem Plankengerüst recken sich Honoratioren,

Töchter und Frauen der Notabein sind in die alte, aus-

gestorbene Krainer Landestracht geschlüpft, die Feuerwehr

bildet Reih und Glied, und die roten Garibaldihemden der

Sokols knallen zwischen das Schwarz der Bratenröcke und das

Grau der Sommerjacketts. Feierliches begibt sich; unter Reden,

Ansprachen, 2zwo-Rufen und indes die Pompierkapelle die

drei Hymnen, die slowenische, die kroatische und die serbische,

herausbläst, wird der Grundstein zu einem Volkshaus, einem

Narodni Dom, gelegt. Dann schreiten die Honoratioren zum
Frühschoppen, die Notabeinfrauen hängen die Bäuerinnen-

haube, das Dirndlmieder und den bunten Rock wieder in den

Schrank, die Sokols zerstreuen sich und die Feuerwehr

marschiert mit schmetternder Blechmusik forsch durch die

Straßen. Wir schauen ihr bewundernd nach, auch Miß Cope-

land, die neben Seton-Watson unter den Briten am eifrigsten

für das südslawische Volk wirbt, und Dr, Ivan Pregelj, vom
Isonzo gebürtig, aber in Krainburg siedelnd, ein Lyriker und

Romanzier von Geschmack und Haltung.

Der Schall der fröhlichen Instrumente bricht sich auch an

dem Haus, in dem France Presern, der erste große Lyriker

der Slowenen, als Advokat sein Leben früh verrinnen sah. Seit

1849 liegt er draußen unter Blumen auf dem anheimelnden

Friedhof der Stadt. Nicht weit davon hat Simon Jenko sein

steinernes Mal, auch er ein begnadeter Liedermund und Sänger

jenes: Naprej zastava slauel, das seitdem als slowenische

Nationalhymne von wieviel Lippen klang.
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Die freie Bergluft streicht um die Gräber, und kühl, un-

beweglich und ewig gleichgültig schauen die gewaltigen Massen

der Karawanken, der Steiner und Santaner Alpen darüber hin.

Die Laibacher Ebene erstreckt sich bis Krainburg. Auf

den Flügeln des Benzins sausen wir mannigfach durch sie hin,

auf vielen glatten Straßen, zu jeder der vierundzwanzig Stunden

des Tags; von Smarje, von Sveti Jost, von allen Berggipfeln

ringsum strahlen im Sonnenglast weiße Kapellen zu uns herab.

Skofja Loka. An der Sora.

Am Nordostrand der Fläche aber, überragt von einem

herrisch wuchtigen Bauwerk, einst dem Sitz der Freisinger

Bischöfe, klebt Skofja Loka, Bischoflack, mit kleinen zartrosa,

zartgrün, zartgelb getünchten Häusern und einer stattlichen

Kirche aus dem sechzehnten Jahrhundert am Berghang; Tor-

bögen gibt es und Durchgänge, Straßen schießen steil abwärts,

und am Stamm einer würdigen Linde hängt im Glaskasten eine

bunte Muttergottes, umstellt von Blumensträußen in billigen

Vasen.

Das Ganze blüht durch den Holzhandel
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Bei der Fahrt hinauf ins Tal der Sora, die sich munter an

Mühlen und Sägewerken vorüberschwatzt, kleckert der Lehm
rechts und links des Wagens auf; die Nacht troff der Regen

ohne Unterlaß, und jetzt liegt der Himmel wie blasses Silber

über Kämmen und Kuppen. Von allen Seiten stürzen in kühnen

Kurven die Berge zu unserm Weg herab; Eichen und Buchen,

mehr noch Tannen und Fichten und Lärchen und was alles,

ohne es zu wissen, Nadelholz heißt, kleiden zu ernstem Fest

die Welt in dunkles Grün; dazwischen breitet blühender Buch-

weizen seinen graurötlichen Samtteppich aus.

Wenn der Buchweizen blüht, wenn der Buchweizen blüht,

soll man das Leben grüßen!

Im Gedächtnis an einen Toten gilt es heute das Leben

zu grüßen. Darum züngelt es von blauweißroten und weiß-

blauroten Fähnchen an allen Häusern des Dörfchens, das sich

zusammengepreßt an der Straße krümmt, und Flaggenmasten

mit Girlanden sind hoffährtig errichtet. In Selca kam des

Dr. Janez Krek Vater zur Welt; er selbst hat als Bub hier mit

der Mutter gehaust, als sie Witwe war; all seine Tage hat

er diesem Fleck slowenischer Erde als seinem wahren Heimats-

ort zärtliches Andenken bewahrt.

Dr. Janez Krek — stärkster Willensakkumulator der

neueren slowenischen Geschichte, kein Christlichsozialer im

Scheuklappensinn einer Partei, nein! ein Apostel des christ-

lichen Sozialismus ohne jede Enge, ein beredter Mahner zum
Idealismus, ein rastloser Aufrüttler zum tätigen Sein, ein großer,

freier, menschlicher, ein unvergeßlicher Mensch. Bauern-

genossenschaften, Arbeiterorganisationen, Handwerkervereine
— alle hat er gegründet, umgeformt, mit seinem Geist erfüllt.

Im Wiener Reichsrat meldete er die Forderungen des Slowenen-
stammes, des Südslawtenvolkes vor atemlos lauschenden Hörern
an und auf dem Berggipfel Sveti Jost säte er Gedankensaat in

die Seelen junger katholischer Akademiker; in Karl Marx so

beschlagen wie in Thomas von Aquino, verfaßte er ein starkes

Werk über den Sozialismus und eine Haushaltsschule für junge

Mädchen schuf er auch; zwischendurch trommelte er noch
bäuerliche Bühnenvereine zusammen und schrieb ihnen Spiele

in Scherz und Ernst. Oberkrain gerade in diesem Winkel war
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vordem redlich verschnapst; wenn jetzt das Landvolk aus

helleren Augen in die Welt schaut, das Verdienst Dr. Kreks ist

es zunächst, denn er hat höhere Werte ins Dasein auch der

Aermsten und Gedrücktesten zu tragen gewußt.

Heute harrt am Haus seiner Kindheit eine bronzene Ge-

denktafel, daß die Hülle falle; ein Altar steht mit farbigen

Zieraten da, das Messeglöckchen zirpt gar fein; die Sonne

glitzert auf den Messinginstrumenten einer Musikkapelle; Orli

undOrlice, „Adler" und „Adlerinnen" des Katholischen Jugend-

Selca. Krek-Feier.

bundes, in roten Blusen mit Federbaretts wie Sokols angetan,

scharen sich vor der Tribüne; dazwischen schimmern die großen
Krainer Hauben mit breitem Goldrand; dahinter staffeln sich

Dörfler im städtischen Feierkleid, die Dirnen mit weißen Kopf-
tüchern.

In einer eleganten Rede des Dr. Korosec, des Hauptes der

christlichsozialen Slowenischen Volkspartei, spiegelt sich das

Verdienst des vor einem Jahrfünft von hinnen Gegangenen;
Slava-Rufe zu Ehren Kreks rauschen auf. Dann steigt einer

nach dem andern auf die Bühne, für den Toten und sein leben-

diges Werk zu zeugen, ein Monsignore, ein Abgeordneter, eine
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Lehrerin, ein Genossenschaftler, ein ,,Adler", ein Arbeiter;

schließlich meldet sich noch ein priesterlicher Rock, Frantisek

Finzgar, unter den Erzählern Sloweniens der wertvollsten einer,

wirklichkeitstreuer Schilderer seiner Heimat und plastischer

Darsteller der Zeit, da die Slawen in die Balkanhalbinsel

strömten. Sein herzliches Wort gilt dem Freudespender Krek,

der das Buch ins slowenische Haus gebracht hat, und der Liebe

zur schönen Literatur. ,,Ein Volk, das keine Bücher hat", klingt

die helle Stimme, ,,das keine Bücher will, gehört nicht in die

Reihe der Völker, die auf der Welt etwas gelten!" Und ,,Ohne

Wein kann man leben, aber ohne Buch verdorren wir!"

Die Augen leuchten, die Spätsommersonne legt sanften

Glanz um Altar und Haus und Menschen, und Apfelbäume, die

Zweige zum Brechen schwer von reifen Früchten, säumen im

Hintergrund das Bild.

Motto: Cvicek, cvicka, Der Zwitschek.

Oberkrain ist groß, gewaltig, voll düster drohender

Majestät; der Dichter Zupancic vergleicht seine ragenden Berg-

ketten empörten Wogen, die im Aufbäumen zu Fels erstarrt

sind; okameneli zanos domovine nennt er sie, den
,ver-

steinerten Stolz der Heimat".

Unterkrain aber — heute fahren wir in seine hügelige

Heiterkeit entbunden hinein. Im letzten Jahre bereits flitzte

man so aus der Stadt hinaus, südlicheren Himmeln entgegen,

am Laibacher Moor entlang, das seit dem achtzehnten Jahr-

hundert entsumpft liegt und auch von Torfstechern kaum noch

besucht wird, und saß unvergeßliche Stunden unter einem Nuß-

baum im Dorfe Pusti Javor bei rubinfarbenem Wein; schon

Valvasor, der freiherrliche Geschichtsschreiber Krains, erwähnt
1689 den Ort, der unfern seinem Burgsitz lag: / ,,Pustujaurie ist gar

nicht weit entsessen von Wagensperg und das erste Dorff in

der Temeniz; führt seinen Heerd und Rauch / in einem schönen

Thal / das nicht nur die Augen / sondern auch den Mund weidet:

weil es sowohl fruchtbar / als lustig".

Von den holden Zaubern des ganzen Erdenstriches, der

im Wörterbuch der Wonnen 'Unterkrain heißt, webt etwas in
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diesen Sätzen: sowohl fruchtbar als lustig. Wie empfindet man
es ganz tief, da wir unbeschwert den kleinen Abenteuern eines

leichten Lebens entgegensteuern. Aus dem welligen Grün des

Geländes leuchten festlich weiß Kirchtürme und Dörfer; die

Eiche, die Erle, rührendes Jungholz von Rotbuchen säumt den

Weg; der Mais schwankt im sanftem Winde; das Weinlaub

umhüllt bescheidene Häuschen bis zum Strohgiebel; in Töpfen

blüht an Fenstern die Alpenrose, die Tuberose, und wo ein

jungfräuliches Wesen träumt, die Nelke; von schimmernd roten

Aepfeln und dunkelblauen Pflaumen mit köstlichem Schmelz

auf der Haut strotzen die Gärten, und auf den Wiesen stehen

Unterkrain. Kozolci—Harfen.

Kozolci, große und lange bedachte Stangengestelle zum
Trocknen des Heus, Harfen genannt — man glaubt, sie fangen

an zu tönen wie dieses ganze freudige Land.

Und Schenken harren am Straßenrand; an die weiße Wand-
fläche ist mit unbeholfenen Strichen und lustigen Farben ein

Bauer gemalt, der sich mit Flasche und Glas entschlossen zu
schaffen macht. Pijmo ! mahnt darüber ein kategorischer

Imperativ: Trinken wir! In Unterkrain gedeiht der Zwitschek,
Gott! kein grand vin, zum Versand geeignet, für Kennerzungen
berechnet, aber ein ehrlicher, leichter, säuerlicher Wein, Wahr-
scheinlich auf der Maische nicht ausgegoren, darum hellrot,

und läßt das Blut prickeln und macht den Sinn vergnügt. Wenn
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der Unterkraincr schnellfüßiger, unbekümmerter und munterer

ist als der Oberkrainer und kein Pech in der Tasche hat, an

dem die Geldscheine kleben bleiben, dem Zwitschek gebührt

nicht zuletzt der Dank.
.

Dem Zwitschek überhaupt, dem Zwitschek im allgemeinen,

unserem Zwitschek sei Lob und Preis!

Aus den Fenstern der Burg Auersperg hat man in das

übersonnte Waldesweben in Nord und Süd und Ost und West
geschaut und ist danach mit nur mäßiger Neugier durch Säle

mit Hellebarden und Zimmer mit Ahnenbildern gewandert. In

einem dunklen Gemach sitzen die Köpfe zweier Grafen dieses

Hauses von ehedem, die durch Türkensäbel vom Rumpf ge-

trennt waren und den schnöden Heiden um gutes Gold abge-

marktet werden mußten, ledern und schrumpelig geworden

und etwas kümmerlich in einem Glaskasten. Immerhin haben

wir auch ihnen Reverenz erwiesen; unsere Hochachtung!

Jetzt stehen wir im Häuserschatten des Dörfchens Rasica.

Unter diesem Dach soll Primoz Trubar 1508 zur Welt gekommen
sein, der, erfaßt von den Wirbeln der Reformation, als slowe-

nischer Lutheraner zuerst ,,in der windischen Sprach" Bücher

herausgab, der erste slowenische Schriftsteller also; vordem
war er auch Pfarrer in deutschen Gauen, in Rothenburg ob der

Tauber und in Kempten. Die junge Bäuerin, von einem dampfen-

den Kessel nähertretend, wehrt Lobreden auf den Ruhm ihres

Häuschens verschämt ab; es sei viel zu ärmlich und schlecht,

um berühmt zu sein, meint sie. Dann aber führt uns Professor

Prijatelj, ein rechter literarischer Schatzgräber, ein kleines

Wegende weiter um eine Ecke herum, wo eine Getreide- und
Sägemühle von einem unbekannten schüchternen Wässerchen
getrieben wird, und erläutert aus Trubars Selbstbiographie, daß

dieses Haus die wahrscheinlichere Geburtsstätte sei.

Doch ob hier, ob dort, auf jeden Fall sind wir in dem
literarischen Winkel Sloweniens. Wo sich drüben der Kirch-

turm schimmernd vom Blau des Himmels abhebt, liegt, zum
Greifen nah, Lasce. In seinem Bereich sind Fran Levstik und
Josip Stritar geboren, durch kritische Schriften und eigenes

19



Dichterschaffen die gefeierten Aufrüttler der slowenischen

Literatur zu einem gesunden Realismus in den sechziger und

siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

Von Rasica ostwärts gelenkt zu werden, empfindet das

Auto als Wagnis. Denn erbärmlich schnell sinkt die Straße

zum Feldweg herab, und ein rauher Wind hat die Lieblichkeit

der Landschaft wie eine Kerze ausgeblasen. Der Boden wird

steinig und unfruchtbar; zwischen krüppeligem Unterholz steht

der Wacholder, und Karstbrocken unter Gestrüpp künden, daß
Suha Krajina, Dürrkrain, hier beginnt.

Die Häuserreihen des weltverlorenen Dörfchens Hocevje
gleiten vorbei, der Gesichtskreis engt sich noch mehr ein, aber

dann senkt sich der unholde Pfad, eine weite Ebene, grün,

üppig, mit Hügeln, mit Laubwäldern, mit Flüssen, mit Mais-

feldern, mit Dörfern, mit himmlischem Behagen wirrt wie ein

magisches Spiel den Blick, und befreit rollen wir Serpentinen

abwärts. Der Motor keucht, die Achse ächzt, der Fahrer flucht,

aber in Gorenja Krka hockt er zufrieden auf der Wirtsbank,
schon wieder eingefangen von dem Rhythmus eines helleren

Lebens, klimpert auf der Mandoline und trällert ein Volkslied

von dem Vögelchen, das in die Ferne fliegt und im Schnäbelchen
ein Briefchen trägt:

Ko pticica na tuje gre,

U kljuncku nese pisemce.

Eine Weile später vereinigt uns in dem Dorf Muljava ein

Rundtisch vor einem geduckten Bauernhäuschen, daran eine

Tafel aussagt:

Tukaj se je rodil

pisatelj in pesnik

Josip Juräic

4 marcija leta 1844.

Ja, unter diesem Giebel schaute er zuerst das Licht, Josip
Jurcic, der Klassiker der slowenischen Volkserzählung, der
Anbahner des slowenischen Romans; seine von humoristischen
Lichtern überspielte Bauerngeschichte „Deseü brat", „Der zehnte
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Bruder", die er sich als Zweiundzwanzigjähriger vom Herzen

schrieb, wird trotz ihrer Mängel so lange dauern, wie jemand

slowenisch liest; der Zauber des Landes hier, ehe der Pfiff der

Lokomotiven das ewige Rauschen der reifen Felder zerriß,

lebt darin.

Und alles redet an diesem Fleck von dem Dichter, nicht

nur sein Bruder, der draußen ,,bei den Kühen" war und, ein

freundlicher, zäher, verwitterter Bauer, angeschlurrt kommt,
sondern auch die scheinbar toten Dinge. Diese Straße wanderte

Visnja Gora.

er in den Ferien beseligt heimwärts, dort unter dem Baum holte
er sich die böse Krankheit, die ihn mit achtunddreißig Jahren
hinstreckte, und rings von den Hügeln und Hängen, von den
Baumgruppen und Feldrainen strömte ihm tausendfältig der
Duft der Heimat zu, der sich in seinen Werken niederschlug.

Da in dieser Woche sein Todestag zum vierzigsten Male wieder-
kehrt, werden Jungens und Mädels aus dem Dorf unter der
,,Harfe" dort Szenen aus dem dramatisierten „Deseti brat",

spielen — so sehr ist Dichter und Dichtung in des Volkes Blut,

dem sie entkeimten, wieder eingegangen.
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Und das ist das Land des „Deseti Brat" durch das unser

Wagen mühelos gleitet: weit, reich, schwellend in Frucht-

barkeit, voll beglückender Ausblicke; das holde Auf und Ab
dieser Landschaft wirkt wie ein Trost; man atmet leichter;

man ist entschlossen zu allem Leben, Sprießen, Treiben, Gären,

zu aller Wirrnis des Daseins selbst ein unbedingtes Ja zu sagen.

So gestimmt, fährt man mit der Abenddämmerung in den

Hof des Klosters von Sticna ein, das mit einer der größten

Kirchen Krains und mit gewaltigen weißen Fronten fernhin wie

ein Herrensitz leuchtet; es strahlt in Sauberkeit und Wohl-
häbigkeit und ist, gestehen wir es uns, nicht arm an Ackerland,

Obstgärten und Rebenhängen. Schon im zwölften Jahrhundert

wuchs es aus diesem Boden heraus und war vielfältig auch in

den Alltag des Landvolkes im Umkreis verflochten, bis Josef IL

seine Pforten schloß. Aber seit 1898 füllen wieder die Zister-

zienser sein Refektorium und seine Zellen.

Der Schein der Autolaterne streift über starrstehende

Blumenbeete und vorüberhuschende, weiße Kutten; der Prior,

Pater Augustinus, begrüßt die Gäste mit gemessener Freund-

lichkeit, der Pater Gerhardus macht sich unauffällig in der

Richtung des Weinkellers davon.

Wieder einmal schleift das Agramer Pflaster unsere

Sohlen ab.

Die Agramer Nacht hat noch immer ihre erleuchteten

Kaffees und lärmenden Bars, und die Save draußen zwischen
den beiden Brücken gebärdet sich noch so ungestüm und wild

wie einst.

Und stehst du in Sestine auf dem Altan des Schlosses der

Grafen Kulmer, so liegt vor dir Kroatien ausgestreckt wie ein

atmendes, üppiges, lustvolles Weib, Kroatien mit blanken
Flüssen und gelben Feldern, mit weißen Weilern und grünen
Wäldern, mit langen Landstraßen, die sich ins Blaue verlieren,

und fernen Bergen, die in die Wolken hineinschmelzen; nur
das ganz nahe Agram versteckt sich hinter Rebenhügeln, und
ist nicht schade drum.

Auch durch Wäscherinnendörfer kommst du. In ihnen
plantscht alles, was weiße Röcke trägt, Tag für Tag unter Ge-

u
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plausch und Lachen mit nassem Zeug und Seife im fließenden

Wässerchen bei den Weiden; nur einmal in der Woche stecken

sie die schwarzen Zöpfe fester auf und wandern, schwere Bürde

auf dem Kopf, gen Agram, sauber Gewaschenes abzuliefern,

sauber zu Waschendes zu holen,

Velika Gorica dagegen, nach einer Fahrt durch Mais-

felder und wieder Maisfelder erreicht, erhebt seinen Kirchturm

mitten im Flachland der Save, Velika Gorica war noch im

neunzehnten Jahrhundert Hauptort des Komitats Turopolje,

bei Licht besehen einer rechten Bauernadelsrepublik, denn

jeder Landmann hier ist noch heute Edelmann; Bela IV, hat in

einem verklungenen Säkulum, im dreizehnten, scheint's, gleich

in Bausch und Bogen geadelt.

Dieser Turopoljer Bauernadel, um seine allerdings faden-

scheinigen Vorrechte besorgt, war in den dreißiger, in den

vierziger Jahren vorigen Jahrhunderts die Seele des Wider-

standes gegen die Illyrer, die Vorläufer der südslawischen Be-

wegung. Die Kerle hier schlugen auf den Tisch und schrien,

sie wollten lieber Magyaren sein als Kotzpotzdonnerwetter-

nocheinmal Illyrer.

Im Saal des Komitatshauses hängt auch noch, in Oel fest-

gehalten, der Comes Antun Daniel Josipovi<5, der hitzige

Führer der Magyaronenpartei, in verschnürtem Dolman, mit

steifer Kopfhaltung und spitzer Nase.

Wir ziehen achselzuckend von dannen.

Schon liegt Agram hinter uns so gut wie Samobor, das

geruhige Städtchen und Kurörtchen; nach den gruseligen Fahr-

wegen Kroatiens erfreuen bereits wieder die glatten, gut ge-

haltenen, solid unterbauten, recht abendländischen slowenischen

Straßen.

Brezice, Gurkfeld, das sich heiter und gutmütig in der

Save spiegelt, streifen wir geradezu; von dem Tellerfleisch in

Kostanjevica wird man noch lange Rühmens machen; links im
Süden dunkeln die Gorjanci, die Uskokenberge; dahinter liegt

Bela Krajina, Weißkrain, aber das ist eigentlich schon Kroatien.

Jetzt sind wir wieder im Hügelland; durch Wald und Busch-
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werk geht es, durch Dörfer mit dem ganzen Farbenschmuck

des Herbstes in den Vorgärten, und, wie in Terrassen an die

Flut der Krka gebaut, steigt Novo Mesto auf.

Die Meilensteine an der Straße nennen es Rudolfswerth;

so hieß es auch lange nach seiner Gründung durch einen Herzog

Rudolf im vierzehnten Säkulum, doch ein halbes Jahrtausend

später wollte auf Weisung aus Wiener Amtsstuben der Name
nicht mehr verfangen.

Der Marktplatz mit einem durchaus ansehnlichen Rathaus

ist einladend und geräumig; im Gasthof gleitet der Blick durch

eine quadratisch geteilte Glaswand in den beruhigenden Dämmer-
schatten eines kleinen, knorrigen Kastanienhains; dazu steht

auf dem Tisch eine Karaffe kanariengelben Weins, aber die

Farbe tut nichts zur Sache: auch er zählt sich mit begründetem

Stolz zur Familie der Zwitscheks, Denn nachher steckt man
sich eine Virginia zwischen die Lippen und eine wie eine

Feder an den Hut und flitzt hindann.

In der Schenke von Velika Loka jubelt der Eine auf der

Ziehharmonika und der Andere hockt mit einer Zupfgeige auf

dem riesigen Kachelofen in der Zimmerecke. Draußen im Land
aber sind in Reihen Maiskolben goldgelb unter dem Dachrand

aufgehängt, Georginen strahlen die köstliche Wehmut des

Spätsommers aus, Bächlein und Flüßchen drehen unverzagt

die Räder von Mühlen, Kleinbahnen schleppen schwere Lasten

von Stämmen, Bohlen und Brettern laibachwärts.

Auf dem Boden, der viel heißes Türkenblut getrunken hat,

bannt mit verschwiegenen Reizen wie ein verwunschenes

Städtchen Visnja Gora. Etwas Vertrautes, Heimliches, Spitz-

wegisches wittert um die weißen Häuser, stillen Gassen, vor-

springenden Ecken, schattigen Winkel
Nennst du irgendwo im Slowenischen den Namen der Stadt,

gleich zuckt Lächeln auf; Weixelburg ist der Ort, „wo sie die

Schnecke angebunden haben". Schwer zu sagen, woher die

Redensart, aber vielleicht hing im Mittelalter eine Muschel-
schale als Trinkbecher am Brunnen auf dem Marktplatz stibitz-

freudigen Händen zum Trutz an einer Kette, vielleicht diente
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eine angekettete, in Gold ausgeführte Muschelschale den Ge-

werken Visnja Goras als Pokal, vielleicht entstand die Mär
auf andere Art,

Gleichviel! Nach dem Kirchturm dieser Siedlung jedenfalls

schaut man noch im Weiterrollen des Autos grüßend zurück,

alle Sinne den Wundern der Heimfahrt aufgetan. Gekurvte

Straßen, umlaubte Häuser, weiße Dörfer; serpentinenabwärts,

Heiligenstöcke am Wege, schon dämmert links das Laibacher

Moor; der Abend kommt auf leichten Sohlen daher.

Als seine Schleier schwarz und dicht liegen, steckt jäh

der Wagen gehemmt in einem keuchenden Gewimmel, einer

aufgestörten Masse; große Rinderherden werden, vielleicht aus

Kroatien, wahrscheinlich nach Triest, Tag für Tag diese Straße

entlang getrieben. Durch die Nacht erregt, scheuen Ochsen

und Kühe angstvoll vor den Lichtern des Autos und dem
Stampfen des Motors; sie brüllen durchdringend, sie werfen

die Schweife hochauf, sie versperren störrisch den Weg; die

Treiber eilen schattenhaft hin und her, wütende Flüche hallen,

Stöcke sind geschwungen, eine Wolke warmen Tierdunstes

umfängt uns.

Dann entwirrt sich alles in Güte. Zur Rechten haben wir

schon die Schießstände, schauerliche Erinnerung an die Blut-

jahre, da hier das k. und k. Standrecht seine Opfer vor die

Flintenläufe stellte, und dort glitzern wohlwollend die Laternen

der guten Stadt Laibach.

*

Die Krainer Tage sind ach! verronnen. Hab' Dank,

slawischer Süden, für alles Gute, Warme, Helle, was du ver-

schwenderisch über uns ausgeschüttet hast. Jetzt kehrt man
sich wieder, dem Zwange Untertan, gen Norden, der armen,

ausgebluteten Heimat, dem bösen, unheildrohenden Winter,

der fruchtlosen Arbeit in der Tretmühle zu. Nur ein Sträfling

auf Urlaub war man, denn jeder Deutsche schleppt heute die

eiserne Galeerenkugel nach. Sträfling auf Urlaub — der Urlaub

ist zu Ende.

Zum letzten Mal schnurrt der Wagen mit uns durch die

Laibacher Ebene. Hier weiß man eine Schenke mit Tischen

kernfest und auf die Dauer, aus hellem Kirschbaumholz, hier
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leuchten die Mauerflächen von Krainburg auf, hier bietet am
Weg zum Wallfahrtsort die Bude Heiligenbildchen und

Skapuliere feil, hier grüßt noch einmal blühender Buchweizen

und dunkles Tannendickicht.

Dann rauchen die Eisenwerke von Jesenice, Feuerschein

flammt hinter den verrußten Scheiben langer Fabrikgebäude,

Noch ein letzter Zwitschek, noch ein letzter Gulasch, noch

ein herzlicher Händedruck dem Dr. Lajovic, der die Honneurs

seines Landes bis zur Grenze gemacht hat, und wehmütig
lächelnd steigt man in den Zug. Er strotzt von Südslawen, die

fröhlich, die Tasche voller Dinare, den Gefilden der abwärts

sausenden Valuta entgegenfahren.

Ein höhnischer Pfiff, die Räder ziehen knirschend an, und
in wenigen Minuten hat uns das Dunkel des Karawankentunnels

geschluckt.

Das Gefängnistor schlägt hinter dem Sträfling eisern ins

Schloß.
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in denselben Stoffkreis fallen folgende Werke von

Hermann Wendel:

Südosteuropäische Fragen,
Inhalt: Südslawischer Aufstieg. Das alte und das junge Montenegro.

Der albanische Knoten. Die makedonische Spinx.

S, Fischer Verlag, Berlin 1918,

Die einzige Schrift, die dem tiefen Wesen des Balkans vertraut gegen-
übersteht . . . Das Buch liest sich schöner als ein Roman und geht weit
über bedächtige Gelehrtenarbeit hinaus.

Literarisches Echo.
Wendel ist einer der wenigen Ausländer, die unsere Frage von Grund

auf kennen und in allen Einzelheiten vollkommen richtig beurteilen. Ich
glaube geradezu, daß Wendel, neben Watson, der einzige Ausländer ist» der
unsere Verhältnisse vollständig kennt. Nur hat Wendel ein richtigeres Urteil
über sie a.s Wateon. Und danach darf man freiweg behaupten, daß von allen
Ausländern Wendel unsere Verhältnisse am besten kennt und am richtigsten
abschätzt. Deswegen hat sein Buch besondere Bedeutung.

Jugoslavenska Obnova-Njiva, Agram
(Professor Stanoje Stanojevic).

Wendete Buch wird eines der klassischen Bücher über die Balkanfragr-
sein und bL'eiben.

Misao, Oxford (Dr. Momcilo Seleskovic).

Dieses seltene Werk, selten durch seine Sachlichkeit, seine Gründlich-
keit in der Forschung, seine tiefe Kenntnis des Stoffes und seine meisterhafte
Hervorhebung ahes WesentLchen.

Samouprava, Belgrad.

Aus dem
südslawischen Risorgimento.
Verlag Friedrich Andreas Perthes A.-G., Gotha, 1921.

Wendeis Buch ist kein ausgekramter Zettelkasten, sondern lebensvolle
Darstellung wirklichen, pulsierenden Lebens, die große Anatomie und Biolog.

e

eines ganzen Vo.kes in einem Querschnitt, der gerade durch eine seiner
lebendigsten Perioden geht. Es ist die ganze Fülle des Lebens, wie ns sich
bei den Südslawen in der Zeit von der Aufklärung bis zum Weltkriege ge-
rührt, gestreckt und mächtig emporgereckt hat . . . Die Fülle der Tatsachen
bringt selbst Kenner zum Staunen, die überlegene Art, wie Wendel diesen
gewaltigen, te lweise etwas spröden Stotf meistert, muß sie geradezu ver-
blüffen. Dazu befähigen ihn seine große künstlerische Intuition und die
seltene Gabe des biologischen Sehens.

Frankfurter Zeitung (Dr. Glonar).

Die Südslawen haben de;n Buch keine ähnliche synthetische Le'stung
entgegenzustellen. In der deutschen Literatur steht es ganz vereinzelt da.

Prager Presse (Professor Dr. Murko).
Wir zweifeln nicht, daß Wendeis Buch eines der besten informativen

Bücher über das, was Wendel das südslawische Risorg mento nennt, bleiben
wird. Wir haben in unserer Literatur kein Werk, das ihm entsprechen dürfte-,

kein Werk, in dem der Leser w.e in einer Galerie vereinigt die Bilder aller
großen Südslawen fände, in denen jedes dieser Bilder im Vergleich mit den
übrigen ein besonderes Relief gewönne und m dem aus den Biographien einiger
Leute sich so kiar die Hauptmomente und Rauptlinien der gesamten süd-
slawischen Bewegung herausschälten.

Srpski Knjizevni Glasnik, Belgrad
(Professor Dr. Slobodan Jovanovic).
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Das friedlose Europa
Zweite vom Verfasser durchgesehene und vermehrte Auflage

Einzig berechtigte deutsche Ausgabe
. . . Das Buch Nittis . . ist die vernichtendste Kritik, die das
Veriailler Veitragssystem jemals erfah en hat . .

Kölnis che Zeitung.

Von dem gleichen Verfasser erschien:

Der Niedergang Europas
Die Wege zum Wiederaufbau

Einzig berechtigte deutsche Ausgabe.

Herausgegeben von Max Fuchs :

Es war alles ganz anders
Aus der Werkstätte eines politischen Journalisten 1891— 1914

Aufsätze von August Stein:

„Irenaeus"
2. vermehrte Auflage.

E. D. Morel

Das Gift das zerstört — Die Mär
von dem deutschen Kriegsanschlag

Einzig berechtigte deutsche Ausgabe
Mit dem Bildnis und einem längeren Vorwort des Verfassers

sowie einer biographischen Einführung.

Fritz Schotthöfer

Sowjet-Rußland im Umbau
Aus dem Inhalt : Die russische Wirtschaft und das Ausland —
Die neue Wirtschaftspolitik - Die Konzessionen — Aufbau der
Industrie — Das Problem der Arbeit — Die Ohnmacht des Geldes
— Klippen der inneren Politik — Abbau und Umbau — Sowjet-

Diplomatie — Bei den deutschen Lokomotiven usw. usw.



(Jute und spannende Romane

zeitgenössischer Schriftsteller

Taian
Der große Friede

von Oswald Arnold von Sien

Der Verfasser, einer der besten Kenner Chinas und seiner Geheim-
organisationen, führt mitten in deren Treiben hinein. Unwirkliches,
Phantastisches wird zur Wirklichkeit. So entsteht eine Erzählung
mit spannenden, oft unheimlichen Abenteuern in farbenreichen,
lebenswarmen Szenen, die umsomehr fesselt, als sie Unbekanntes
enthüllt. Der Rahmen, der die fesselnde Erzählung umspannt, ist

ausgefüllt von bunten Schilderungen des chinesischen Volkslebens,
die einen tiefen Einblick in die Welt des Fernen Ostens gewähren.

Der Korallenthron
von Georg Froeschel

. . . . Ein Abenteuerroman, von weitaus höheren
als den landläufigen Qualitäten dieses Genres, einer,

der Kultur hat, Geschmack und sogar Geist . . .

Wiener Allgemeine Zeitung.

Der Maskentod von Messina
von Reinhold Zickel

. . . voll spannender Handlung, entfesselter Leiden-
schaft und bunter Farbenpracht . .

Süddeutsche Literaturschau.

Sämtliche Romane sind vornehme, in Halb-
leinen gebundene Geschenkbände.

Die Einbände wurden von ersten Frankfurier

Buchkünstlern entworfen.

Zu beziehen:
durch sämtliche Buchhandlungen, die Agenturen der Frankfurter

Zeitung oder direkt vom Verlag:

Frankfurter Societäts- Druckerei G. m. b. H.
Abteilung Buchverlag * Frankfurt am Main.









THE UNIVERSITY OF MICHIGAN

GRADUATE LIBRARY

DATE DUE

Form <»."84



>~-»v - *«l*s»a)!Wp!S^"-'

w s^^mi® 7

iNIVt Ks| ' y (1* VK HU, AN

3 9015 02044 221



*»

!
r^»w^tfc,•J«~. •e»\tü..aa<-"w . «pjtflyiKnt«™ ---

.' ... V

m

'/-'%

V

HO*'

V

%


