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Die Lautzeichen ¢, &, § und Z, Umschrei-
bungen fiir kyrillische Buchstaben, lassen sich in
deutscher Aussprachebezeichnung nicht genau
wiedergeben; doch sind ¢ und & am ehesten
als #sch, § als hartes und Z als weiches sch
zu sprechen,

Alle Abbildungen entstammen eigenen Auf-
nahmen des Verfassers.

Den Einband entwarf
Frl. Aenne Miiller-Knatz, Frankfurt a. M.



Geleitwort.

Die Reisebiicher ,Von Marburg bis Monastir” und
,Von Belgrad bis Buccari” sind von der Kritik und den
Kiaufern so giinstig aufgenommen worden, daBl sich der
Verlag nach raschem Absatz der ersten Auflage entschlossen
hat, sie neu und zwar in einem Bande herauszugeben.

Der anfangs zu Bedenken geneigte Verfasser stimmte
zu, da er sich iiberzeugte, daB beide nicht nur duBlerlich
dem Stoff nach zusammengehoren, sondern auch inner-
lich verbunden sind und eine organische Einheit bilden.
AufBlerdem fiigte er eine in Buchform noch unveréifentlichte
Schilderung slowenischer Reisetage an, die dem Titel des
Ganzen ,Kreuz und quer durch den slawischen Siiden"
nicht widerspricht.

Was das Geleitwort schon dem Bande ,,Von Belgrad
bis Buccari” als Zweck zuschrieb: kein Fiihrer durch
Siidslawien, sondern ein Verfithrer zum Leben zu sein,
gilt auch von der Gesamtheit der folgenden Blitter.

Es handelt sich also um ein ganz unpolitisches Buch.

Aber wenn man will, ist es auch ein ganz politisches
Buch, freilich nur in einem: die Erkenntnis Buckles aus-
miinzend, daB von allen Ursachen des Nationalhasses
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die Unwissenheit die machtigste ist, will es, gleich des
Verfassers wissenschaftlichen Werken aus dem gleichen
Stoffkreis, die wenig gekannten, viel verkannten und
nicht selten verldsterten Siidslawen in ein gerechteres
Licht riicken.

So hofft es dem Verstehen des andern Volkes und
der Verstindigung der Vélker zu dienen.

Gelingt das auch nur in bescheidenem Malle, so
ist das Buch nicht vergebens erlebt, geschrieben, gedruckt
und, o Leser, gekauft worden.

Frankfurt am Main,
im Monat der Weinlese 1922. Hermann Wendel.



Von Marburg bis Monastir

August/September 1920






Belgrad. An der Save.

Mit dem Stumpfsinn vernunftlosen Wartens auf dem
letzten deutsch-6sterreichischen Bahnhof hebt es an.

Die Sehenswiirdigkeiten von Spielfeld-StraB hat ein Blick
iiberflogen; dann starrt man auf die Schienen bis zum Beginn
leichter Drehungen in der Gehirnrinde, 148t die Augen wieder
durchs Abteil wandern. Neue Entdeckungen in bekannter und
kleinster Welt; die Inschrift unter dem Fenster: Hinauslehnen
verboten! wird Ausgangspunkt weitgreifender Betrachtungen.
In der Emaille dieses Schildes spiegelt sich ein autokratisches
System; Staat und Mensch gleich Gendarm und Untertan;
schroffer Befehlston, nacktes Verbot; Uebertretung bringt die
Paragraphenlawine ins Rollen. Erinnerung an Fensterschilder
in anderer Sprache und anderem Lande meldet sich: Hinaus-
lehnen gefihrlich, darum untersagt! Das ist die konstitutionelle
Monarchie; auch noch Géngelei, aber mit véaterlicher Begriin-
dung; Appell an Gehorsam und Vernunft zugleich. Und
irdendwo eine dritte Form: Gefahrlich, sich hinauszubeugen!
Das ist die Demokratie, die unverfélschte; freier Biirger, handle
nach Belieben; steck den Kopf ins Freie, -zerschell dir den
Schadel; ich, der Staat, warne nur.

Inzwischen ist der Zug unbemerkt in. das neue Konigreich
der Serben, Kroaten und Slowenen hineingeglitten; St. Ilj stand
an dem kleinen Stationshduschen; blaurotweile Kokarden
leuchteten durch die Abenddimmerung. Bald ist das Ziel da.

Aber jih wird das Reisendenvolk in einen Malstrom von
Aufregung gewirbelt. Die Trillerpfeife des Zugfiihrers, peit-
schende Browningschiisse, Knirschen der Bremsen; Halt und
Hallo: die Fahrgiste auf dem Bahndamm um die Amismiitzen
geklumpt; hastiges Fragen nach dem Tatbestand. Waihrend
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der Fahrt sind Kisten und Koffer aus dem Gepackwagen ge-
flogen; ein Schatten sprang ins Dunkel hinterdrein. Lohnt es,
auszusteigen? Daheim werden Giiterziige von Pliindererbanden
auf offener Strecke zum Stehen gebracht, Postimter erster
Klasse bei Tageslicht von Schwarzverlarvten mit vorgehaltenem
Revolver ausgeraubt; unseren Bedarf an Wildwest decken wir
im eigenen Lande.

Die Wagenreihe rollt zuriick, wienwirts; abermals Halt.
Eine Dame, hin- und herirrend, gegen einen nahenden Wein-
krampf kaum noch gewappnet, setzt fiirstliche Belohnungen
aus; Schaffner ziehen auf die Suche nach einer Riesenhut-
schachtel und messingbeschlagenen Koffern; wie Gliihwiirmchen
schwirmen ihre Laternen durch die Nacht.

In Marburg landen wir doch. Aber in Europa gibt es neun-
hundertneunundneunzig Internationaie Kommissionen und in
Marburg drei wohnliche Hotels. Von diesen neunhundertneun-
undneunzig Kommissionen hat eine, die zur Absteckung der
Grenzen zwischen hiiben und driiben, die drei Hotels bis unters
Dach belegt. Auf Nr. 7 im Hotel Meran hatte mir die Vor-
sehung ein rechtschaffenes Bett zugedacht; ein Gefiihl sagt es
mir. Darin schnarcht der Japaner der Commission Internationale
ein geddmpftes ostasiatisches Schnarchen. Den Fremdling
nimmt eine verdichtige Bleibe in unheimlicher Gasse auf. Der
schwache Schein der Kerze (mit drei Kronen berechnet) taucht
die Geheimnisse der herabhingenden Tapeten ins Ungewisse.
Das Bett steht fir das Auge eines Malers ,gut im Raume’;
sonst laBt sich nichts Giinstiges von ihm aussagen. Zaghaft
sitzt man auf seinzm dufBlersten Rand und jongliert in der Ver-
zweiflung mit Wortformen. Cimex, die Wanze, Cimicis, der
Wanze, Cimicatio, die Verwanzung,

Untergang des Abendlandes? Ach was! Schlimmeres!
Verwanzung des Abendlandes!

Man stiirzt sich, innere Stimmen betiubend, ins Bett wie in
eine Gefahr.



Marburg. Hauptplatz.
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Marburg heiflt heute Maribor. Aber man schaut den
Leuten unter die Hutkrempe und weil genug; in einem ,,Gold-
nen Engel” tarocken hier behaglich der Herr Bezirksrichter,
der Herr Kreisarzt und der Herr Gymnasialdirektor; in einer
.Krone" kommen der Herr Postoffizial und der Herr Finanz-
oberkontrollor gemiitlich beim Schoppen zusammen. Oder
man steht auf der Briicke zur Margarethenvorstadt, den Haupt-
platz der Stadt im Riicken, unter sich das gemiitliche Murmeln
“der Drau, ein heimliches und winkliges Hiusergewirr zur
Rechten, griine Hohen vor sich; fiir Augenblicke versinkt der
warme Augustvormittag, und der Wintermond schiittet sein
Silber iiber schneeglitzernde Firste:

Mondschein und Giebeldicher

In einer deutschen Stadt . . .

Aber dann dreht man sich um und wandert kreuz und
quer {iber einen Glavni frg und einen Vodnikov trg, durch eine
Koroska cestaund eine Dravska ulica; nirgends ein deutsches
Schild an den Ecken; die Tegethoff-StraBle, nach dem beriihm-
testen Marburger getauft, heillt Alexandrova cesta, und eine Gasse,
bislang nach dem harmlosen Heimatdichter Kernstock benannt,
tritt nach dem Bombenwerfer von Sarajevo als Principova ulica
auf. Hier an dem Ladenschild erwartet man: Gemischtwaren-
verschleil und liest: Trgovina s mesovitom robom, dort: Gast-
haus und findet: Gostilna, und ein Rechtsanwalt hingt als
Odvetnik an seiner Haustiir. Ueber den Geschiften verbliifft
vor deutschesten Namen ein Viljem statt eines Wilhelm, ein
Jovan statt eines Johann, ein Jurij statt eines Georg; ja, man
braucht nur ein bifichen taubstumm zu sein und kann sich in
einer rein slawischen Stadt wdhnen. Aber lediglich die bauer-
lichen Verkdufer von Kohl und Paprika, Pflaumen, Aepfeln und
Niissen unter den bunten Regendichern vor dem alten Rathaus
schwatzen unter sich slowenisch; sonst klingl fast nur Deutsch,
steirisch gefdrbt, an dein Ohr. Halte die Voriibergehenden an:
noch nicht jeder Fiinfte riihmt sich slawischen Bluts,

Freilich sind die Steirer und auch die Marburger den
Slowenen, den ,Windischen"”, frither oft klotzig alldeutsch ge-
kommen; Herrenrasse, Herrenrecht; und das tat nicht gut.
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Dafiir wollen jetzt die Siidslawen ihre Rache kalt genieflen.
Aber auch das tut nimmer gut; blattert nur im Buch der Er-
fahrungen nach! In einem franzésisch redenden Dorf bei Metz
prallte ich anno 1916 auf ein Wirtsschild: Zum Reichsadler;
zwischen den Worten der herausfordernd gespreizte Vogel; sonst
nennt man Schenken hier nach dem Besitzer Restaurant Bastien
oder Café Vautrin oder so. Schluchzend léste die Wirtin das
Riatsel: Einquartierung, Armierungsbataillon, Befehl des Majors,
Soldaten mit Farbtopf, eine Leiter am Haus und Germanisierung
des Schildes. Der letzte Bezirksprasident von Lothringen,
Freiherr von Gemmingen, einer der wenigen Verstidndnisvollen,
sprudelte, iiber den Casus unterrichtet, heraus: ,Sehen Sie,
das ist ein Sinnbild fiir die Politik hierzulande! Es ist eine
Fassadenpolitik. Man streicht die Fassade anders an, aber das
Herz kann man nicht dndern!” In diesem Jahr sah ich selbiges
Schild wieder; in leichtsinnigen Buchstaben stand darauf:
A la gaité francaise!

Die Slowenen sind keine preuBischen Junker, sondern
durchweg Demokraten. Aber Fassadenpolitik, Fassadenpolitik
betreiben auch sie; in Marburg, in Maribor.

*

Erquickliche Fahrt vorbei an Bergen und Hangen mit Mais
und Wein. In mittaglicher Sonne aus dem Griinen aufschieBend:
weile Hauser, weille Kirchen, weile Dérfer. Dann die schiu-
mende, brausende, ungebirdige, jugendliche Save, mit anstei-
gendem bebuschten Gefels zur Seite. Und Laibach.

Ljubljana!”

e
b

Etwas anders ist vor neunundneunzig Jahren Friedrich
Gentz hier angelangi; in einer eigens gebauten Reisechaise; in
einen eigens gekauften Reisepelz gehiillt; dem Trofl Metternichs
zugehorig; mit den Augen des Kenners und Genieflers um sich
schauend. Mit spitzem Ginsekiel hat er des 6fteren seinem
Freunde Pilat iiber die Laibacher Eindriicke berichtet: ,Der
erste Anblick der Stadt, die freilich nur ein unférmliches Ge-
misch von mehreren Vorstidten ist und keinen rechten Kern
hat, iibertraf doch meine Erwartung.” Etwas spiter: ,Man hat



dieser Stadt duBerst Unrecht getan. Ein prichtiger Fluf teilt
sie in zwei Hailften, die durch drei Briicken verbunden sind.
Von allen den Menschen, die iiber Laibach geredet und ge-
schimpft haben, hat keiner dieses Flusses erwihnt, der offenbar
der Hauptzug in der ganzen Physiognomie des Ortes ist.” Und
abermals: ,Die HauptstraBlen sind sehr gut, ja, zierlich gepfla-
stert, mit breiten Trottoirs versehen, reinlich gehalten... Es
bleibt mir darum nicht weniger unbegreiflich, wie und warum
man Laibach so greulich verschrien hat. Die grofle Promenade
(die sogenannten Lockmannschen Alleen) dicht vor der Stadt
an der Klagenfurter Strale ist eine der ausgedehntesten, ange-
nehmsten, bestunterhaltenen, dic es irgendwo geben kann. Die
Gebirge, welche von allen Seiten die grofle weite Ebene um-
geben, gewidhren den herrlichsten Anblick, die Stadt selbst ist
wenigstens so gut gepflastert als Wien, der breite Strom, der
sie in zwei Hilften teilt, wire allein hinreichend, sie zu zieren.”

So das Laibach von 1821. Ljubljana von 1920, entschleiere
dich!

Wie viele hat Stritar, vor fiinf Jahrzehnten neben Levstik einer
der groBBen Befruchter der slowenischen Literatur, die, bela Ljub-
liana“ besungen, das , weille Laibach"”, die ,,schéne Stadt”, ,,und
liber dir die graue, alte Burg”. Auf diese graue alte Burg, mitten
in der Stadt gelegen, zu klettern, ist Pilicht des Fremden; jeder
Reisefithrer fordert in Fettdruck dazu auf; man kommt nun ein-
n# nicht darum herum. Der steile Pfad hinauf hat es an sich,
aber es geht im Baumschatten an kiihlen Girten vorbei.

Oben das Kastell ist eine Burg mit Tiirmen und Toren, mit
Graben und AuBenmauer und allem Zubeh6r einer recht-
schaffenen Burg. Sonst pflegen solche alten Gemiuer zu dem
Fremdling zu reden. Auch diese Steine kénnten von mittel-
alterlichen Krainer Herzdgen berichten, Raubvégeln in ihrem
Horst, spidter von k. k. Infanteristen in verwanzten Bettladen,
schlieBlich von Striflingen, dem Himmel 61 Meter niher als
die freien Laibacher, jedoch mit Gittern vor dem Fenster-
viereck.

Aber die Steine schweigen, und wir drehen ihnen den
Riicken. Ueber Kirchen und Kasernen, Giebel und Kuppeln,
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rote und blaue Dacher streicht der Blick. Ja, Gentz hatte mit
dem ,,unférmlichen Gemisch von mehreren Vorstadten' recht;
die einzelnen Teile der Stadt sind auf gut Gliick aneinander-
geschoben; unfertig scheint das Ganze und mul} erst zusammen-
wachsen. Der FluB, die Laibach oder Ljubljanica, ist seit Jahr
und Tag abgestaut; ihr Beit wird ausgemauert; schade. Dalfiir
zieht siidwestwirts, am Rande des Laibacher Moors, die Gra-
das¢ica dahin; wir ehren sie jeden Nachmittag durch einen
Kopfsprung in ihr kiihles Gewisser. Im Norden iiber dem Lai-
bacher Feld staffeln sich die Steineralpen; ganz in der Ferne

Laibach. Rathaus und Domkirche.

ragt, Schatten einer Ahnung, der sagenumsponnene Triglav in
die Wolken, ,des Lands dreikopf'ger Bergwardein” von einem
deutschen Dichter genannt.

Aber Kuppen und Spitzen verschwimmen schon im Dunst,
hauchdiinne Schleier zieht der Abend auch vor die Nahe; iiber
Moor und Gewissern steigen Nebel, und die Tiirme des Doms,
der Franziskaner- und Ursulinerinnenkirche, von St. Peter und
St. Jakob schicken mahnenden Glockenklang hinauf. Zeit zum
Abendtrunk!
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Im Union-Keller oder beim Turk in der Streliska ulica tagt
eine erlauchte und dem Leben zugewandte Runde: Dr, Glonar,
der Kritiker, Dr. Prijatelj, der Literarhistoriker, Vaupoti¢, der
Maler, Oton Zupané¢i¢, der Dichter, und manch anderer. Wir
kommen dem siiffig hellen Steirer nahe und dem schwereren,
bernsteingelben Banater niher; wir lassen die Weltkugel auf
der flachen Hand " kreisen; wir knacken alle Niisse; wir
schlingen Marx und Einstein, Krafft-Ebing und Freud, Steinach
und Liliencron zu tollem Reigen — vielfach rauschten der jungen
Bildungsschicht dieses Landes die Brunnen deutscher Kultur.

Oton Zupangi¢ neigt sein schmales Gesicht mit den klaren
Augen tiiber den Tisch; aus der hohen Stirn ist der blonde
Schopf wie mit unbewuBter Handbewegung zuriickgestrichen.
In seiner zuriickhaltend eindringlichen Art erzdhlt er von
Richard Dehmels Wirkung auf die slowenische Jugend; von dem
Widerhall, dem Aufruhr dereinst. Neben Verhaeren ist Dehmel
in das Blut von Zupantiés Dichtung geflossen, aber dieser
reifste, tiefste und beschwingteste aller lebenden slowenischen,
jal siidslawischen Poeten ist doch ganz Eigenwuchs. All-
deutscher BierbaB schimpft oft das Slowenische eine unent-
wickelte und entwicklungsunfihige Sprache; schaut selbst her,
in dem ausgebreiteten Werk dieses Dichters leuchtet es von
allen Farben und klingt es von allen Ténen!

Zupanti¢s Grundzug: ewiges Ringen mit sich und der Welt;
zugleich ist er einem ganzen Geschlecht Wegweiser zu neuen’
Zielen und Spender neuer Werte. Das Ja zum Leben, der Wille
zur Zukunft, der Drang zur Sonne braust durch seine ganze
Schépfung wie durch das ,Lied der Jugend”, diesen Feuer-
und Sturmchoral, der da anhebt:

Mi gremo naprej. mi gremo naprej
mi sirelci.

in pred nami plamen gre skoz noc¢
kot Bog pred Izraelci.

Na nebu je dan, nad gorami je dan
a zarjo zakrivi nam jata vran . . .
o, rada bi orle prevarila,

za solnce jih osleparila —

zaman :

sokoli in orli vedo, da je dan!
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In unbeschwingtem Deutsch:
Wir schreiten voran, wir schreiten voran,
Wir Schiitzen sonder Fehl,
Und vor uns schreitet die Flamme durch die Nacht
Wie Gott vor den Kindern Israel.
Am Himmel isi Tag, iiber den Bergen ist Tag,
Doch Rabenschwarm verdeckt uns das Morgenrot. ..
O, gerne wiirden sie die Adler tduschen,
Sie blind machen fiir die Sonne —
Umsonst:

Die Falken und Adler wissen, daB Tag ist.

’
£

Die junge Laibacher Universitit ist in mehreren Gebiuden
verzettelt; ihr Grundstock findet sich in der Landesburg, bis
zur grolen Wendung Sitz des krainischen Landtags; am Kon-
greBplatz, nahe der Zvezda, der wie ein Stern geformten Anlage;
im Parlamentssaal selbst wurden vor kurzem die ersten Doktor-
hiite verliehen.

Schon 1848, im Rausch des Freiheitsiriihlings, war den
Slowenen eine Hochschule verhcilen worden; von 1850 ab
gab es wenigstens slowenische Vorlesungen an der Univer-
sitdit Graz; je mehr sich in dem letzten Menschenalter der
slowenische Stamm durch alles Gestriipp auf freies Feld heraus-
arbeitete, desto lauter wurde der Ruf nach Einlésung des iiber-
falligen Versprechens. Tausend Griinde sprachen dafiir; prak-
tische Griinde: auf Slowenisch amtende Richter und Rechts-
anwilte bedurften einer slowenischen Terminologie; soziale
Griinde: die armen Bauernséhne hatten fiir kostspieligen Aui-
enthalt in Wien oder Graz nicht den nétigen Wechsel; kulturelle
Griinde: das Volk wollte den Bau seines Unterrichtswesens
durch die Hochschule gekrént sehen, und letztens und erstens
war sie auch ein méchtiges Mittel der nationalen Selbstbehaup-
tung. Die Deutschen im Krainer Landtag stimmten 1898 ruhig
fir die slowenische Universitit, aber die alldeutschen Erd-
umschlinger in Wien und Graz und anderwirts schaumten schon
bei dem Gedanken; in ihrer verschrobenen Vorstellung reichte
ja das deutsche Sprachgebiet bis dicht an Triest heran; sie haBten
die Slowenen als Hindernis auf dem Weg zur Adria; sie hitten
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am liebsten ihr Dasein abgeleugnet und anderthalb Millionen
Menschen von der Landkarte gewischt. Darum verhdhnten sie
ideales Streben mit briichigen Einwéanden: unentwickelte
Sprache, keine Lehrbiicher, zu wenig Lehrkrafte, oder ver-
glichen in schnédem Witz den Slowenen mit seinem Wunsch
nach einer Hochschule dem nackten Neger mit Zylinderhut.

Heute fithrt der junge Professor Prijatelj, Dekan der philo-
sophischen Fakultdt, an den Biicherreihen des slawischen und
germanistischen Seminars entlang; das Vorlesungsverzeichnis
kiindigt fiir das kommende Semester Uebungen iiber Hartmanns
,Armen Heinrich" und neuere deutsche Lyrik an. Alles ist
nicht protzig, sondern bescheiden; erst Anfange, doch hoffnungs-
volle Keime des Wachsens und Werdens. Und die Hauptsache:
die Universitas Labacensis steht!

Eines allerdings hat alldeutscher Widerstand doch zu ver-
hindern gewuBt: die Benennung, mit der slowenische Ergeben-
heit einst die Gunst der Hofburg fiir den Plan zu gewinnen
hoffte. Die Hochschule heiBt nicht Cesarja Frana Josipa I
vseucilisce, nicht Kaiser Franz Josefs-Universitat.

Dem Landespriasidenten Dr. Brejc habe ich fiir eine im
letzten Jahre erwiesene Freundlichkeit zu danken. Aber er ist
nie greifbar, stets entweder schon oder noch im Kérntner Ab-
stimmungsgebiet. Allerhand Hoffnungen auf einen giinstigen Aus-
gang des Plebiszit sind lebendig; von 65 Prozent siidslawischer
Stimmen schwirmen die Rosaseher. Die Schwarzseher schweigen
Aber die Richtigseher deuten auf die Karawanken. Dieser hohe
Gebirgswall hat die Karntner Slawen auch seelisch von ihren
Krainer Briidern getrennt; das nationale Erwachen des Slo-
wenentums haben sie nicht in der Schicksalsgemeinschaft ihres
Stammes erlebt. Wirtschaftlich um die deutschen Stadte
Klagenfurt und Villach kreisend, sind sie zum Teil bereit, fiir
den Zusammenhang mit diesen ihren unentbehrlichen Markten,
also fiir Deutschosterreich, zu stimmen. Am runden Tisch des
Union-Kellers werden Erfahrungen mit den Karntner Slowenen
ausgetauscht: ,Ich habe ihnen gesagt, da wir Bahnen bauen
werden, um sie fiir die Absperrung von Klagenfurt zu entscha-
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digen. Aber sie haben mich gefragt: Wann? Da ich kein
Agitator bin, sondern ein ehrlicher Mann, habe ich ihnen darauf
nichts erwidern kénnen.”

Nachher sitzt im Kaffee Etbin Kristan, schlank, mit dunklen,
klugen Augen, ein ruhig Ueberlegender, kein Schwitzer. Vor
dem Kriege war er die Seele der jungen sozialdemokratischen
Bewegung unter den Slowenen; dann ging er in die Vereinigten
Staaten. Schon in der ersten Hélfte des vorigen Jahrhunderts
wanderten Slewenen oft in die Weite:

Geht hin in alle Welt und ruft wo immer
Ein krainisch Wort, es wird ein Echo finden,
Und ruft ihr's fern auch am Huronensee.

Aber in den letzten Jahrzehnten hat die Wechselwirkung
von Grofigrundbesitz und unfruchtbarem Karstgestein sie zu
Zehntausenden iiber das grole Wasser getrieben. Die Stammes-
genossen driiben mit nationalem BewuBtsein und demokrati-
schem Geist zu erfiillen, war Etbin Kristans Aufgabe; er hat
ein gut Stiick niitzlicher Arbeit hinter sich,

*

Verdrossen triefender Regen, blank gewaschene Dacher,
gefiillte StraBenrinnen. Durch Vorstidte ohne besonderes Ge-
sicht, vorbei an Schuppen und Ziegeleien; einer Leimfabrik
nahrhafter Duft héngt in der Luft. Ueber freies Feld; Lehm-
pliitzen spritzen auf, Grasbiischel quietschen vor Nisse unter
den Sohlen — weit, weit drauBlen im Nordwesten der Stadt
haben sich die Toten angesiedelt.

Am vornehmsten Fleck des Friedhofs, am Schnittpunkt
vierer sich kreuzender Graballeen steht das Denkmal Janez
Kreks, von Dolinar geschaffen, vor kurzem enthiillt. Seine
Wirkung wird vollendet sein, wenn hinter der weilen Riick-
seite eine hohe, diistere Wand von Lebensbdumen aufsteigt; im
Vordergrund kiinden zwei wuchtige Burschen, vom Gram nieder-
gezwungen, den Schmerz eines ganzen Volkes um einen seiner
GroBten und Besten, Man mag die beiden zu grobschlichtig
finden, aber gerade so ist es recht. Denn Krek war auch ein
Stiick Urkraft. Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Christen-
tum, Nationalismus und Sozialismus wuBte er in eine h&here
Einheit zusammenzupressen; er schrieb Zeitungen, Broschiiren,

2
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Biicher; er hielt Vortrige, Reden, Predigten; er wirkte in Vet-
einen, im Landtag, im Reichsrat; er trommelte vor allem uner-
miidlich die Bauern in Genossenschaften zusammen, und so ging
aus seiner formenden Faust der slowenische Mensch des
zwanzigsten Jahrhunderts hervor.

Unter dem schwarzen Rock des rémischen Priesters trug
er dabei ein fréhlich helles Herz; er hatte seine Lust an der
frischen Luft, an den Bergen, an den Winden und an den leuch-
tenden Sommernichten. Darum dringen auch wir von den Toten
flugs einige tausend Schritt durch klatschnasses Geh6lz und

Grabmal Kreks.

Gestriipp; hier schieBt die Save in hartem Bett iiber Kiesel
und Steine; wir werfen uns ihren kecken Wellen entgegen.

Leicht durchkiihlt heischen wir im Dorfwirtshaus einen
Wacholderschnaps, so einen recht erwirmenden, aber Brannt-
weinausschank ist verboten. ,Seit wir”, setzt die Wirtin
schnippisch hinzu, ,,Jugoslawien sind; unter Oesterreich war's
anders!” Das gleiche Lied der Dummen in ganz Europa: Seit
wir Republik sind; unter Wilhelm war's anders!

*
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Der Zug rattert an den flaschengriinen Wellen der Save
entlang, vobei an den Kohlengruben von Trbovlje und Hrastnik;
der Stunden wihrende Umsteigeaufenthalt zu Zidani most gibt
Gelegenheit zu munterem Geplatscher im San.

Vor dem Bahnhofsschank nestelt sich der ,distinguierte,
altere Herr"” aus der Zeitungsanzeige an mich; Kroat, wittert er
den Deutschen und entlddt fiir den Rest der Fahrt den Kehricht
seines Herzens. Seiner Frau sind die Koffer auf der Bahn
verschwunden; im Wert, Herr, von sechsmalhunderttausend
Kronen und nirgends eine Entschidigung zu bekommen! Ihm
selbst hat man eben fiir die Fahrkarte zu viel abgenommen; ein
Freund muflite im Agramer Hotel mit einem Wildfremden im
gleichen Zimmer schlafen; Zahnbiirsten stehen als Luxuswaren
unter Einfuhrverbot, unerschwinglicher Zoll wird fiir nétige
Maschinenteile erhoben; die ganze Wirtschaftspolitik ist eine
Sauerei — warte nur, gleich stimmt er die habsburgische
Hymne an.

Die Berge treten allgemach zuriick wie Kulissen; iiber ein
Briickchen und Waisserchen; die Sutla ist es, GrenzfluBl zwischen
Slowenien und Kroatien; die Sonne prallt einheizend auf die

Wagen.

Jahlings im Nebenabteil Feuer! Rauchwolken im Gang,
flichtende Frauen, schreiende Kinder. Ein Leichtgliubiger
héngt sich an die Notbremse, ein Aengstlicher stiirzt ins Abteil
und 16scht das Flimmchen. Rauch und Schreck verfliichtigen
sich; der Distinguierte wetzt seine Zunge an der Verkehrsver-
waltung. Aber alle anderen begliickt die Gehorsamsverwei-
gerung der Notbremse; sonst wiren die anderthalb Stunden
Verspatung noch dicker angeschwollen.

Auf dem Agramer Siidbahnhof steht und spiht Richard
Fischer, ein Jiingling von milden Sitten, aus Osijek; neu-
gebackener Dr. rer. pol. der Frankfurter Universitit; fiir den
kroatischen, serbischen und makedonischen Teil der Reise durch
Handschlag zu Sekretirdiensten verpflichtet. Damit die Sache
ein Ansehen habe, wird er Beg betitelt.

®
2%
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Eine Seite in Friedrich Hebbels Tagebuch kiindet am 7. Juli
1850: ,,Agram ist am besten mit einem erst halb angekleideten
Menschen zu vergleichen; die blanken Stiefel, die neuen Panta-
lons hat er bereits an, ebenfalls das schillernde seidene Gilet,
aber der alte zerrissene Schlafrock schlottert ihm immer noch um
die Beine, und Stroh und Federn sitzen ihm in den Haaren.
Die Stadt kann, ihrer Lage nach, eine der schénsten Europas
werden; an einen Berg hinangebaut, wie sie ist, bietet sie die
koéstlichsten Ansichten dar und ist in ihrem unteren Teil mit
herrlichen Plitzen geziert. Aber auf diesen Plidtzen wachsen
Gras und Unkraut und die Straflen sind der Art, daBl man den
Hals brechen kénnte, wenn man einfach spazieren geht. Es
laufen ebensoviele Schweine als Hunde herum, und an den
Markttagen sieht man Biuerinnen mit Ferkeln auf den Armen,
die sie zédrtlich wiegen wie Kinder."

%

Griindlich hat sich seit damals die kroatische Hauptstadt
Stroh und Federn aus den Haaren gekdmmt. Vom Staatsbahnhof
schlendert man wohl den Trg I, Akademicki Trg und Zrinjevac
gemichlich hinauf, greift mit den Blicken rechts nach Biischen,
Bdumen und Blumenbeeten wohlgepflegter Anlagen und links
an drei- und vierstéckigen Prunkgebiuden in die Hohe, setzt
sich an ein Tischchen vor der Kavana Zagreb und Zugelt ge-
nieBerisch in die elfte Morgenstunde hinein. Sonntiglich ge-
putzte Menschheit wie auf der Flimmerleinwand; Jiinglinge mit
aufgekrempelten, weilen Hosen, wiirdige Véiterrollen mit Um-
héngebirten, klirrende Offiziere, vom Duft des K. und K, um-
weht, ungescheut Deutsch plauschend, fette Schieber vom
Schlag des Pariser Rastaquouére, und Frauen, slawisch, kroa-
tisch, mittidglich und von den Reizen der allerletzten Mode
unterstrichen — o ja, man atmet hier mitten in Mitteleuropa!

*

Um den bronzenen Banus Jela¢i¢, Helden der habsburgi-
schen Gegenrevolution von 1848 und 1849, brodelt Gewirr, Ge-
quiek, Geschnatter und Gesumm des Marktes; auch Hebbels
Biuerinnen sind da, mit Ferkeln auf den Armen, manchmal in
Schaftenstiefeln. Und eine Farbenpracht! Weill iiberwiegt,



Markt.

Agram.
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daneben rieselt Rot und Gelb und Blau und Griin auf Kopi-
tiichern, Behingen, Litzen, Schiirzen, Réocken und Regenschir-
men zu einem Entziicken fiir den Impressionisten zusammen.

In der Oberstadt stumpiere Tone, gedimpfitere Stimmen,
leerere Gassen; nur das Dach der Markuskirche mit dem Lan-
deswappen in bunten, glasierten Ziegeln schreit vor Farbigkeit
auf; Aktenmenschen eilen in die Aemter. Hier dampft jeder
Pflasterstein von Geschichte, hier fliistert und raunt aus jeder
Tiirnische die Historie. Auf dem Markov Trg, wenige Schritte von
dem Christusaltar, haben die kroatischen Adligen 1573 Matija
Gubec, Aufstiirmer des leibeigenen Landvolks und Triaumer von
einer Art bAuerlicher Réterepublik, héchst indianisch zu Tode
gemartert: hinauf mit dem ,,Bauernkénig” auf einen Eisenthron
in Rotglut, eine glihende Krone ihm in die Stirne gepreBt!

In jeder Richtung von hier aus stéft du auf Spuren
des Tllyrismils; zwischen Juli- und Mirzrevolution baute diese
Poetenbewegiitig im Luftreich des Gedankens ein Illyrien,
nennen wir es beim Namen: ein Siidslawien auf. Hinter diesen
grofen Torfliigeln und hohen Fenstern hat der Graf Janko
Dragkovi¢ als ihr feudaler Schutzherr die jungen Illyrer wie oft
gastfreundlich empfangen, an der Spitze den feurigen Ljudevit
Gaj selber; dem hing damals der blaue Himmel noch voller
Geigen. Hinter diesen Winden beschlo8 begeisterter Eifer,
die ,Illyrische Nationalzeitung” zu drucken. Hier die StraBe
ist nach dem 23. Oktober 1847 genannt, Tag der Erhebung
der Muttersprache zur Amtssprache. In diesem Hause hat der
alte, der enttiuschte, der sich selbst untreue Gaj in den sieb-
ziger Jahren geendet; sein Ruhmeskranz war lingst schmihlich
entblittert; jetzt hingt wenigstens eine Gedenktafel iiber
der Haustiir.

Aus der Vergangenheit stiirzt man im engen Kifig einer
Schwebebahn wieder in die Gegenwart, in die Ilica, bewegte
und belebte HauptgeschiftsstraBe mit flimmernden Liden und
lockenden Auslagen.

Eg

Ein Spazierstiindchen siidlich der Stadt, zwischen Eisen-
bahn- und FuBgingerbriicke, kommt die Save, Inseln bildend
und in Arme geteilt, schneller und wirbliger des Wegs als
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anderwirts; wenn die FléBer unterhalb der Badeanstalt rasch
zum Ufer lenken wollen, brechen oft die Ruder unter dem Druck
des ungeberdigen Wassers. Kopfsprung hinein; das Prallen und
Reien der Wogen macht jede Willensanstrengung zu nichte;
fiir Augenblicke alle Wonnen des Hingegebenseins — dann
taucht man tief atmend auf und arbeitet sich nach driiben durch.
Kindischer Unfug, mit der Gefahr zu spielen; ohrfeigenwiirdig,
wenn es schief geht; aber es kitzelt allemal so angenehm in
der Bauchgrube; man kann nicht widerstehen. Und watet denn
storchenbeinig auf Uferkieseln stromaufwérts und schnellt weit
oberhalb der Briicke in die Wellen. Das Lockende: wir miissen,
willenlos hinabgerissen und nur mit Miihe steuernd, an den
Pidhlen einer einstigen Briicke vorbei; unter der neuen, nicht
sichtbar, nur durch leichte Wirbel angedeutet, stehen sie einge-
rammt und lauern tiickisch, einen Bruder Leichtsinn aufzu-
spieBen. Aber es gliickt wieder einmal; der Flut entsteigend,
schaut man wie ein Sieger umher und fiihlt vertiefter das
Stromen des Bluts. .

Abends friedet das Behagen des Narodno Kasino. Ange-
nehmer Junggesellenklub ist es keine Vorschule fiir die Ehe;
Wesen mit Vogelnestern auf dem Kopf sind nach Dr. Kombols
Wort unberechenbar, und nur ein Narr liefert ihnen die Freiheit
aus; der Weise spielt in der Gemiitlichkeit des Kasino bei Wein
und Zigaretten Karten oder drechselt Gedankenspine.

Auch Milan Marjanovié¢ ist hier zu treffen; feiner Kopf;
Fiihrer der Obnova-Bewegung. Wihrend des Krieges hat er sich
in Amerika umgesehen und die Wirklichkeiten des Daseins ein-
schitzen gelernt; klaren Blicks und festen Willens strebt er
jetzt sittliche Erneuerung und kulturelle Wiedergeburt seines
Landes an; sein Werk Savremena Hrvatska ist die tiefgriindendste
Zergliederung des kroatischen .Volkes und Staates. Vielleicht
streifen seine Kreise ein wenig die von der ,,Nova Evropa“ zu
ziehenden; diese Zeitschrift, von dem serbischen Literarhistori-
ker Milan Cur&in demnichst herausgegeben, gleichfalls demo-
kratisch und pazifistisch, kimpft gegen den Balkanismus in der
siidslawischen Seele, ist aber, im Schatten Seton Watsons,
vielleicht doch ein ganz klein wenig auf die Entente eingestellt.
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Gleichviel, es gibt heute ein Junges Kroatien wie einst ein
Junges Deutschland! Tapergreise mdgen sich noch in slaats-
rechtlichen Quengeleien und kroatischen Sonderbrddeleien gde-
fallen, diese ganze stiirmende und strebende Jugend aber ist
mit jedem Herzschlag siidslawisch!

&

Orientalismus: Sta radis? Pusim! Womit beschiftigst du
dich? Ich rauche!

Der sehr stattliche Wilsonplatz ist von lauter sehr statt-
lichen Museen und Akademien, Fakultiten und Bibliotheken
umrahmt; hier steht auch, seit fiinfundzwanzig Jahren, scheint's,
das sehr stattliche Theater; innen wie aullen machte es der
westlichsten Stadt Ehre. Gerade spielt man ,,Pljusak* von dem
heimischen Dichter Petar Petrovié; ein Bauernstiick, vielleicht
nur ein Salonbauernstiick. Pljusak heifit der Platzregen; der
Platzregen hat die Biuerin Mara fiir eine Nacht, Schutz suchend,
unter das Dach des Bauern Nikola gefiihrt; daraus Verdacht
und Verdichtigungen, Eifersucht und Eifersiichteleien, Geraunze
und Gemaunze, aber fiir einen Kuchen von drei Akten reicht

das biichen Teig doch nicht.

Lieber sahe ich meines Freundes Niko Bartulovi¢ ,,Kuga*,
»Die Pest" zu Deutsch, ein nicht heiteres Spiel aus den Ueber-
gangswochen des Jahres 1918, In wenigen Tagen geht auch
Dubrovacka Trilogija*Ivo Vojnoviés iiber die Bretter, in grofem
Wurf, mit Farbe und Bewegung Ausklang und Nachklang der
Aristokratenrepublik Ragusa. Fiir den kommenden Winter ver-
heifit der Spielplan auch deutsche Stiicke in Uebersetzung, dar-
unter Goethes ., Faust", Erster Teil, Wedekinds ,Friihlings Er-

wachen” und den ,,Anatol" Schnitzlers.
*
Piinktlich tutet der freundliche Herr Wei8 auf der Hupe

seines Autos. Durch Sonnenglast des milden Augustspatnach-
mittags gleiten wir siidwérts iiber die Save in die ehemaligen
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Illyrischen Provinzen Napoleons und steigen in gewellter,
fruchtbarer Ebene leicht an. Dr. Rukavina, selbst Abkomme
einer Feudalfamilie, erzdhlt von den verschollenen Reizen des
Lebens auf den Schléssern des kroatischen Adels; mit der Agrar-
reform schligt ihm jetzt sein 1789.

Wir fegen durch Do6rfer mit weillen, reinlichen Behausungen,
dazwischen verwahrloste Zigeunerhiitten. Einmal nagelt eine
Panne den Wagen mitten zwischen Bauernhiusern fest;' ein
Rudel Weiber umschwatzt und umlacht ihn; eine, barfull trotz
des Sonntags, fithrt das Gespréach; sie ist, mit blanken weiflen
Zihnen, die einzig Leidliche und fithlt es. Wo die Minner
seien? Im Wirtshaus! Aber bald gehen sie, die Frauen, ins
Wirtshaus, und die Méanner konnen zu Haus bleiben. Gesang
von weitem; ein Wigelchen mit sehr frohlichen Bauern rollt
auf die Szene; von Lebenslust und jungem Wein sitzt ihnen der
Hut schief. Wiedersehensfreude mit einer der Bauerinnen; Ver-
wandte treffen sich; Umarmungen; ,,Ljubo!/“ ,Liebe!" sagt der
im Wagen geriihrt aus seinen Weinnebeln heraus. Dann ziehen
die Pferde an, und auch unser Motor schnurrt wieder.

Ein kleines leuchtendes Stiddtchen mit Astern und Georginen
in den Vorgirten; Jastrebarsko heilt es. Scharf rechts um die
Ecke, hallo, jetzt geht es bergauf. Das Land hinter uns sinkt
zu Boden, wird breiter und gréBer. Immer mehr Dérfer, Wal-
der, Gewisser, und vor uns, mit Riicken, Lehnen und Kuppen,
die Bergwand der Plesivica. Truthennen bilden dummdreist
Sperrketten vor dem Wagen; du mit dem gezackten Kamm,
dich speise ich morgen, gib acht!

Um eine Biegung, ein fremdes Auto, uns entgegenrasend,
zehn Meter nah, fiinf; der Zusammenprall kommt! Keine Zeit
mehr zu einem StoBgebet! Da Rettung im letzten Augenblick!
Aufatmen; um Haaresbreite hitte ,,es” uns gespeist!

Ein einziger Weingarten rings; an hunderttausenden von
Rebstocken reift die Ernte des Jahres. Seligkeit des Lebens,
Atmens, Schauens. Im Dorfe Plesivica schliirfen wir auf einer
Wirtsgartenterrasse hellroten Wein, ergétzen uns an Schinken
und Weilbrot und umfassen noch einmal die weite griinund-
blaue Herrlichkeit.



— 26 — .

Nachher in scharfer Kurvenfahrt gen Norden die Héhen ab-
wirts; die Miihelosigkeit des Dahinschiefens in nie geschauter
Umgebung, die klare Bergluft, der firne Wein und vielleicht auch
der Schinken setzen sich in seelische Krifte um; wir sind bei-
leibe nicht kopthingerisch! In Samobor schligt schou die
Dunkelheit {iber Baum und Strauch, Haus und StraBe zusam-
men; in Andeutungen ragen die Burgtriimmer des Stddtchens
und Kurorts auf. Vielleicht sind hier Heilquellen; ich will es
gar nicht wissen. Aber die himmlische Dichterliebe des
Illyrers Stanko Vraz, des kiihnsten Standartentrigers der
Gajschen Bewegung, Ljubica Cantily, jung gestorben, liegt hier
begraben. In seinen beriihmten ,Djulabija* singt und sagt der
Poet nur von ihr: Hoére, ich bin ohne Dich, ohne Deinen lieben
Blick wie ein grauer Falke, dem der rechte Fliigel fehit. Sie
freilich heiratete einen reichen Krdmer. Gleichwohl und trotz
der schattenden Finsternis ginge ich gern zu ihrem Grab,
nach leuchtender Fahrt ein wenig in romantische Wehmtit zu
tauchen. '

Aber ein ernst zu nehmendes Stiick Kalbfieisch prutzelt
schon auf dem Feuer, und eben erscheinen gefiillle Karaffen

auf dem Tisch.
]

Regen peitscht das Pflaster, in der Duga ulica, in der Jur-
jevska ulica; junge Baume siumen die Strafle; der Atem des
nahen freien Feldes streicht hindurch. Hier, hoch in der Ober-
stadt, liegt Ivan Mestroviés Villa. Die Freigebigkeit des SHS-
Staats hat dem heute SiebenunddreiBigjahrigen mit einem lebens-
linglichen Ehrensold von dreitausend franzésischen Franken
monatlich, bitte, monatlich, irdische Sorgen von den Schultern
genommen; frither mufite er sich, Kind blutarmer dalmatinischer
Eltern, Hirtenbube, Steinmetzlehrling in Spalato, unbemittelter -
Kunstakademiker in Wien, redlich durchhungern.

Heute kennt ihn die Welt als gré8ten bildenden Kiinstler
des Siidslawentums. Sein gewaltiger Vidovdan-Tempel ist als
Ganzes erst im Holzmodell fertig; von seiner gegliederten Wucht
zeugen, ausgefiihrt, die Karyatiden, die Sinnbilder und Sagen-
gestalten; zum Gedichtnis an den Untergang der serbischen
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Freiheit auf dem Felde von Kosovo wird er jetzt wohl auf dem
Berge Avala bei Belgrad erstehen Ja, groBler nationaler Pro-
phet, hat Mestrovi¢ die manchmal lahmende Seele seines Volkes
steil emporgerissen; die Heroika derer, die ihm durch gleiches
Blut verbunden sind, hat er in unverginglichen Stein geschrie-
ben. Und ist ein eher kleiner, zarter Mensch mit sanften Ziigen
und den Augen eines
Einsamen; ein Selbst-
bildnis in Marmor er-
innert an das Dbe-
kannte Portrat des
wehmiitig kranken
Heine, der die Wange
in die Hand stiitzt.
Tiicken des Ob-
jekts: das Gas versagt
sich, und mit einer
Kerze leuchtet der
Kiinstler iiber einige
seiner neueren Werke
hin. Seelisches Erle-
ben des ungeheuren
Weltbebens wird in
ihnen Form: ein Chri-
stusam Kreuz, ausHolz
gemeillelt, mit mehr
als menschlichen Ma-
Ben; in seinen gereck-
ten und verkrampften
Gliedern ist die un- Im Garten Gethsemane.
endliche Qual aller Holzskulptur von Mestrovié.
leidenden Kreatur er-
starrt. Auch aus Mestroviés jiingsten Schopfungen sonst spricht
mit dunklem Ernst die Bibel: Gethsemane, Grablegung, Vertrei-
bung der Schieber aus dem Tempel, alles aus Holzflichen
herausgestaltet. Mégen Zettelmenschen von Friihgotik, von
Mystik, von der zweiten Periode eines Schaffenden reden, eine
Kunst voller Erschiitterungen offenbart sich hier.
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Nach dem Abschied tanzt der Regen noch immer auf den
Kieseln des Vorgartens. Mein Revanchehiitchen, in StraB-
burg erstanden, teures, letztes Erbstiick aus der elsaB3-loth-
ringischen Konkursmasse, gleitet unter den Gummimantel; vor
den Authdngehaken des Narodno Kasino aber hohnt aus seinem
Innern in Goldbuchstaben Paris, Place de I'Opéra; in der Dunkel-
heit habe ich fehlgegriffen und den Hut des Meisters, sorg-
faltig unter dem Ueberzieher geborgen, durch ganz Agram
spazieren gefiihrt.

a2
B

Der Schnellzug Agram-Belgrad schiebt sich durch die Nacht;
der Wagen dunkelt ohne Beleuchtung; der Schein mitge-
brachter Kerze wirft groteske Schatten. Der Beg und sein
ruhrkranker Bruder, ein idlterer kurzhalsiger Herr mit gut-
gepuderter Gattin und dem sichtlichen Verlangen, erlésend
loszuschimpfen, ein jiingerer, stiller mit feingeschnittenem Mund
unter weichem Schnurrbart und mit Augen, wenn man so will,
voller Ergebung in ein Schicksal. Und das Schicksal steht schon
vor der Tiir! Seinen Fahrtausweis reicht ihm der Schaffner ver-
tchtlich zuriick; hier ist Siidbahn, einundzwanzig Dinar nach-
zahlen! Die ergebungsvollen Augen irren fragend umher; Dol-
metscher finden sich; der zu leicht befundene Zettel wandert
von Hand zu Hand; er bescheinigt dem russischen Leutnant
Soundso freie Fahrt auf der Staatsbahn nach Neusatz;
Stempel: Ortskommandantur Agram, Aus diirftiger Brieftasche
16sen sich zerknitterte Scheine; die Augen werden noch erge-
bungsvoller; unter slawischen Briidern ein Fremdling, nicht
verstanden, gar angefahren und um einundzwanzig Dinar er-
leichtert von slawischen Briidern — wie Gott will!

Dann sinken die Lider hiiben wie driiben, Schwarzes
Nichts drauflen, flackernder Kerzenschimmer drinnen; Ge-
stampf der Rdder und Wedekind-Stimmung:

Sobald das Licht heruntergebrannt,
Kommen die Wanzen wieder.,

Ach! sie kommen auch so wieder. Ich kratze mich, du
kratzst dich, er kratzt sich, wir kratzen uns, und der kurzhalsige
Herr hat die ersehnte Gelegenheit, erlésend loszuschimpien.
Danach die groBe Wurschtigkeit!
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In Morgenirithe und Sonnenhelle ist die Welt mit rosa-
seidnen Bédndern und Schleifchen lieblich geschmiickt. Syr-
miens Ebene; Maisfelder, Hammelherden, ein Grautier bei
jeder wie bei uns der Schaferhund; sumpfiges Gelinde mit
Weidenbiischen; in siidlicher Ferne bliulich verschleiert die
Berge der Bosna ponosna, des stolzen Bosniens. In Indjija kault
alles, erleichtert ob des nahen Endes der Fahrt, Trauben und
verzehrt sie, am Zuge entlang schlendernd. Aus seinem Salcn-
wagen winkt der Banus von Kroatien, der alte knorrige Dr.
Laginja, einen Grufl. Sandor Gjalski driickt mir freundschaft-
lich die Hand, der ,kroatische Turgenjew"; in seinen viclen
Erzdhlungen lebt mit Duft und Farbe die Geschichte seines
Volkes in den letzten Menschenaltern; als Abgeordneter fihrt
er zur Parlamentstagung, sihe gern eine deutsche Ausgabe
seiner Werke.

Dann in scheitelrechter Sonne leuchtend die Kirchen und
Hauser von Belgrad!

ES

Zum dutzendsten Male geschaut, wahrt Belgrad stets
seine alten Reize: Beograd, die ,,weile Stadt”, im Sonnenglanz
wiederstrahlend, stolz auf dem Bergsattel reitend, im Winkel
zweier groBer Stréme. Der Kalimegdan mit Promenadenwegen
und weitem Ausblick iiber Wasser und Land; das geschiftige
Saveufer mit Holzstapeln, Biiffelkarren und Dampfern; die 6de,
verlassene, halb zerschossene Donauvorstadt und ja! schlie3-
lich auch die Mihailova ulica mit Geschéftsliden und dem abend-
lichen Korso — die Stadt hat ein Gesicht.

Von ihrem Mittelpunkt steigt man bergab, donauwirts;
durch schmale Straflen mit abenteuerlichem Pilaster: Hinab
und hinauf und Ruck und paB auf!, und man hat die,,Tri Sesira*
erreicht, die behaglichste Schenke der Balkanhalbinsel, ,Drei
Hiite" genannt; ich weiBl nicht, warum. Ihr Gértchen miBt
wenige Geviertmeter; der gegorene Saft der syrmischen und
banater Trauben aber stammt ohne Umwege vom FaB.

Auf gut Gliick bist du neben einen Minister a. D. zu sitzen
gekommen; noch immer ist der Graukopf von seinen Miinchner
Studentenjahren entziickt. Zur Rechten hast du einen beriihm-
ten Schauspieler; er berichtet von einer Bauchfelloperation; sein
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Erstes beim Erwachen aus der Narkose war der Ruf nach einenm
Pilsner. Der Prior eines syrmischen Klosters nickt kennerisch
zu der Erzidhlung. Am Nebentisch Feztriger, mohammedanische
Abgeordnete aus Bosnien; dem Gerechten verheifit das isla-
mische Paradies Wein, gemischt mit Wasser aus der Kampher-
quelle; schén und gut; sie jedenfalls halten sich an den Wein
der ,,Drei Hiite". Ab und zu erscheint ein Teller mit dampfen-
den Cevapéi¢i und ein Tellerchen mit Zwiebelstiickchen; zufrie-
den schmaust man die Réllchen kleingehackten Fleisches, auf
Holzkohlen gerdstet. Der gute Mond schaut allem zu, neben
einer Fabrikesse vorlugend; ein Minaret wére hier passender.

Bei herbstlicher Abendkiihle nistet man sich in einem der
kleinen, ganz einfachen Zimmer ein. Taletovs katonisch harte
Stimme erhebt sittliche Forderungen; eben kommt sein Roman
»Novi Ljudi“, ,Neue Menschen", heraus, eine Peitsche, mit der
er seine Zeitgenossen ziichtigt. Oder aus einem halben Dutzend
Kehlen steigt der Cantus:

O sladko doba mladosti,
ta gde si meni sada?

Ti s'nigda neées vratiti,
od bola tuga jada.

Und der Kehrreim: O jerum, jerum, jerum, o quae mutatio rerum —
o alte Burschenherrlichkeit! auf Serbisch, durch Alt-Heidelberg
volkstiimlich geworden, von jedem serbischen Besucher deut-
scher Hochschulen im Herzen bewahrt. Und eine fréhliche
Agramer Nacht wird lebendig; man stand um eines Tisches
Rund, trug umgestiilpte Gliser auf dem Kopf und sang sehr
feierlich.

Denn, aufgemerkt, a. B., i. a. B. und a. H. aller schlagenden
und saufenden Verbindungen Deutschlands, die Kroaten zechen
nach altehrwiirdigem Komment, denKrizevacki Statuti;sie heiBlen
nach der Stadt KriZevci, etliche Meilen nordéstlich von Agram.
Da hat es einen Prisiden oder Stoloravnatel; der leitet das
ganze; einen ,Oberfiskus; der wacht iiber die Erfiillung des
Komments und 148t alle spinnen; einen RausschmeiBler oder
Vunbacitel; der bringt Stérenfriede und ,,Weinleichen" mit der
frischen Luft in Beriihrung. Auch gibt es Stari pajdasi oder
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Burschen, Mladi pajdasi oder Fiichse, die Strafe des Loffelns,
den B. V., das petfo tempus, die Wortmeldung; nur schwimmt
alles in Wein statt in Bier, und der Komment herrscht auch
auflerhalb der akademischen Jugend.

Ehedem, als auf den Landsitzen des kroatischen Adels
jeder junge Morgen in dem Zeichen stand: Gestern wieder voll
gewest!, wurden diese Trinkbrducke von Deutschland einge-
fiihrt; der Saufkomment war ciner unserer ersten Exportartikel
nach Siidosteuropa, und heute ist es auch eine Briicke: Deutsche
und Sidslawen die beiden einzigen Vélker Europas, ja! der
Velt, die den Becherlupf in System und Paragraphen gebracht
haben.

Im vergangenen Jahr war die Belgrader Strafle mit dem
Himmelblau, Hellbraun und Lehmgelb franzdsischer, englischer
und amerikanischer Uniformen gesprenkelt. Heute sind sie alle
wie mit einem Schwamm weggewischt; um den Abzug nament-
lich der Franzosen floB keine Zihre. Jetzt wimmelt es von allen
Miitzen und Waklenrécken decr weiland zarischen Armee. Das
bummelt durch die StraBen, dehnt sich in den Kaffees, spreizt
sich unter Tscherkessenmiitzen, klimpert mit Georgskreuzen
und lebt noch in der Zeit, da das kaiserliche Petersburg Serbien
so ansah wie die britische Krone einen ihrer indischen Vasallen-
staaten. Auch biirgerliche Fliichtlinge vor den Bolschewisten
aus SiidruBland "haben das Land zu Zehntausenden iiber-
schwemmt; sie treten anmaBlich auf, treiben die Preise hoch
und steigern die Wohnungsnot; sie sien nicht, sie ernten nicht,
und die Belgrader Regierung oder eine gerissene Schiebung er-
nihrt sie doch; besonderes Wohlgefallen haben die Serben an
diesen ihren ,slawischen Briidern"” nicht. Auch der russische
Geschiftsiriger von 1914, Herr Strandtmann, bt immer noch
seine Wiirde aus, erscheint bei diplomatischen Empfidngen und
pluscht in die hohe Politik. Es ist offenes Geheimnis; gerade
in diesen Tagen hat cr, im Bunde mit dem Franzosen, gewiihlt
und gebohrt, um fiir die Polen zu hdherer Ehre der russischen
Gegenrevolution siidslawische Bataillone gegen den Bolsche-
wismus marschieren zu lassen.



Namentlich seit 1903 stand Serbien in RuBlands Schatten;
rein politische Anlehnung eines Schwachen an einen Starken war
es; das gemeinsame Glaubensbekenntnis verschlagt nicht allzu-
viel, und auch sonst bindet innerlich Serben und Russen kaum
etwas. Auf einem Schlendergang durch die Mihailova ulica hin
und her unterstreicht es Professor Slobodan Jovanovi¢, Staats-
rechtler, Geschichtsschreiber und Literarhistoriker von Ruf, ein
pariserischer Spitzbart, mit lebhaften Geberden. Die Sprachen
sind sehr verschieden; tagtdglich miissen russische Fliichtlinge

Pprs

Belgrad. Schenke.

zur Verstindigung mit Serben bei Deutsch ihre Zuflucht suchen;
vielen Siidslawen erschliefen sich Dostojewski, Gogol, Tolstoi
aus der deutschen Uebertragung.

Russische Biicher waren und sind denn in den groBlen Bel-
grader Buchhandlungen kaum zu haben, dagegen sehr viel eng-
lische und franzésische und in Fiille deutsche Werke. Geh zu
Geca Kohn oder in den ,,Napredak* bouquinieren, du st6Bt auf
das gestern Erschienene aus Berlin, aus Leipzig, aus Miinchen;
Unterhaltungsschméker, politische Kampfschriften, wissen-
schaftliche Wailzer, expressionistische Gedichtsammlungen, Nur
kostet, obwohl fiir Siidslawien Auslandszuschlige nicht in

3
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Betracht kommen, das deutsche Buch in Dinar allermindestens so
viel wie bei uns in Mark, und ein Dinar gilt zwei Mark! In den
Gebieten der Kronenwéhrung Kroatien und Slowenien prallt
man noch erschreckter zuriick; dort ist ein halbwegs besseres
deutsches Buch nicht unter hundert Kronen zu haben, England
und mehr noch Frankreich wirft seine Biicher so billig wie
mdglich nach Siidslawien, Hachette hat in Belgrad einen groBlen
Laden aufgetan. Trotz des Valutaunterschiedes stellt sich ein
deutsches Buch doppelt so teuer wie eines iiber den gleichen
Gegenstand aus Pariser Verlagen. Bald werden die nach dem
europdischen Siidosten bestimmten Biicherpakete in Leipzig
liegen bleiben, weil kein Mensch mehr die Wahnsinnspreise
zahlen kann und will,

Deutscher Buchhandel, riihr' Dich!

o
3

Bedéchtig schreitet man die Treppe im Ministerium des
AcuBlern hinab; nach einem Héflichkeitsbesuch bei dem Mini-
sterprasidenten Vesni¢ und dem Vertreter des abwesenden
AuBenministers Tihomir Popovi¢. Kein Hin- und Herrollen poli-
tischer Fragen gab es; Vesniés Studienzeit in Deutschland und
seine Lebensbeschreibung des merkwiirdigen Kroaten Tkalac
boten Unterhaltungsstoff,

Vor acht Jahren, an einem Oktobertag, stiegen wir die-
selben Stufen hinan; selbzweit; der andere, ein russischer
Journalist, von Leipzig her bekannt, war Kriegsberichterstatter
fiir ein neugegriindetes Blatt in Kiew; krauser Spitzbart, energisch
vorspringende Nase, kluge Augen hinter Zwickerglisern. Wir
warteten in dem gleichen vergoldeten und samtenen Vorzimmer,
auf den kleinen Tischchen lagen dieselben Albums mit An-
sichten des Landes, sahen dann Pa$iés grauen Patriarchenbart
vor uns. Damals, fiinf Minuten vor dem ersten Balkankrieg,
gab es ein Hin- und Herrollen politischer Fragen; Vertreibung -
der Tiirken aus Europa vor der Tiir; Haltung der Michte dazuy,

RuBland, Frankreich, Deutschland. Und Oesterreich?

wLassen Sie mich nicht von Oesterreich reden!" wehrte der
alte Mann ab; der Ton der Stimme klingt noch in den Ohren nach.
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DrauBen in der frischen Luft forderte mein Blick den Russen
zur AeuBerung auf. ,Ein gescheiter Kopf”, meinte er, ,und
weill, was er will."

Heute ist Pasié, auch ohne Ministerposten, an Macht und
Ruhm weit reicher als damals; der ,siidslawische Cavour";
Einiger des einheitlichen Volks vom Triglav bis an den Ochrid-

Belgrad. Festungstor 1912,

see. Aber der kleine russische Zeitungsschreiber hat es gleich-
falls zu etwas gebracht in der Welt; er schreibt noch immer
Kriegsberichte, nur setzt jeder Hunderttausende von Bajonetten
in Bewegung. '
Und sind unterzeichnet: Trotzki.
*®

3*
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1912 hatte der Sturmwind kommender Ereignisse viele
Kriegsberichterstatter in Belgrad zusammengeweht; aus Wien
und Budapest, Russen, Franzosen, Italiener; sie gaben wilde
Geriichte weiter, probten und kauften zahme Résser und rann-
ten dem Chef des PreBbiiros die Tiiren ein; fiir kurze Tage
leuchtete sogar Roda Rodas rote Weste unter uns. Von allen
der beweglichste war Paul Keri, Vertreter des ,,Az Est* in Buda-
pest, geistig und leiblich federnd wie eine Spirale von diinnem
Stahl. Von den Promenadenbéanken des Kalimegdan schauten
wir hiniiber nach dem Land jenseits der Save, des Name war
Problem; abends kosteten wir im Kaffee Moskva die Philo-
sophie des Slivovica aus; er hatte die Farbe reifer Aehren und
duftete wie ein Zwetschgenwald.

Jetzt tragt Keri gestreifte Striaflingskleider und Ketten an
den Handgelenken; zehn Jahre Kerker fiir seine Rolle in der
magyarischen Réiteherrschaft sind sein Los: vielleicht harrt
noch der Galgen, denn er wird der Fiihrung bei der Entledigung
Tiszas bezichtigt.

Mein guter Gruf fliegt zu ihm {iber Zuchthausmauern,

*

Toptider, Sonntagsnachmittagsspaziergangsziel der Belgra-
der, liegt hinter uns; das Auto mufl hier warten; ein Fahrweg
filhrt nicht hinauf. Zu Full geht es den Banovo Brdo hinan, an
hohen Maisstauden vorbei, durch iippige Distelfelder; unten
flacht die Ebene mit dem blanken Spiegel der Save. Einsamkeit
und Stille; unh6rbar, mit samtenem Schwingenschlag flattern
selbst die Vogel, von unserm Schritt aufgescheucht, aus den
Gebiischen hoch.

In den ersten Oktobertagen 1915 setzten sich deutsche
Truppen dort unten auf der Zigeunerinsel fest und nahmen
stiirmend diesen Berg. Viele stiirzten und standen nicht mehr
auf; sie liegen hier in Reih und Glied, die Offiziere, wie einst
beim Abmarsch auf dem Kasernenhof, an den Fliigeln. In
fritheren Kriegslduften beschofl rohes Landsknechtsvolk Belgrad
aus Kartaunen; Prinz Eugen der edle Ritter; Téten und Ge-
totetwerden war Soldners Handwerk., Aber die hier waren im
Durchschnitt gute Biirger, mit der Bestimmung, ihr Leben lang
zu werkeln, sich zu vermehren und als GroBiviter im Bett zu
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sterben. Ein Wahn warf sie hierher und legte sie drei Ful}
unter fremde Erde; was niitzen ihnen die Denkmale, der Stein-
wiirfel des Infanterie-Regiments 208 und die vierflichige Pyra-
mide des 22, Reservekorps!

Gestriipp und Disteln umwuchern die Gréiber; Wind streicht
iiber sie; tiefstes Schweigen bettet die Toten in seinen SchoB.
%

Belgrad. Deutsches Kriegerdenkmal.

Begleiter auf weiterer Fahrt ist Milan Konstantinovig,
junger Beamter im Ministerium des Auswirtigen, im Kriege
Leutnant bei der Reiterei, einer franzésischen Division als Ver-
bindungsoffizier zugeteilt, deshalb stark in der Sprache Vol-
taires. Zwischen 1914 und 1918 ist ihm manche Zugluft um die
Nase geplfiffen; wie den meisten Serben.

Unter dreien haben immer zwei im Spéatherbst 1915
Albanien mitgemacht; den schauerlichen Riickzug eines Heeres,
eines ganzen Volkes zur Adria; mit Greisen, mit Frauen, mit
Kindern; den Todesweg durch die pfadlosen und schluchten-
reichen, vereisten, verschneiten und verregneten Hochgebirge.
Jahreszeit der kurzen Tage und langen Néichte; Ermattung,
Mangel, Kilte und Krankheiten; immer wieder Liicken in dem
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endlosen Zug schweigend dahinwandernder, im Novembernebel
sich verlierender Menschen; die Schwachen fielen, blieben
liegen, erstarrten, verhungerten oder wurden von raubgierigen
Arnauten abgeschlachtet; niemand vermochte ihnen zu helfen.
Endlich erreichten die gelichteten Haufen das ersehnte Skutari.
Hier spielte Dunkles hinter den Kulissen; es heiflt, die ita-
lienische Regierung verlangte, Tausch um Tausch, fiir ihre
Hilfe Serbiens Zustimmung zum Londoner Vertrag. Abermals
Aufbruch der Triimmer; ein Gespenstermarsch die Kiiste ent-
lang bis Durazzo und Valona; hier endlich lagen Ententeschiffe
unter Dampf und brachten elende, abgezehrte, zerlumpte Reste
nach Korfu, Unter den Nachwirkungen des Furchtbaren starben
neue Tausende; Korfu wandelte sich zum Riesenfriedhof; jeder
serbische Bauer kennt die ,Insel des Todes". In diesen Wochen
war dem Volk das fréhliche Herz erfroren; in Albanien batte
der Serbe verlernt, zu singen. Erst nach langer Rast und Pilege
taute es in seiner Brust; eines Tages klang um die Lagerfeuer
ein kunstloses Lied, aus dem Innern des einfachen Mannes auf
die Lippen gestiegen:

Tamo daleko,

Daleko kraj Morava,
Tamo je selo moje,
Tamo je ljubav moja.

Dort in der Ferne, fern lings der Morava, dort ist mein
Dorf, dort ist meine Liebe. Die Fiihrer atmelen erleichtert;
das serbische Volk hatte seine Seele wieder gefunden; es sang.

*

Ja, trotz aller erduldeten Leiden. singt diesem Volk ein-
geborene Heiterkeit im Blut. Aus meinem Fenster falt der
Blick links nach der Save, der Eisenbahnbriicke, der Zigeuner-
insel und der syrmischen Ebene, rechts tastet er an der zer-
schossenen Festung mit dem Turm Neboj, Fiirchtedichnicht,
vorbei iiber die Donau bis zu den Dichern von Semlin; manch-
mal haftet er beschaulich auf dem Hang unmittelbar vor dem
Hotel Moskva und den ebenerdigen Hiuschen mit Galerien,
sicher schon in den Tagen von Milo§ erbaut. Sonntagmorgen
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um acht scheint vor einem der rithrend bescheidenen Haus-
chen eine Hochzeit im Gange. Auf einer Bank veriiben ein
BrummbaB und eine Geige Gestreich und Gefiedel, und Briu-
tigam und Braut, Brautfithrer und Brautjungfern haben sich zur
Kette die Hand gereicht und bewegen sich in dem einfach
tupfenden Rhythmus des Kolo hin und her.

Mittags erklimme ich wieder mein Zimmer; hundertdrei-
undzwanzig Stufen liegt es hoch wie das TiirmergelaB einer
Kathedrale, und der Fahrstuhl streikt. Auf dem Rasenplatz
hinter dem H&uschen wiegt sich ein Kolo hin und her.

Bei der Heimkehr hat eine Regennacht einen schwarzen
Sack iiber Belgrad gezogen. Aber am friilhen Morgen des
anderen Tages klingen Geige und Brummball auf dem Hang,
und in beherrschter Haltung erfreuen sich die Géiste am Reigen-
tanz,

*

Donauiiberwirts liegt Semlin, Zemun, Zimony; manchesmal
in friiheren Jahren kam man zu Schiff hierher und manchesmal
mit der Bahn. Vorposten des Habsburgerreiches gegen Ser-
bien mit Zolldurchsicht und PaBpriifung lebte es durch die
bunten Récke der k. und k. Zéllner, Grenzer, Gendarmen und
Offiziere ein gesteigertes Leben. Heute ist Semlin, tot und ver-
6dend, eine Vorstadt Belgrads; viele Beamte aus den Mini-
sterien, verzweifelnd, driiben eine Unterkunft zu finden, hausen
schon hier; die Eingemeindung wird erortert.

Franzenstal verhilt sich zu Semlin wie Semlin zu Belgrad;
ehedem ein selbstindiges Dorf, ist es heute die deutsche Vor-
stadt von Zemun. Wir sind keine Kavaliere; wir verzichten
auf den fast unvermeidlichen Fiaker; auf dem Weg durch die
Franzenstaler HauptstraBle, die Sremska ulica, mit asphaltierten
Biirgersteigen, elektrischen Bogenlampen, Baumreihen vor ko-
ketten, villenartigen Hausern nehmen wir den zudringlich
dicken Staub und die pralle Sonne mit in Kauf. Dafiir letzt die
Kiihle unter schattigen NuBbiumen eines deutschen Wirts-
gartens und der liebliche Wein des Landes.

Sonntag nachmittag ist; Bauern spielen hemdirmlig Kegel;
schwibische Laute, kantige Schéidel, helle Blicke — aber ein
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gefiihlvolles Lied von deutscher Treuherzigkeit soll hier keines-
wegs gesungen werden. Sie sind keine reinen Toren, die Ab-
kémmlinge deutscher Einwanderer aus dem vorvorigen Jahr-
hundert; sie haben ihr Schifchen im Trockenen; von hundert,
zweihundert, auch dreihundert Hektar wird nicht gro Wesens
gemacht; viele sind einige Hunderttausend Kronen schwer;
Millionenbauern kommen vor.

Mein Revanchehiitchen
weckt Vertrauen und
wirbt Freunde; &hnliche
Kopfbedeckung tragen die
Schwaben. Schon wird an
unserm Tisch mit vollen
Glédsern angestoflen.

»,Na, wann geht's wie-
der los?" fragt einer.
wWas los?" ,Na, gegen
die Franzosen!" Das ist
eine vorgezeigte Legiti-
mation; von seinen Aeulle-
rungen mull abgestrichen
werden.

Ungescheut kramt er
o aus. Friiher vertrug man

Serbische Biuerin sich leidlich, ja, gut mit
aus der Belgrader Gegend. den Serben; heute sind
sie die Herren. Mil-
helligkeiten gibt es genug — iiber den Tisch gebeugt, fliistert er
erregt von serbischen Schandtaten; freilich kennt er sie nur
vom Hérensagen, aus aufgefangenen Geriichten; etwas vom Mifl-
trauen des wurzelfesten Katholiken gegen Andersgliubige
klingt durch. Aber es wiihlt in seinem Hirn nach den tieferen
Griinden fiir das gespannte Verhiltnis. Ja, der und jener Serbe
erinnert sich: dies Stiick Ackerland, jetzt Eigentum deutscher
Groflbauern, hat ehedem seinem Vater, seinem Grollvater gde-
hort; der Deutsche hat ihn ausgekauft; sozialer Gegensatz
zwischen der Besitzerschicht deutschen Bluts und dem land-
hungrigen serbischen Gauch wird durchsichtig.
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Wir fragen nach dem Kulturbund. Unser schwibischer
Freund nickt; er weill Bescheid; das ,Deutsche Volksblatt"
wird in Franzenstal gelesen; iiberhaupt ist der syrmische
Deutsche national aufgeweckter als sein Landsmann in der
Vojvodina.

&

Die strahlend blaue Glocke eines hellen Septemberhimmels
ist iiber die morgendliche Welt gestiilpt. In ihrem Mittelpunkt
schnaubt unser kleines, flinkes Auto, zum Warten gezwungen;
erst mufl von der Pontonbriicke iiiiber die Save das Mittelstiick
durch Pioniere herangerudert und -gezogen werden.

Dampfer lassen stolz die blaurotweifle Flagge wehen und
heilen Princesa Jelena oder Kosovo; am Quai werden Schiffe be-
laden und entladen, von dreiviertel nackten Arbeitern, zweifel-
los kommunistischen Wahlern wie die meisten Proletarier Bel-
grads; langgehdrnte Biiffel ziehen Holzstimme hinter sich her;
ein Fiillen wilzt sich wolliistig wie ein Schwein im Schlamm.

Mit der Zeit schwimmt der Wagen doch auf dem Strom;
einen GruBl der Silhouette der Stadt mit Mitropolitankirche,
Hotel Moskva und Konak!

Semliner Seite; jetzt, Bozidar, tue dein Bestes, als wackerer
Serbenheld! Bozidar grinst unter seiner Militarkappe und
greift fester ins Steuer,

Franzenstal, freies Feld, die Siedlung Batajnica; eine Fahr-
straBle, vom Regen durchweicht, Nova Pasova, gen Nordwesten
jetzt; Schmutzwellen spritzen unter den Réadern auf, Stara
Pasova, verdrossene Kéter jaulen neben dem Wagen her, Indjija
— alles die gleichen Dérfer, langgestreckt wie ein Sonntag-
nachmittag, sehr gerdumige StraBen mit Baumreihen, von
Armeekorps fetter Ginse iiberzeugend belebt, Blumen- und
Gemiisegirten vor den ebenerdigen, doch ansehnlichen, sau-
beren Hiusern mit Holzgalerien oder Steinarkaden und leider
oft auch mit Stuckverzierungen. Hinter diesen groBen blanken
Fenstern mit Nelkenstocken und weiBlen Vorhidngen riihrt eine
resche Schwabenfrau in den Kochtdpfen; ein Schwabenmadel
trdumt beim Drehen der Spindel von der Zahl ihrer Récke zam
néchsten Kirchweihfest; je mehr iibereinander, desto schéner;
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rundeste Hiiften stechen alles aus. Méanner und Séhne schilen
drauBlen auf dem Feld die Blidtter von den Maiskolben; so reifen
sie griindlicher und goldgelber.

Knirpse trollen sich von der Schule heim, blondk&6pfig 1ind
blaudugig; es wimmelt und zwitschert und plappert wie auf emer
Dorfstralle an Main und Neckar. Aber ein groBer Quirl hat im
Syrmischen die Nationalititen durcheinandergeriihrt; auch Slo-
waken siedeln in der Gegend, und der brave Schankwirt hier
ist ein Magyar,

Syrmien.

Saurer Paprika wird bestellt, mutig ein Bissen zwischen die
Zihne geschoben. Aber Aetzkalk ist das ja, verbrennt den Gau-
men, schniirt den Schlund, wiirgt und erstickt; die Augen quellen
heraus; nieder mit dem Hund von Schankwirt! Dabei schmau-
sen der Beg und Milan mit Behagen dieselbe giftgriine
Schote, in den gleichen Essig eingelegt; Scham iiber Schwach-
heit sengt schier mehr als der Paprika. Aber ein Endchen von
meinem Teller, freundlich den beiden aufgenétigt, zaubert auch
ihnen Angstschweill auf die Stirn und Trénen in den Blick; nach
diesem Vorgeschmack des héllischen Feuers schmeichelt der
scharfe Slivovica der Kehle wie milde Mandelmilch.
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Innerlich bereichert, rollen wir weiter, steigen die griinen
Hinge der Fruska Gora hinan, sehen das geschlungene, blitzend
breite Band der Donau vor uns. Karlovci oder Karlowitz
rutscht mit niedlichen, gewaschenen Hausern zur Rechten und
Linken vorbei; noch eine Spule LandstraBe; wieder Hauser-
reihen und Pflastersteine; dann das romantischste Stiick Mili-
tarismus: die Walle, Tore und Bastionen von Peterwardein;
und auf langer Holzbriicke gleiten wir iiber den michtigen,
rauschenden Strom durch Anlagen in die etwas langweiligen
StraBen von Neusatz.

*

Der Zauberteppich des Marchens entfiihrt Professor Stanoje
Stanojevi¢, den bedeutendsten Historiker des Serbentums, den
geeignetsten Begleiter durch diese Stadt, bei unserem Nahen
durch die Liifte; wir waren in Belgrad und er in Neusatz, jetzt
sind wir in Neusatz und er in Belgrad, immer mit ein paar
Stunden Vorsprung.

So steht man allein im Sitzungssaal der Matica Srpska. Von
‘den Winden schauen aus Goldrahmen die Stifter und Génner
der Gesellschaft; alle duBlerst wiirdevoll, viele mit Kreuzen
auf der Brust und roten Schérpen; Sava Tekelija im blauen
verschniirten Dolman des ungarischen Standesherrn, Jovan
Hadzi¢, umdiistert vom HaBl gegen den Sprachreformer Vuk
Stefanovi¢ Karadzié¢, Jovan Subotié, patriotische Verse auf den
Lippen und politische Entwiirfe auf der Stirn; auch Nichts-
sagendere. Nach Neusatz siedelte die Matica 1864 iiber, hier
ihren Satzungen getreu ,serbische Literatur und Kunst zu ent-
wickeln und verbreiten und so die Aufklirung des serbischen
Volks zu erreichen"”. Damals war das -,serbische Athen’ gei-
stiger Mittelpunkt nicht nur fiir die Serben der habsburgischen
Erblande, Hier sprang 1866 unter ziigelloser Begeisterung der
Jugendbund der Omladina ins Leben, rasch gemeuchelt von
schndden Biittelfdusten; hier wehte die Fahne des nationalen
Gedankens in den Hianden Svetozar Miletié¢s; heute noch preist
das Volkslied: Svetozar, Serbensohn!; hier auch sprach zum
ersten Mal von einer Nationalbiihne die serbische Dichtung zum
serbischen Herzen.



Seit jenen Jubeltagen ist der magyarische Pinsel riick-
sichtslos iiber die Stadt hingefahren; aus Novi Sad wurde
Ujvidek; auf Schritt und Tritt riecht man die Budapester Tiinche

noch heute.
%

In derselben Verkehrsader wie die Matica Srpska, wie iiberall
die HauptstraBe nach Konig Peter genannt, hdngt das Schild
des ,Deutschen Volksblatt”; die Stiegen hinauf; ,Sekretariat
des Schwibisch-Deutschen Kulturbundes"” steht an einer Tiir.
Drinnen erhebt sich ein straffer Herr mit grauem Spitzbart und
tatkriftigem Wesen, Dr. Georg GraBl, bis zum Umsturz Sektions-
chef in der bosnischen Landesregierung, jetzt Seele des
Volksblatts wie des Kulturbunds.

Schwere Aufgabe liegt auf seinen und seiner Helfer Schul-
tern; die deutschen Bauern in der Batka, der Baranja, im
Banat und in Syrmien, bald in geschlossenen Gebieten, bald in
vereinzelten Siedlungen zu vielen Zehntausenden, zu Hundert-
tausenden sitzend, im ganzen weit {iber eine halbe Million,
scllen im Zeichen des Deutschtums gesammelt werden. Meist
unter Maria Theresia und Joseph II. kamen ihre Vorfahren
hierher; mit Sack und Pack, mit Kind und Kegel; aus Wiirttem-
berg, Baden, Schwaben, Nassau, Hessen, der Pfalz, dem Elsa}
und den Rheinlanden. Deutschen Fleil brachten sie mit und
erwarben sich, rodend und siend unter minder entwickelten
Slawen, Reichtum und Ansehen. Nur deutsches Nationalge-
fiihl konnten sie aus der Heimat nicht mitbringen; das war
auch zwischen Rhein und Elbe im achtzehnten Jahrhundert
ein seltenes Gewdchs. Den langwierigen historischen Prozef3
aber, den Entstehungsgang unseres heutigen Nationalgefiihls,
haben ihre Enkel nur als Zuschauer von der Galerie erlebt;
1813, 1848 und 1870 wurden ihnen keine unmittelbaren Ge-
fiihlswerte.

Den Schwaben hier unter sitzt denn das Deutschtum
nur als auswechselbares Hemd, nicht als angewachsene
Haut auf dem Leibe, und List, Eifer und Gewalt der Magyaren
haben so manchem das Hemd ausgezogen. Nachkommen jener
Einwanderer schimen sich ihrer deutschen Abkunft; ihre Kin-
der schwatzen nur mehr magyarisch; da heilit ein Buchwald
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mit Rufnamen Andor, ein Grimm Gyéz6, ein Lampel Pal, ein
Weitzenhoffer Geza, ein Weltmann Sandor! Die Magyaren
duldeten auch nur magyarische hohere Lehranstalten, und die
farbten alles nach Strich und Faden magyarisch. Eine deutsche
Bildungsschicht gab es darum nicht; der Vater ein schwibischer
Bauer, der studierte Sohn ein Ueberliufer, der Enkel ein
waschechter Magyar — so ging es zu; gerade die Erzieher des
Volks, Lehrer und Geistliche, spreizten sich am meisten mit
den angesteckten magyarischen Pfauenfedern.

Hier will der ,Schwébisch-Deutsche Kulturbund” Wand-
lung schaffen; sein Ziel ist nach den Satzungen ,Hebung und
Befruchtung der materiellen, geistigen, dsthetischen und sitt-
lichen Kultur der im Staatsgebiet wohnhaften und daselbst
heimatberechtigten Bevolkerung deutscher Nationalitat”, ab-
seits jeder politischen Betitigung, durchaus auf dem Boden des
Siidslawenstaates, ohne Anflug von Irredentageliisten; sonst
fallen ,,alle, nach Zeit und Ort vielfach wechselnden MafBnah-
men, welche den Sinn fiir nationale Kultur zu wecken und zu
beleben geeignet sind”, in seinen Wirkungskreis. Die siidsla-
wischen Behorden haben vorderhand freundliche Blicke und
Worte fiir die Deutschen; deutsche Parallelklassen in héheren
Schulen sind gestattet; nur manche Panduren haben das Prii-
geln aus der magyarischen Zeit noch nicht verlernt. Doch
Lauheit, Schwerfilligkeit, Engherzigkeit und Magyarenanbe-
tung der eignen Stammesgenossen sind Steine auf dem Wege
des Kulturbundes,

Aber es geht vorwirts.

Eine Panne kommt zur guten Stunde; an diesem Fleck,
mitten in dem groBen deutschen Dorf, miissen wir ohnehin
heraus. Ein Hemdarmeliger naht mit Grufl und fragendem Blick,
stellt sich als Kleinrichter vor. Ich zolle der juristischen Wiirde
Achtung, aber er lehnt bescheiden ab; er schellt nur die Be-
kanntmachungen der Ortsbehdrde aus, Kleinrichter heiBit der
Gemeindediener.

Das Pfarrhaus ist in der Nihe. Bienenstécke birgt der
Garten; der Kleinrichter griit eine blaue Schiirze: ,,Guten Tag,
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geistliche Frau!” In der guten Stube des geistlichen Herrn
heimeln Mahagonim&bel, Lutherbilder, Albums mit dickem Gold-
schnitt und gehikelte Deckchen auf dem Tisch an; man sieht
sich nach einem Kanarienhahn um, denn der gehort hierher. So
schaut es wohl auch bei den Amtsbriidern in Pommern aus; er
hat iibrigens in Rostock studiert und sich seine erste Frau
dort geholt. ’

Als Lutheraner Dickschidel erweist er sich, im Guten und
im minder Guten; jeder seiner Sitze klappt wie ein Schlag auf
die Bibel. In getragenem Schreibstil kehrt er sich gegen die
Serben; sie wollen die Schulen der deutschen Kirchengemeinden
dem Staat unterstellen und so slawisch machen, behauptet er;
nach einem Geriicht soll binnen drei Jahren die deutsche Unter-
richtssprache verschwinden. Auf die Magyaren lifit er nichts
kommen; von ihrer Sucht, andere Vélker zu entnationalisieren,
weill er nichts; befremdet sieht er mich an.

In einem der stattlichen Bauernhiuser wird man nachher
von Stube zu Stube geleitet; alles ist geleckt sauber innen wie
aullen, der FuBBboden reinlicher als anderwirts der Tisch. Ein
breiter Flur, torbogendhnlich, mit reichen Gipsverzierungen,
trennt die Wohnung von dem Altenteil der Eltern. Dieselbe
Peinlichkeit und Reinlichkeit; aufgeschichtete gebliimte Betten;
zugebundene Téple mit Eingemachtem auf den massigen
Schrinken; bliitenweifle Vorhinge,

Auf die Frage nach deutschen Biichern zégert ein: O ja, o jal
Spater mull die Frage wiederholt werden; schlieBlich wird ein
Buch gebracht, das einzige: die Bibel. Der Hausherr ist einer
der wohlhabendsten Besitzer des Dorfes, auch Vorstand der
Kirchengemeinde. Und ebensowenig wie im Pfarrhaus reicht
man an diesem heiBlen, wolkenlosen Mittag dem Gast, dem
Landsmann auch nur eine Schale saurer Milch oder bloB einen
Trunk frischen Wassers, etwas ganz Unausdenkbares unter dem
drmsten slawischen Dach.

In der Dorfschenke trifft man abermals den Kleinrichter; er
ist inzwischen in die Jacke geschliipft; Einladung zu einem
Glaschen ehrt ihn. Tiichtig hat's ihn in der Welt umgetrieben;
zweimal United States; durch tolle Berufe geschlittert; Gering-
schidtzung hat er mitgebracht fiir die bodensissigen Pfahlbiirger
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daheim. Sie sind ihm allzu friedlich. ,Die Magyaren sind,
wenn sie getrunken haben, heroischer.

Die Wirtin, nach der Heimat ihrer Vorfahren befragt, nickt:
ElsaB-Lothringen”. ,,Wo denn?” ,In der Pfalz, im Kreis
Oppenheim bei Mainz!"

ﬂ:

Jeder Neusatzer nennt als das sauberste, das reinlichste,
das wohnlichste Einkehrhaus in Novi Sad die ,Konigin Elisa-
beth”, Es gibt Platz. Zimmer Nr. 3. Ganz nett, nur in einer
Ecke unter der Decke ein verstaubtes Spinnennetz; darin sich
melancholisch schaukelnd einige tote Wanzen. So iibel nicht,
nur auf dem einladenden Kopfkissen ein Monogramm aus zer-
driickten Wanzen, Andenken an einen ungliicklichen Vor-
ganger,

PreuBische Kernfliiche donnern durch die Korridore, die
Stubenfrau zuckt die Achseln, der Portier hebt beschworend
die Hiande; als sittlich entriistete Biirger verlassen wir die
,Konigin Elisabeth”.

Eg

Oj Karlovci, mesto moje drago! sang Branko Radicevié,
der serbische Nachfahr Heines und Uhlands, in seinem beriihm-
testen Gedicht ,,Schiilers Abschied”’: O Karlowitz, mein teurer
Ort! Auch heute fordert es zur Lobpreisung heraus, das lieb-
liche Stadtchen nah dem bewegten Wellenspiel des groB8en
Stroms, in sanfte Hiigel gebettet, von lockenden Rebenhingen
umkranzt — oj Karlovci, mesto moje drago!

Stolz lenkt Bozidar durch ein pompéses Gittertor, iiber
geharkte Kieswege, vorbei an gepflegten Blumenbeeten, vor
den Haupteingang der Mitropolitie. Bis in die neunziger Jahre
des letzten Jahrhunderts war sie, 1758 erbaut, ein zwei-
stéckiges Gebaude mit hohem Dach, doch finster und eng, eher
Scheune als SchloB. Heute ist sie ein iippiger Palast, mit Sdulen
von Marmelstein in der Vorhalle; mit der geziemenden inneren
Sammlung steigen wir auf weichen Teppichen die Marmor-
treppe zum ersten Stock hinan,

Ein neuer Mitropolit ist nach dem jahen Tod des letzten vor
wenigen Jahren nicht gew&hlt worden. Aber Dr. Geordiic ¥ etié,
Mitropolitanverweser, Bischof von Temesva:, Kananiour dos
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Sveti-Savaordens, stellt auch schon allerlei vor; mit gemessenen
Bewegungen und getragener Haltung giebt er sich feierlich wie
viele Menschen mittleren Wuchses an weitgesehenem Platz; er
geht nicht, nein! er schreitet, nicht doch! er wandelt vor uns
her zum Speisesaal; eine Wiirde, eine Héhe; und nur fiir Augen-
blicke fallt mich die frevle Lust an, ihm herzlich auf die Schulter
zu klopfen: Munter, alter Knabe? So juckte mich's schon in
der Schule, den Stumpfsinn des Unterrichts mit briillendem
Hurra zu zersprengen.

In wenigen Tagen erlischt der Glanz der selbstindigen
Kirchenbehérde fiir die Orthodoxen des liquidierten Habsburger-
reiches; zweihundert Jahre hat er gestrahlt; seit der groBlen
Einwanderung von Serben an der Kehre des siebzehnten und
achtzehnten Jahrhunderts. Jetzt wird fiir alle Orthodoxen des
stidslawischen Staates ein serbischer Patriarch mit dem Sitz
in Belgrad gewéhlt werden. Schon scharen sich, Vorldufer des
Kirchenkongresses, an der langen Tafel des Speisesaals die
Bischéfe von Vrsac, von Zajecar, von Budapest und ein gutes
Dutzend anderer violetter oder karminfarbener Schérpen, eine
halbe Seite mindestens aus dem AdreBkalender der Wiirden-
triger der griechischen Kirche. Als besonderer Gast neigt ein
russischer General von Koltschaks, Denikins oder Wrangels
Gnaden, aufgeschossen und hager, einen Sperberkopf iiber den
Suppenteller.

Nach dem Mahl wird in einem Nebenzimmer tiirkischer
Kaffee und Wein gereicht. Man steht umher und plaudert.
Bald will der, bald méchte jener von Deutschland héren. An-
sichten nicht gerade aus dem Jahre 1920 wagen sich frei und
frank hervor. Ein Weillbart ist da, gut und gerne dreiundsiebzig,
aber gelenkig und lebenszih; man traut ihm noch eine tadellose
Kniebeuge zu und sonst allerhand. Das edelsteinbesetzte goldene
Bischofskreuz hingt ihm tief auf die Brust herab; sicher geht
die ihm gebiihrende Anrede auf hohen Stelzen; woher soll ich
sie kennen?

Aus seinem groBserbischen Herzen macht er keine Mérder-
grube: ,,Was Jugoslovija! Ich hasse die Kroaten nicht; moge
Gott ihnen alles Gute schenken, aber", und er spreizt die Finger
von sich, ,um keinen Preis in ihrer Gemeinschaft. Weg mit
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iknen!" Kroatien hidtte man im November 1918 als Feindes-
land besetzen sollen; bei dem Namen StroBmayers, des groBlen
Kroaten und groBen Siidslawen, lacht er nur verichtlich auf.

Folgt eine geruhige Nacht in hohem, getifeltem und ver-
gocldetem Gemach unler dem Segen der orthodoxen Kirche. In
der Frithe weckt Stimmengewirr, Ginsegeschnatter und Ferkel-
gequiek des Wochenmarktes auf dem Platz vor der Mitropolitie.
Thn sdumen Gebédude von seltener Stattlichkeit, die Mitropolitan-
verwaltung, das Priesterseminar, das Gymnasium; in seinen
acht Klassen ist Deutsch mit je drei oder vier Stunden
wochentlich Pllichtfach; die Schiiler, meist aus Slawonien, aber
auch aus Kroatien und Bosnien} der Bat¢ka und dem Banal,
schwitzen, wie wir dereinst, iiber sinnigen Aufsatzthemen:
Woran erkennt man den wahren Patrioten? oder: Lust und
Nutzen des FuBwanderns,

In der Bibliothek der Mitropolitie schaltet ein friedvoller
Greis, Dimitrije Ruvarac. Sein Bruder Kosta, als Student 1864
in Pest gestorben, ist einer der umjubeltsten Haupthéihne der
Omladinabewegung gewesen; der zweite Bruder, Ilarion, auch
schon tot, gilt als Schépfer der wissenschaftlich-kritischen
Geschichtsschreibung bei den Serben. Der Alte weist uns
Riesenfolianten mit krausen Buchstaben, Handschriften der
Chronik Djordje Brankoviés vom Anfang und der slawischen
Historia Jovan Rajiés vom Ende des achtzehnten Jahrhunderts;
unter Biichern und Pergamenten, mit Baumgriin und Vogelsang
vor dem Fenster fiihlt er die leizte Warme eines langen,

fruchtbaren Daseins.

Die lauen Winde der Fruska Gora streichen um unsere
Stirnen; bewaldeter und bebuschter Hiigelzug voll holder
Reize ist sie ein abwechslungsreiches Wunder nach der teller--
haften Flachheit der anderen Teile des Landes und erklirt den
Schmeichelnamen Kitnjasti Srem, etwa: das laubgeschmiickte
Syrmien.

Auf holprigem Weg rutschen wir in einen Talkessel; dort
versteckt liegt Hopovo, von den dreizehn Kléstern der Fruska
Gora der iltesten eines, um 1500 errichtet. Ein Gldckchen
wimmert; das Gebidude ist weiBl, doch dem Zerbrockeln nicht

4
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fern; geriumig, aber ein bekannter Stich aus dem Jahre 1756
verspricht mehr. Im Viereck baut es sich um einen Hof, in
dessen Mitte die Kirche liegt; Arkadenginge nach innen zaubern
den Duft von Adriastidten herauf.

Aus einer dieser Zellen entsprang vor hundertundsechzig
Jahren Dositej Obradovi¢, klomm dort den Hang hinan, warf
wohl noch einen Blick zuriick; dann schlugen die Wellen der
Welt iiber seinem Haupt zusammen. Siidslawische Lande, der
Berg Athos, Griechenland und Konstantinopel, Paris und

Kloster Hopovo.

London, Halle und Leipzig umrauschten ihn; er geriet in den
Nachtrab der Leibnizschen Philosophie und die rationalistische
Aufklarung. Die Flucht des jungen Diakons aus Hopovo hat
ein Fachmann der Literatur mit der Flucht Mohammeds von
Mekka nach Medina verglichen. Denn Dositej wandte als
Erster ganz bewulBlt und planvoll das Antlitz seines Volkes
westwirts; mit diesem unbedingten Anbeter der Vernunft und
grimmen Hasser des Orientalismus beginnt die neuere Geschichte
der serbischen Seele.

Ein altes Bild Dositejs wird vorgezeigt; wir starren auf
_den inneren Deckel eines dicken Heiligenbuches; seine Hand
hat ihn mit runden Schriftzeichen bekritzelt; damals schlug
er sich noch mit bésen Zweifeln herum,
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Seit kurzem weht sein lebendiger Atem wieder durch die
Arkaden von Hopovo; mit dem Kloster ist es zu Ende; ein
einziger Kaludjer oder Mo6nch wirtschaftet miirrisch herum;
auf der Wiese vor dem Gebidude aber tummeln sich muntere
Blond- und Braunképfe, durch den Krieg der Eltern beraubt.

Dositej haBite das faule Monchstum; seine Lebtage eiferte
er fir Umwandlung der Kloster in niitzliche Anstalten; nichts
ist mehr in seinem Sinne als das Schild: Waisenhaus {iber der
Plorte zur alten Stétte seiner Seelenkimpfe.

g

Stolz, Bozidar! Wir fahren in etwas Gutsherrschaftliches
ein; ein regelrechtes Eisengitter starrt auf steinernem Unter-
bau, allerlei Achtung! Schattige Kastanien, stattliche Ver-
waltungsgebdude fiillen den Vorhof; im Kloster selbst, wie
Hopovo mit Arkadengingen im Viereck um eine Kirche herum-
geliihrt, blendet ein Geleucht von weiligekalkten W4nden und
ein Geblitz von blankgeputzten Fensterscheiben; hier leistet
man sich etwas,

Am 6. Septembris 1724 spricht Johann Jakob Mayer, ,Kays.
Cameral Provisor zu Peterwaradein', Beilegung einer ,,obge-
meldeten Zwistigkeit” bescheinigend, von dem Kloster
. Gruschenthal”; es heifit aber Krusedol. Schon vor der
Tiirkenzeit war es erbaut, blieb bis zum Karlowitzer Frieden
von 1699 dem Halbmond als osmanisches Spahiluk zinspflichtig,
ist seitdem reichster Monchssitz rings im gesegneten Lande.
Sein Vermégen damals betrug 1276 Joch Feld, Weinberg, Wiese,
Weide und Brachland; bis 1848 zahlten die untertinigen Bauern
des Klosterdorfes ihren Zehent und arbeiteten ihre Frontage
ab; bewegliches Eigentum des Klosters anno 1792 sind: 1100
Eimer Wein, 72 Eimer Tresterschnaps, 161 Eimer Zwetchen-
branntwein — a la bonheur! AuBerdem 251 Metzen Weizen,
66 Metzen Mais, 433 Metzen Haber, 100 Schober Heu; 55 Pferde,
90 Schweine und 130 Schafe. Heute besitzt KruSedol in zwolf
Gemarkungen 2582 Joch Boden, zwei Meierhéfe und zwei
Wassermiihlen; aus dem Pachtschilling von allem springen fiir
die drei oder vier Ménche so an die 120 000 Kronen jdhrlich
heraus.

4*




Aber der Unterguardian Pantileimon Zivi¢, mit edlem An-
stand seine Giste empfangend, beginnt auf antippende Frage zu
klagen; das Kloster hat seine guten Tage gesehen. Die Pichter
zahlen, durch den Umsturz bockbeinig geworden, nur den-
selben Zins wie einst, aber der Wert der Krone ist abgrundtief
gestiirzt. Und dann die Agrarreform! Ja, sie findet gar nicht
den Beifall der ecclesia possidens, nicht der griechischen und
wahrscheinlich der rémischen auch nicht. Der bischofliche
WeiBlbart in der Mitropolitie gestern héhnte: ,,Oesterreich-
Ungarn hat vierzig Jahre iiber die Agrarreform in Bosnien nach-
gedacht und sie doch nicht geldst, weil die Frage zu schwierig
war, und wir wollen die Lésung iibers Knie brechen"; der
Kaludjer in Hopovo, erstaunten Blick nach einem. alten Bilde
Josephs II. als Frage deutend, meinte: ,,J on je bio agrarac, ali
pametni! Auch er war ein Agrarreformer, aber ein verniini-
tiger!"; jetzt klingt in den Mauern von Krusedol das gleiche Lied.

Immerhin! Und wir lassen uns durch die Sehenswiirdig-
keiten des Klosters schleppen; Museum und Pantheon zugleich,
strotzt es von geschichtlichen Erinnerungen. Unter den kiihlen
Fliesen der Kirche liegt Ljubica, Gattin des Fiirsten Milos, eine
Serbin aus der patriarchalischen Vorzeit; bei Tisch wartete
sie ihrem Herrn und Gebieter demiitig auf, doch eine Neben-
buhlerin schoB sie mit der Pistole iiber den Haufen. Im Eck
rechts neben der Eingangspforte schlift Milan Obrenovié, der
balkanische ,Kénig Lustick”, von vielen durchbummelten
Nichten griindlich aus. Eine andere Grabplatte deckt den
Patriarchen Arsenije Crnojevi¢; auf dem Riesendlgemélde in der
Karlowitzer Mitropolitie wandern die von ihm gefiihrten Serben
noch einmal aus der Tiirkei ins Habsburgerreich, vierzigtausend
Familien, Karren mit Habseligkeiten und Hammelherden; um
1700. Auf dem ersten Stock ist das Sterbezimmer Milans auf-
debaut; er verlieB die frohliche Welt aber im fréhlichen Wien;
im GelaBl daneben trigt man sich an des Kénigs Schreibtisch
in ein Gastbuch ein; beide serbische Dynastien, ziemlich voll-
zihlig, schauen von den Winden lebensgroB und stockernst zu.
In den Glaskisten der Schatzkammer blitzen reichverzierte
Silberdeckel alter Evangelien, edelsteingeschmiickte Kelche
und Ampeln, bunte Bischofsstibe; eine golddurchwirkte Sam-
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metdecke, von der Zarin Elisabeth dem Kloster gestiftet;
Kalpak und Sabel des Grenzobersten Supljikac, 1848 fiir
kurze Monde Vojvode der gerade gegriindeten Vojvodina; und
so weiter, die Schétze sind noch nicht erschopit.

Aber bei der Ankunft hing in den Géngen ein Duft, ein
Duft von frischem Kaffee, bestechend, aufreizend und von allem
Toten weglockend.

A bas les morts! Und freudig gesellen sich die Lebenden
um einen Tisch nicht ohne Versprechungen: auBler dem
Guardian alles Géste; der Beg und Milan; ein Gerichtsrat
aus Osijek; ein Abgeordneter im Popenkleid, oft an den

Kloster Krusedol.

runden Tischchen vor dem Hotel Moskva in Belgrad er-
spaht; endlich der Iguman Serafim vom Kloster Sv. Trojica
bei Plevlje; strahlend von Behagigkeit und wie erst von Ent-
ziicken durchleuchtet ob der Anwesenheit eines richtigen
Deutschen! Deutsche haben ihn wihrend des Weltkriegs hange-
lustigen Bulgaren in der letzten Minute unter den Hinden
weggerissen, geradezu vom Galgen geschnitten; kein ganz
eindrucksloser Augenblick im Menschendasein! Wir stoflen
mit Wein vom Klostergrund darauf an. KruSedol nennt zwei
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Weingiiter sein, Narotak und Stodol; von beiden stehen Proben,
keine Probchen, auf der Tischplatte. Der eine ist ein 1917er,
leicht und lieblich auf der Zunge, aber so harmlos nicht.

Der zweite, von dunklerem und edlerem Schimmer in der
geschliffenen Karaffe, trigt das Kennwort: 1911!

So viel iiber sein Wesen! Und tiefes Verstindnis geht uns
auf fiir die Bedrohung des beschaulichen Mé&nchslebens durch
die Agrarreform; unter geriihrten Verbeugungen scheiden wir,
flitzen im Auto wie ein Hui die LandstraBe entlang; die Baume
tanzen wahrhaftig einen Kolo; ein Taubenschlag auf hoher
Stange, in fast jedem Bauernhof iiblich, hundertmal gesehen,
wundert uns ball; wir miissen heraus und umkreisen die Stange
unter herzlichem Geldchter; weiter fahrend quellen wir iiber
von Wohlwollen; zum guten Ende singen wir, jeder nach
anderer Melodei, Milan nach der richtigen, hemmungslos be-
geistert ein altes Irredentalied; von den drei Heldenherzen
Syrmien, Banat und Baéka; auf einen Ruf werden alle Falken
ihr Leben fiir sie hergeben:

Srem, Banat i Backa
Tri srca junacka.
Zovi, samo zovi!
Svi éu sokolovi

Za te zivot dati.

%

Wieder in Belgrad. Flimmernde Septembertage, zu innerst
belebend. Die Hitze knistert mittags in der Luft; man ahnt,
man wittert das Reifen von Trauben und Mais. Aber die Siid-
menschen hier beschleicht schon herbstliches Frosteln; die
Badeanstalten an beiden Strémen liegen verwaist; die ganze
breite Save ist unser. Mit langen, gleichmiBigen St6Ben
arbeitet man sich die dreihundert bis vierhundert Meter hin-
durch, griiit das andere Ufer fliichtig, und wieder die Strecke
zuriick, im Gesichtsfeld die Silhouette Belgrads. Beim
Erklimmen der Leiter tut das Herz keinen Schlag mehr als
sonst; Gliicksgefiihl und Daseinsbejahung.

Eher bringt die oft heftige Erdrterung politischer Dinge
Erregung. Nicht alle sind so gelassene Philosophen wie heute
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unser Gastgeber; ehemals Gesandtschaftsrat am Hof des albani-
schen Eintagskonigs, noch frither bei der diplomatischen Ver-
tretung Serbiens in Madrid, kennt er die Welt und die gewil3
feurige Liebe einer spanischen Tanzerin, und setzt sich jetzt
die Lammfellmiitze des Bauern auf und kehrt zur Scholle
zuriick; alles andere ist eitel.

Viele aber erhitzt eitler Tand wie Staatsform und Gesell-
schaftsordnung, in fiinfhundert Jahren von den Urenkeln der
Urenkel als ein Nichts belachelt. Doch es ist wie in Laibach,
wie in Agram, wie sonstwo noch; alles seelisch Junge, alles
Zukunftshungrige geht in das Gefiihl der nationalen Einheit der
drei Stimme ganz ein. Die siidslawischen Gebiete sind zwar
seit langen Menschenaltern durch vielfdltige Herrschaft und
mannigfachen KultureinfluB, durch dreierlei A Glauben wund
mindestens zweierlei Handelsrichtung auseinandergerissen;
ihre Verschmelzung ist kein Kinderspiel; niemand leugnet es.
Aber wie ist es mit Deutschland gewesen? Die slowenischen
Foderalisten, die kroatischen Separatisten, die GroBserben, all
das wandelt als hanndversche Welfen, als bayrische Sonder-
biindler, als GroBpreufen durch unsere eigene Geschichte.
Dennoch sind wir ein Volk, und die nationale Einigung lieB
sich nicht aufhalten.

Gldserklang: dem einigen Siidslawentum!

*

Tiefe Nacht; Schlaf dringt an. Sonst steckte man den
Kopf zum Fenster des Abteils hinaus, schnupperte im Voriiber-
fahren den Blutgeruch des grollen Schlachthauses von
Mladenovac oder griilte zum Kirchhof von Jagodina hiniiber;
Svetozar Markovi¢ liegt dort begraben, um 1870 der erste
Sturmrufer des Sozialismus in unentwickeltem Lande, dann
etwas wider seinen Willen Stammvater der heute sehr
unsozialistischen radikalen Partei.

Aber erst Stunden spiter liegt die Welt wieder voll im
Licht; die massigen Kasernen von Ni§ wuchten aus diinnen,
weifllichen Nebelschwaden; der Kaffee auf dem Bahnhof ist
noch ebenso miserabel wie einst im Mai, eine beruhigende Ent-
deckung in einer Welt der jihen Wandlungen und Umstiirze.
In einen anderen Zug wird geklettert, iiber die Morava geht
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es und iiber die Toplica, die Zeit schnurrt ab, und in der wohl-
gelauntesten Mittagssonne ziehen wir durch eine lange
farbig belebte Zeile ebenerdiger oder héchstens einstéckiger
Hauser mit schon ganz oder erst halb europdischen Liden
in die Stadt Leskovac ein; auf der StraBe werden Mais-
korner gesonnt und Tongefialle getrocknet, Paprika gedorrt
und Wolle gesponnen, man kennt es nicht anders, In den
Geschirrgeschiften gleifit es von einer Fiille kupferner Kessel
und Pfannen; vor den zugreifenden Bulgaren und Deutschen
hatten sie sich in die Erde verkrochen; jetzt sind Sie wieder da
und feixen in der Sonne mit héhnischen Reflexen. Der Berg
Hisar, jenseits der halb ausgetrockneten Veternica, schaut, mit
letzten Brocken eines tiirkischen Kastells behaftet, hinreichend
groBviterlich und gleichgiiltig in das Getriebe.

_Lirdem kiihlen und ansehnlichen Hause unseres Freundes
Teokarovi¢ reichen die gefilligen Nichten auf silbernem
Tablett eine Schale sehr gezuckerter, eingemachter Friichte,
zierliche Loffel und Glidser frischen Wassers herum; jeder
Gast fischt eine Kirsche heraus, nippt an dem Glase, legt den
Loffel hin, lichelt hoflich und benimmt sich irgendwie welt-
gewandt; es ist das Slatko, als Willkomm durch Ueberlieferung
geheiligt im ganzen weiten Orient.

Der Vater Teokarovi¢, duflerlich der zdhe und gewitzte
Bauer dieser Landstriche, erinnert sich noch der Zeiten vor
1878; damals residierte in Leskovac der tiirkische Kaimakam;
sechs Moscheen faBiten kaum die Menge der Glaubigen. Auch
die Mutter, landlich und riistig, wuchs noch unter den Osmanen
aul; vor einer Ansichtskarte bekennt sie sich ohne Geschidmig-
keit als nepismena, als Analphabetin; im Untergrund lebt
bei ihr noch ein Restchen von der Unterwiirfigkeit des
Weibes im Morgenland; wirklich ungezwungen sitzt sie nicht
bei den Minnern am Tisch. Seit ihrer Jugend allerdings hat
sich vieles gewandelt. Nichts mehr von Tiirken bis auf ein
Dutzend Familien; eine einzige kleine Moschee steht noch;
Les'-ovac ist eine betriebsame Stadt von achtzehntausend
E'n-rohnern geworden und Teokarovié Vater ein groBer Fabri-
kant und Biirger mit dickem Bankkonto, dabei einfach und alten
Brauchen treu; kann nur Serbisch.
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Seine drei Séhne Vladimir, Lazar und Slavko dagegen,
heiter und geschiftstiichtig, sind ganz verwestlicht; sie wissen
in Berlin, Paris und London Bescheid, sprechen gelaufig Deutsch,
Franzésisch und Englisch und gehen nach der europiischen
Mode von 1920 gekleidet; an ihren Uhrarmbidndern liest man,
neben der dérflichen Haube der Mutter, ein Stiick Entwicklungs-
geschichte einer serbischen Familie ab. Auch die Nichten, zwei
mit Namen Zagorka und eine Darka, haben nicht mehr spinnen
und weben gelernt wie die Alte; ein Pensionat in Lausanne
harrt ihrer,

Bei der Suppe werden noch Willkommsworte gewechselt.
Bei der Sarma, dem gefiillten Kraut, neckt sich Slavko mit
der Mutter; der Verstadterte soll nach ihrem Wunsch eine
tiichtige Frau heimfiihren, im Stall am Platz, des Melkens sehr
wohl kundig. Beim Spanferkel aber erzahlt der Vater sein
grofles Weltkriegserlebnis; die Bulgaren hatten ihn dem Tode
bestimmt wie giele Notabeln, Deutsche zogen ihn fast vor den
angeschlagenen Cewehrliufen fort und retteten ihn. Wie mit
dem Prior Serafim in Krusedol stoBen wir darauf in sehr
wiirzigem Wein ﬁ'e.rzhaft an; hier wenigstens sind die
deutschen Krieger n;;,ht als Barbaren verschrien.

Leskovac liegt auf dem dreiundvierzigsten Breitengrade.
Wir rollen in einem stolzen Fiaker mit zwei strammen
Pferden sacht von ihm hinab; siidwarts, Durch eine Zigeunervor-
stadt mit verfallenden Buden; ein braunes Weib, schmutzig,
zottelig, zerlumpt, st6Bt in ausgehdhltem Baumstumpf mit
hélzernem Kloppel Pleffer zu Staub; Bilder aus Innerafrika.
Dann der scnnige Friede weiter Felder; Schutz der Berge
ringsum. Die StraBe ist fahrbar; nur vor Briicken steigt man,
gut beraten, aus und iiberliBt den Wagen seinem immerhin
windigen Schicksal.

Zu beiden Seiten des Weges gedeiht iippiger Mais; den
Blick {iberraschen starre Lanzen, zwei, drei Meter ragend
und mehr; der beriihmte dardanische Hanf; Herodot schon
hat ihn gekannt und genannt. Der weifle Hanf wird im August
geerntet; der schwarze ist jetzt an der Reihe; zu hohen
Indianerzeiten werden die lichten Stangen zusammengestellt,
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Durch Stojkové&e, wohlhabendes Dorf mit weiBen Hiusern,
in Baumgriin geschmiegt, rollt man nach Vugje, drei Wegstunden
von Leskovac; hier liegt ein Dunst von Aermlichkeit und Heim-
arbeit in der Luft. Im Umkreis ist alles eine groe Werkstatt;
mit Hanf, Wolle oder Flachs hat jedes zu tun. Ohne Aus-
nahme tragen die Weiber den einfachen Spinnrocken, in seiner
Technik seit Homer nicht verdndert, und drehen die Spindel
blitzrasch; sie hiiten dabei Schafe oder gehen zum Krimer ins
Nachbardorf; vielen leuchten die braunen Augen fiebrig aus
einem Gesicht, blal wie das der Frauen in untererniihrten

Stojkovée.

GroBstadtvierteln. In jedem Bach wird Hanf gewdssert und
geweicht; in jedem Haus lirmt ein Webstuhl aus der Urviter
Tagen.

~Dobar Dan! Guten Tag!" Dies hier ist die erste be-
scheidene Fabrik der Teokarovié¢s; drei, vier Arbeiter han-
tieren mit simplen und doch sinnreichen Maschinen und mit
Farbkesselr; hergdestellt wird Gajtan, die schwarze Zierborte
am braunen Gewand des Serben und an der weilen Tracht
des Albaners.

Die anderen steigen die steile Schlucht der Vué&janska reka
hinan; oben donnert ein Wasserfall aus einer Héhe von einigen
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HundertdreiBig Metern auf die Turbine eines Elektrizitats-
werks, Licht- und Kraftquelle fiir die ganze Gegend. Heute
seliistet’s mich nicht nach einem Wasserfall; zudem prangt die
elektrische Zentrale auf deutschen Ansichtskarten aus der Zeit
der Besetzung, und auch hier unten ist die Welt bunt und
blank. So plantscht man im flachen FliiBchen, dringt in eine
ewig rauschende Wassermiihle vor, verweilt sinnend auf dem
kleinen dérflichen Kriegerfriedhof. Regellose Steine sind von
schwerer Bauernhand primitiv und grell bemalt; Soldaten-
gestalten; blaue Jacke, ein Gewehr, das ist ein Infanterist; rote
Hose, ein Sabel, ein Reiter ist das; die Gesichter dariiber ein

Vuéje. Hanfernte.

Kreis mit zwei Punkten, den Augen, und zwei Strichen, Nase
und Mund; ihr Buben, ruft mal alle laut: Es lebe der
Expressionismus!

Zum Schluf} lockt ein roher Holztisch unter einem Nuflbaum
vor der Schenke; Madchen mit Spinnrocken wandern vorbei;
Ziegen hiipfen altjiingferlich iiber Wasserrinnen. Der Slivovica
ist ganz jung und leicht, nicht schwerer als Wein; ein Dérfler
hédlt bald mit, verwittert und sehnig, ums Kinn einen grau-
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gesprenkelten Bart. Ein Deutscher? O, schén ist Deutschland,
lepa je Nemacka; er kennt es, war zwei Jahre in Miinchen ge-
fangen.

+Als Zivilgefangener?"

Er wirft sich in die Brust: als Kriegsgefangener! Soldat ist
er gewesen, auf dem Schlachtfeld gefangen genommen! Ein paar
deutsche Brocken hat er mitgebracht; vertraulich enthiillt er
seiner Seele tiefste Sehnsucht: seinen Sohn méchte er in dem
schénen Deutschland, in dem schénen Miinchen studieren

lassen. Aber das Geld!
Der Wasserfall behielt den Beg und Milan nicht; nun

los in schlankem Trabe! Diammerung schleicht zwischen den
Maisstauden an, Nacht steigt von den Bergen, kiihle Luft geht,
Sterne blinzeln, grofle Hanfstengelfeuer flammen. Im Hause
Teokarovi¢ harrt eine Abordnung der Behérden und Biirger-
schaft zur BegriiBung des Fremdlings; die Nichten reichen
Slatko herum.

*

Ganz Leskovac ist ein einziges Texlilunternehmen. In
vielen Hausern Webstiihle, vor vielen Hiusern Seilerwerk-
stitten; Réder, Schiffchen, Spulen, Kniuel, Fiden bei jedem
Schritt auf der Strafle. Ueber all diesen Kleinbetrieben liegt Ab-
glanz patriarchalischer Zeit; sie stéren den geruhigen, ein wenig
schlafrigen Trott in diesen mittleren Provinz- und Bezirks-
stidten kaum. Die Fabrik der Teokarovi¢ dagegen ist ein
Mammut wie in Chemnitz oder Elberfeld; hier lichelt man
nicht mehr iiber das ,serbische Manchester. Sile an Sile,
riesige Betonbauten neuerer Zeit; sie umschlossen den ganzen
langwierigen Vordang der Tuchbereitung vom Reinigen der
Wolle bis zum Glatten des fertisen Kammgarns; da stehen in
Reihen Maschinen mit Klauen und Zihnen, mit Rollen und
Kippen; der Fachmann nennt sie bei Namen; und immer neue
Sile und immer neue Maschinen.

Aber schaurig hallt unser Schritt durch die weiten, ver-
6deten Riume, sonst voll Drohnens und Surrens und Pfeifens;
scheu stiehlt man sich hindurch wie durch ein Sterbehaus. Die
Bulgaren haben iiberall die fiir sie brauchbaren Maschinen-
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teile mitgehen heilen und den Nerv der Fabrik getotet; in der
Appretur unten, als Pferdestall benutzt, hingen noch die-
Namensschilder ihrer Géaule.

*

Im Zuge nach Skoplje. Die Landschaft schmeichelt sich
durchs Auge ins Herz, Zwischen Maisfeldern ragen Nulbidume
auf; vom Tal steigen in sanfter Kurve Héhen, kahle und bewal-
dete, an; eine eilige Erbsensuppe mit Gischt heilit Morava.
Allmiahlich riicken die Berge nidher; durch rauheres, zerrissenes
Gestein fressen sich Tunnels, Alle Stationsgebiude, von den
Deutschen 1918 mit wissenschaftlich ausgekliigelter Zer-
stérungskunst niedergebrannt oder gesprengt, lachen, hurtig
aufgemauert, im neuen Putz,

Fast vor jedem sind etliche Zigeuner mit Instrumenten auf-
gepilanzt; manchmal Knirpse, daBl die Trompete den Trompeter
meistert. Forsch begriillen sie den Zug mit lustiger Weise,
eindringliche Aufforderung, das Leben leicht zu nehmen; Gott
hat alles wohl bestellt, der Feind ist aus dem Land, September- -
sonne karessiert den Buckel auch dem Aermsten. Bei jedem
Aufenthalt leeren sich die Wagen; hier kiihles Brunnenwasser,
hier Niisse, Pflaumen, Pfirsiche; alles steigt erst wieder auf
den abgefahrenen Zug, hockt sich auf die Trittbretter, klimmt
auf die Diacher; die Zigeuner fiedeln und tuten zum Abschied;
siidlich unbeschwerte Abfindung mit den Fragen des Seins und
den Plagen der Reise.

Auch uns federn die Sprunggelenke; Fahrt dem Mittag ent-
gegen, lockender Reiz der Ferne, Gleichklang der Seelen,
Schmaus und Trank und Zigeunermusik; wir sind mit diesem
goldenen Spitsommertag ¢anz auf Du und Du.

Und Milan Konstantinovié enthiillt sich stets mehr als feiner
und besonderer Mensch mit dem echten Takt des Herzens,
dazu als Poet. Vielleicht hat er nie einen Vers zugeschliffen.
Aber er weiBl die Dinge dieser Erde aus ihrer Belanglosigkeit
hervorzuheben wie nur ein Dichter. Wenn er von der fast
schwirmerischen Liebe der Serben fiir das Feuer erzéhlt —
ils adorent le feu—, wenn er mit Handbewegungen unterstreicht,
wie flach, o wie unsagbar flach der Teig zu einem rechten
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Aepielpita gerollt werden mufl, ist er ein Poet. Falke lautet
der Kosename serbischer Helden. Milan, mein Falke! Sokolée
moje, mein Falkchen!

Aus einem Taschenband wird fiir den Falken Heinrich
Heine lebendig; er antwortet mit Djura Jaks3i¢, dem eigen-
wiichsigsten aller serbischen Dichter:

Jedan dim jos, jednu éasu!
Jedna pesma, jedna seka!

P’onda zbogom, tamburasu!
Zbogom, krémo, za naveka!

Einen Zug noch aus der Zigarette, noch ein Glas! Ein Lied
noch und ein Miadel! Und dann lebewohl, Lautenspieler! Lebe,
Schenke du, fiir immer wohl!

%

Siidlich von Vranja riicken die Berge wieder auseinander,
die Ebene weitet sich; das neue Serbien beginnt, bis 1912
Tiirkei.

Noch immer lauft ein sichtbarer Scheidestrich. Wie
einst Sultan Mohammed der Eroberer, in die Hagia Sofia des
erstiirmten Konstantinopel einreitend, die blutbeflekte Hand
an der Kirchenwand abdriickte, so hat ein halbes Jahrtausend
lang die osmanische Herrschaft diesem Lande ihre Faust als
Siegel aufgepreBt; alles blithende Leben ist darunter verdorrt.
Ganze Zivilisationsbreitegrade trennen uns von den lachenden
Gauen eben; weithin neben der Bahn ist die Erde schlecht be-
stellt oder liegt unbebaut; die Dorfer kleben unansehnlich an
den Héngen entholzter Berge. ,Die Dacher sind hier nicht rot
und die Hauser nicht weif}", sagt traurig der Falke. Manchmal
erhaschen wir, bei einem Halt, eine Nase voll Rauch; Flamme
leckt das Diirrgras fort, kldglicher Ersatz fiir Diingung aus den
Kinderjahren des Ackerbaus.

Die Dammerung, alles in Grau verwischend, kommt als
Barmherzigkeit; der Anblick dieser Oednis, von Menschen ge-
schaffen, quilt Auge und Seele.

In dicker Nacht empfangt uns die Stadt mit dem Geschrei
der Fiakerkutscher und dem Gejohl sich balgender Lasttriger
vor dem Bahnhof. Zimmer im ,Weillen Adler” harren. Nur
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hat in sicher berechtigter Aengstlichkeit der Besteller die
Schliissel zu sich gesteckt; zur Stunde iiberldBt er sich wohl
den Ausschweifungen Skopljes oder hilt irgendwo beschaulich
seinen Kef; mit jener edlen Unbekiimmertheit auch halb-
orientalischer Gemiiter. So starren wir beruhigt und geduldig
auf die verschlossene Tiir, und Freunde ziehen gemichlich und
ohne gesundheitsschddliche, westeuropéische Hast auf die Jagd
nach dem Mann mit den Schliisseln.
*

In Skoplje hat es weile Liuse; die vermitteln so nebenbei
den Flecktyphus. Eine fast aufdringliche Achtung genieSen die
Moskitos als Lieferanten der Malaria. Der Stachel einer
kleineren Spielart Stechfliegen impft die Denga ein, das Drei-
tagefieber, harmlos, oft indes von tiickischer Ruhr begleitet.
Nach der Aussage von Schwarzsehern wetteifern die Wanzen
mit Lausen und Stechfliegen in der Verbreitung von Seuchen.
Mit der Pest dagegen hat es nichts auf sich; sie kommt selten
vor, aber wenn ja, wurde sie sicher von Flohen iibertragen.

Das sind die keineswegs langweilenden Gesprachsstoffe des
Morgens, des Mittags und zumal des Abends im Gartenquadrat
des [otels Bosna; in einer Ecke drei Zigeuner, mit blassen Ge-
sichtern in der Schirfe des elektrischen Lichts wie hingewischt,
wie von Manet, fiedeln eine Sevdalinka, eine bosnisch-tiirkische
Liebesklage: dunkeldugige Wehmut weint, blutrote Leidenschaft
zischt darin.

Dazu liegt die Luft wie ein feuchter Lappen um die
Schlafen; Fieberhauch dringt durch alle Poren; schwer atmend
in der trdgen, stehenden Atmosphire sehnt man einen Wind-
stoB herbei; endlich kommt ein Hauch und fegt teuflisch feinen
Staub in Sdulen hoch. Staub bedeckt Haus und Baum, Tier
und Stein; Staub setzt sich unter der Zunge fest und driickt
auf die Augenlider; widerwirtiger Staub lagert sich auf die Seele.

Unser Freund, der Belgrader Professor, muf3 hier im Partei-
dienst bis zu den Konstituantewahlen ausharren; schmerzlich
denkt er oft an das griine Alt-Heidelberg und den frischen Neckar;
nichts wird in diesem Dunst und Staub und Fieberbrodem
begreiflicher als seine stets leicht alkoholisierte Schwermut.
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Zum letzten Mal sah man vor neun Jahren die Zitadelle von
Skoplje, damals noch Ueskiib, weil und massig iiber dem Ab-
hang des linken Vardarufers, als man auf dem Weg nach Albanien
und der Adria war; jeden Abend schrien beim Einholen der
Halbmondflagge die kurdischen Redifs ihr: Padischa tschok
jascha! Lang lebe der Padischah! Der Staden rechts des Vardar
hieB nach dem Berg im Siiden Karaschiaka. Ein Jahr danach
kamen die Serben, rauschenden Adlerflug geschichtlicher Er-
innerungen iiber sich; ehedem war ihnen ,,die ruhmreiche und
ehrenfeste Kaiserstadt Skoplje” ein glinzender Mittelpunkt ge-
wesen; 1346 hatte sich in ihren Mauern Stefan Dusan zum
serbischen, bulgarischen und griechischen Zaren gekrént; sie
tauften den Quai am Vardar auf den Namen ihres Heerfiihrers
Putnik. Wieder drei Jahre spéter riickten die Bulgaren mit
klingendem Spiel ein; aus historischen Ueberlieferungen leiteten
auch sie ein Anrecht auf die Stadt her; unter ihren slawischen
Bewohnern hatten sie, dank eifriger Kirchen- und Schul-
propaganda, nicht wenige Anhénger; sie nannten die Strafle
flugs nach der Zarin Eleonora. Seit 1918 ist es wieder die Ulica
Vojvoda Putnik. Aber ewig gleich im Wechsel wandert ihr zu
FiiBen der FluB unverdrossen fiirbal3; schon Rémer und Byzan-
tiner haben sich in seinen griinen und klaren Wellen gespiegelt.

Von fiinf Jahrhunderten Tiirkenherrschaft ist kaum etwas
abgeblattert. Auf dem rechten Vardarufer bahnt sich westliche
Art durch Staub und Gleichgiiltigkeit miihsam ihren Weg;
européische Laden, Barbierstuben wie in Wien oder mindestens
in Belgrad, Wirtschaften mit Tischchen auf der Strafle; um
die Dammerung herum ein Korso, pendelndes Auf und Ab von
Uniformkappen, Popenmiitzen, Strohhiiten, kurzen und sehr
kurzen Frauenrdcken; dazwischen einmal ein wandelnder Turm,
der Fiihrer der dritten Armee, General Milisavljevié. Aber
durch eine Villenstrale fahrend, schaut man arglos auf und er-
hascht noch gerade auf der Terrasse eines Hauses ein paar
fliegende Gewdinder; aufgescheuchte Végel, flattern junge
Tiirkinnen vor dem Zufallsblick des Fremden ins Innere.

Links vom Vardar jedoch watet man mit einem halben
Dutzend Schritten in den Wdicksténm Orient mitten hinein.
Ueberall Moscheen und Minarets, und im GéaBchengewirr des
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Bezistan, des Bazars, schlagt das Morgenland sein buntes Bilder-
buch auf, In ihren winzigen Schragen hocken Opankenmacher,
Kesselschmiede, Teppichhidndler, Silberfiligranbastler, Fes-
biigler, Halwaverkiufer, alle in erhabener Trigheit der Kunden
harrend — Allah schickt sie oder schickt sie nicht — alle um-
wittert von fast verdchtlicher Ahnung nahen Endes; aussterbende
Gewerbe, aufgesogen vom europdischen Warenversand; schon
jetzt mengt er in ihrem Verkaufsstand Rasierklingen aus
Solingen, Kopftiicher aus Chemnitz und Taschenfeuerzeuge von
GottweiBwoher unter den &stlich feinen und zierlichen Krims-
-krams. Vorbei an den Schitzen schreiten Arnauten, ganz in
schwarzgesiumtem Weif}, das weile Kidppchen auf dem Blond-
haar, langbeinig, mit der Wiirde eines Siouxhauptlings; Esel,
beiderseits einen Korb voll siiBer Melonen, winden sich durch
das Gewimmel; Zigeunerbuben setzen dem Treiben den Akzent
ihrer Verlumptheit auf, und umspielt ist das alles von dem un-
vergeBlichen Geruch des Orients; er weht nicht aus den Rosen-
girten von Giilistan, er ist ein Duftgemisch von verdorbenem
Kohl, verbranntem Kautschuk und ausgiebig getragenen Fulllappen.

Lange war noch unter dem Halbmond Skoplje bedeutender
Stapelplatz; im siebzehnten Jahrhundert lagen Juden, Griechen
und Armenier dem Handel ob; noch im achtzehnten Jahr-
hundert zeigten sich italienische Kaufleute aus Ragusa und
Venedig. Dann freilich verkam, verfiel, verluderte alles; die
Tiirken kreuzten die Arme iiber der Brust. Heute liegt die
Stadt wieder an dem Schnittpunkt groBer Verkehrswege aus
und nach Makedonien und Altserbien, siidslawische Tatkraft
wird sie zu neuer Handelsbliite wecken. Man muf} den Biirger-
meister Bukvi¢ hoéren und ihm in die Augen schauen; darin
leuchten Wachsein und Wille. Mit einer philosophischen Fakultit
beginnt noch in diesem Herbst die geistige Européisierung
Makedoniens; ein Plan zum Umbau der Stadt harrt in Belgrad
nur der Unterschrift des Ministers, um tausend Hinde sich
regen zu lassen. Aber Herr Bukvi¢ greift weiter. Die Treska,
in der Ndhe in den Vardar stiirzend, hat Wasserkriafte sonder
Zahl zu verschenken; deutsche Arbeitskraft und deutsches Geld
hierher, und in eine groBe, belebte, werteschaffende Werkstatt
wandelt sich das Mirchen aus Tausend und eine Nacht,
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Und nur der Orientale nimmt Pesthauch und  Denga,
Moskitos und Malaria mit lassigem: Kismet! als Gottesgaben
hin. Austrocknung der Vardarsiimpfe zerstdrt die Fieberherde;
die wirtschaftliche Entwicklung entreiit Skoplje nicht nur dem
Schlaf, sondern auch den Klauen der verschiedenen ortsiiblichen
Seuchen.

"

Erinnerungen, ein Jahrzehnt alte, melden sich. Hier in der
Nihe warfen sich die Derwische in ihrem Veitstanz hin und
her, mittelalterlich schiumende und réchelnde Orgie der Be-
sessenheit; dort in dem kleinen Girtchen sprach man, nach
nachtlichem Eilmarsch von Prizren ausgepumpt und hinter jedem
Satz dem Schlaf wehrend, zu den drei Dutzend Sozialisten
Skopljes. Heute ist der Kommunismus ein Stiick Macht; nirgends
sprieft nach den Wehen dieser Unheilsjahre das Bliimlein
Zufriedenheit, und alle Ungliicklichen und Verbitterten strémen
den griindlichsten Verneinern der Gegenwart zu. Aber in
Serbien ist der Kommunismus eine Riickbildung des Sozialismus
von Karl Marx zu Svetozar Markovi¢; auch er glaubte einen
ganzen Geschichtsabschnitt, den des Kapitalismus, iiberspringen
zu koénnen, und kniipfte die sozialistische Gesellschaft an die
bauerliche Hausgenossenschaft an. Und in einem Wirtschafts-
stande noch diesseits des Fabrikbetriebs und bei der
patriarchalischen Denkweise des Menschendurchschnitts hier
haben sicher die meisten Anhéinger des Kommunismus in
Skoplje vom ABC des Sozialismus kaum den Buchstaben A
begriffen. Leider ist Dusan Ceki¢ nicht da, einst riistiger
Werber fiir die Sozialdemokratie, heute einfluBreicher Fiihrer
der Kommunisten; er miiite in diesem Punkt vor die Klinge.

Aber die Arme rithrt der Kommunismus; eben wird sein
Blatt, die ,,Sozialistische Morgenrdte', zum ersten Mal auch
in tiirkischer Ausgabe auf den StraBlen ausgerufen.’

%

Von tirkischen Friedhéfen ist Skoplje umkrénzt, doch
keiner mahnt an den diister schweigenden Cypressenwald, an
die melancholische Totenstadt des asiatischen Skutari; nur
zéhes, gedorrtes und staubvergilbtes Gras wichert um durch-
einandergetorkelte Grabsteine mit krausen Koranspriichen.
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Von 1915 bis 1918 war Skoplje auch die Stadt der Etappen-
lazarette; mancher deutsche Knabe, an der makedonischen
Front getroffen, kam auf dem Wege zur Heimat nicht weiter
als hierher; auch die Malaria gab den Sargtischlern Brot.

Wir forschen nach dem deutschen Soldatenfriedhof. Aber
die Einheimischen haben noch keinen Prézisionsmechanismus
im Kopf wie wir, sondern etwas Formloses, nebelhaft
Schweifendes; genaue Fragen werden durch Antworten auf gut
Gliick zu schanden gemacht; es ist ja alles so unwichtig. Nach
vielem Miihen erst weil man Bescheid.

Die Grabstitte klebt nah der Stadt an der Lehne eines
kalten und kahlen Hanges; wie die nackten Glieder eines trigen
Untiers dehnen sich rings die makedonischen Berge; in grauer
Ferne spieft sich der Ljuboten, der héchsten Balkangipfel
einer, an den Himmel. Durch eine Trostlosigkeit von bosartigem
Distelgestriipp arbeitet man sich bis zu den Grabern vor: rechts
ein William Parker vom Scofch Artilery Corps, links ein Pierre
Lebrun vom 72ime de ligne — Franzosen und Englinder liegen
hier, nebeneinander geschichtet, Reihe um Reihe, Hunderte um
Hunderte; zum Ententefriedhof hat man uns gewiesen.

Ich gehe durch die gleichgiiltigen, uniformen, schwarz-
lackierten Eisenkreuze mit den weilen Nummern und Namen,
bewegt von denselben Gedanken, denselben Gefiihlen, derselben
wehen Bitternis, als ob S8hne deutscher Miitter hier ligen. Ob
sie eine Grete, eine Madeleine, eine Mary kiiflten, sie alle
kiissen heute nicht mehr; ob Johann, Jean, John, sie alle sind
Opfer der wilden Sinnlosigkeit, die noch in den entlegensten
Winkeln der Welt solche Kreuze in den Boden gesteckt hat.

£

Vor dem Hotel Sarajevo, dicht bei der Vardarbriicke,
harren wir des Kraftwagens bei einem Fingerhut tiirkischen
Kaffees. Halblinks vor uns das Theaterchen; Mosenthal und
die Birch-Pfeiffer gehen noch manchmal in ihm um; halbrechts
eine ausgemusterte Moschee gleich einer Biihnenkulisse aus
bemalter Pappe. Vorbei tropfelt der Verkehr eines Ueskiiber
Morgens, keinesweg aufregend. Imams mit weilem Turban-
tuch, Offiziere und Soldaten in Lehmgelb; ein befester Bursche
auf dem Maultier, die nackten FiiBe in Steigbiigeln aus einem
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Stiick Schnur; Arnauten mit langen, wiegenden Schritten, ein
Pope unter hoher, schwarzer Miitze, Biiffelkarren mit
Melonenbergen; Schuhputzer, mit halb scheuen, halb frechen
Augen nach Verdienst spihend; Biirger in europidischer Tracht
wenig, noch weniger Frauen; vielleicht werden sie in den
Harems festgehalten, vielleicht ist es noch zu frith am Tage —
wer will es sagen?

Eine Hupe kriachzt. Sechs FuB Linge, in Lehmgelb und
Wi.ckelgamaschen, mit einem kantigen und kithnen Gesicht als
oberem Abschlufl, melden sich und heilen Cedomir.

Napred! Vorwérts! Der Pfeil schnellt von der Sehne.

*

Die sumpfige Vardarniederung mit Schilf und Riedgras hat
uns; an gréBeren Tiimpeln stehen Reiher stelzbeinig und fischen;
Sperber schieBen durch die Morgenluft; bald werden sich wohl
auch Geier und Adler zeigen, und lieB sich der Professor
gestern nicht {iber eine geplante Bérenjagd aus?

Selten ein kiimmerliches Haus; noch viel seltener ein Dorf,
erdfarben und kaum sichtbar an einen Berghang geduckt; das
Menschengeschlecht ist erloschen.

Holzbriicke iiber den Vardar; Anstieg in Spiralen; unten
schimmert der FluB. An griinem Gebiisch haftet noch, Ab-
schied nehmend, das Auge; dann schluckt die vollkommene
Wiiste den letzten Trost. Die Berge sind ineinander geschoben,
wild und kahl; das wenige Gestriipp und Gras auf ihren
nackten Flichen ist von der Hitze geddrrt und vergilbt. Kein
Baum, kein Haus, kein Mensch; mit jeder Viertelstunde friert
tieferes Grauen vor dieser Oednis in die Seele ein.

Treitschkes Wort wird schauerlich sinnféllig; wahrhaftig,
als ungeheure Schuttlawine hat sich die Tiirkenherrschaft der-
einst iiber diese Gebiete gewilzt. Im Mittelalter rauschte und
brauste auch hier das Leben; Getreide, Wein und Erze; eine
feudal gestufte Gesellschaft; Lebensformen kaum anders als in
Westeuropa; fruchtbringende Arbeit und verfeinerte Behaglich-
keit; trotzige Burgen und priachtige Kirchen. Der Krummsibel
des Osmanen hieb mit einem Schlag eine hoffnungsvolle Ent-
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wicklung durch; die Menschen verwandelten sich in Sklaven,
die Felder in Brachland, die Wailder in Wiisten; alle Uhren
blieben ringsum stehen, ein halbes Jahrtausend lang.

Eine riesige, gelangweilte Fratze mit sparlichen Bart-

stoppeln starrt uns das Hochland an.
#

Mitten in tédlicher Einsamkeit iiberrascht ein Friedhof an
der Fahrstrale. Von schwarzlackierten Eisenkreuzen buch-
stabiert man englische Namen. Der Falke erinnert sich; an
dieser Stelle lag ein britischer Kraftwagenpark etliche Monate

just in der Malariazeit.
®

Die Augen weiten sich: an der talwirts fliehenden StraBe
ein paar Baumgruppen und Gehéfte! Das Herz klopft stirker:
griine, wahrhaftig grilne Gemiisegirten! Terrassenférmig steigt
beiderseits des Vardar Veles auf; iibereinander gelagerte weie
Hiuserreihen blicken aus tausend kleinen Fenstern neugierig
zum Wasser herab; Minarets und der massig viereckige Turm
einer orthodoxen Kirche dringen sich vor.

Die Tiirken nennen die Stadt ihrer Briicken wegen
Képriilii. s1A

Ueber eine von ihnen, niedrig und hélzern, steuert man
zu dem Viertel rechts des Flusses steil empor; auf zerfahrenen
Steinen, an tiirlosen Mauern entlang, durch gaffende Blicke.
Oben an einer Bucht der HauptstraBe, fast einem Platz, steht
ein Gasthaus mit groBen, in Quadrate geteilten Glaswinden.
Nicht ohne Feierlichkeit riickt der Wirt einen Tisch zurecht,
breitet umstédndlich ein abschreckend schmutziges Tuch dariiber,
bedeckt dieses liebevoll mit einem woméglich noch fleckigeren
Gewebe; ein mathematischer Kopf: Minus mal Minus gibt
Plus, zwei unsaubere Tischtiicher iibereinander gleich einem
reinen! Aber er hat ja gar nichts in der Speisekammer; nach
all den wichtigen Vorbereitungen fillt es ihm siedendheiBl ein.
Eier? Jok! Vielleicht etwas kaltes Fleisch? Jok! Dann irgend
etwas! Jok!

Dies ist das Land ,,Jokluk“! Kopischiitteln bedeutet hier
Ja; zum Zeichen des Nein nicken die Eingeborenen langsam
und beddchtig. Aber meist nicken sie; fiir alle Fragen,
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Wiinsche, Anregungen und Befehle haben sie das ewige, uner-
schiitterliche Jok, dieses unleidlichste Tirkenwort; immer um-
schlieBt es eine Verneinung, je nach der Betonung zart oder
grob: Bedaure sehr! Geht nicht! Ausgeschlossen! Nichts zu
machen! L—aB mich in Ruh!

#

Ein Schild am Vardar bedeutet: Garnisonsko Kupatilo!
Garnisonbad! Ein paar Zellen, ein Plankengeriist mit Geldnder,
eine Treppe ins Wasser; alles recht sauber und erstaunlich fest,
fiir die Ewigkeit gefiigt. Aber ein Blumentopfstinder, roh,
weillgetiincht, mit griiner Pflanze, neben einer Ruhebank auf
dem Podest verriat die Bauherren; diese Anstalt haben Deutsche
nzur Danachachtung" zuriickgelassen. Merkwiirdiges Volk!
Stiirmt, von seinen Herren vorwértsgepeitscht, iiber die Leichen
ganzer Lénder in die Welt, aber nicht nur zerschossene Stidte
und verbrannte Hiuser, sondern auch weillgestrichene Blumen-
késten bezeichnen seinz Spur.

Auch sonst sind nicht vergebens drei Jahre lang deutsche
Kommifistiefelzwecken an den Steinen von Veles abgeschliffen
worden; blankdugige und barfiifige Zigeunerbrut wittert de..
,,Germanec* und umschwirmt uns mit hellem: ,Schuhputz?*
»Schuhputz!"

Bei uns zu Hause, nicht wahr, spuckst Du als Besucher in
der Regel nicht auf den Teppich der guten Stube; so schleppt
im Siidosten Europas, im ganzen Orient, nur ein ausgewachsener
Flegel an seinem Schuhzeug Sommers den weillichen Staub
und Winters den zihen Schlamm der ungepflasterten Straflen in
fremde Hiuser. Daher die Bedeutung der Schuhputzergilde!
Dem Cevapéicihiandler am Eck kaufen wir zwei Teller seiner
gerosteten Fleischréllchen ab; ob der Staubschicht auf seiner
FuBbekleidung war er ehrlich bedriickt; jetzt rehabilitiert er
sich vor sich selber; schon arbeitet, auf dem Boden kniend, ein
Zigeunerbub mit Lappen, Biirsten, Fett, Wichse und Speichel
emsig drauflos. Vielleicht taucht der nidchste Kéaufer von
Cevapéi¢i in einer halben Stunde am Horizont auf; bis dahin
vertragen die Stiefel abermals eine Sduberung; so frifit der
teuflische Staub ein gut Teil des Verdienstes. Ganz national-
6konomisch und marxistisch gesprochen, verhindert der Staub
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in der trockenen und der Schmutz in der nassen Jahres-
zeit die urspriingliche Akkumulation des Kapitals; er hemmt
den wirtschaftlichen Aufschwung; er ist die Wurzel alles Uebels
und aller Laster Anfang.

Es mahnt und lockt, bittet und schmeichelt um uns her:
wSchuhputz?” ,,Schuhputz!"

#

Am Schlupfloch seines Obstkrams lauert ein Alter, fast ehr-
wiirdig, zweifellos triefaugig; um keinen Preis verscheucht er
die Fliegenlegionen von dem rétlichen Fleisch der vor Reife
halbaufgeplatzten Feigen; das wacklige Schild zu seinen
Haupten weist ihn als Herrn Jordanovié¢ aus. Aber die Endung
leuchtet neuer als die acht ersten Buchstaben. Was gilt die
Wette? Unter den Tiirken hieB er einfach Jordan, verwan-
delte sich 1912 beflissen in einen serbischen Jordanovi¢, stand
1915 als bulgarischer Jordanov harmlos an seinem Schlupfloch
und lebt seit zwei Jahren wieder seelenruhig als Jordanovi¢
weiter; Name ist Schall und Rauch.

Das Problem reizt. ,,Was bist Du, Serbe oder Bulgar?"
Der Alte schielt miBitrauisch, krachzt: ,Ein Makedonier!"

Zwei Moslems, mit Fes, in d4rmellosem, gesticktem Jiackchen,
antworten: ,,Makedonier!"

,Aber seid ihr nicht auch Serben?"

.Jetzl gehdren wir zum serbischen Staat; darum sind wir
jetzt Serben.”

Cedomir schaut und hért, an seinen Wagen gelehnt, zu;
er knurrt verdchtlich: keine zehn ,richtigen Serben” in dem
ganzen Nest; lange genug hat er hier gelegen.

Als Ablenkung bricht ein Hochzeitszug um die Ecke. Reiter
auf allerhand Mihren, einer mit riesiger blaurotweiller Fahne,
Zigeuner tutend und fiedelnd im Wagen, viele Fiaker mit dem
Brautpaar, den Hochzeitspaten, den Gésten hinterdrein; Zu-
rufe und Schiisse, Aber schlecht verschwistert sich dem
alten, farbigen Brauch die eintdnige, stddtische Tracht.

#

Kommif} ist Kommif}, aber Unterschiede und Abstufungen
gibt es. Ein Sanitatsoberst aus dem Kriegsministerium, ein
hohes Tier, gleich uns auf der Fahrt von Skoplje nach Monastir,
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hat uns in Veles eingeholt und Betriebsstoff mitgebracht. Sein
Kraftfahrersoldat gribt vergeblich die Taschen nach Streich-
hélzern durch, wendet sich dann arglos mit der Bitte um Feuer
an die breiten, silbernen Achselstiicke und erhilt ebenso selbst-
verstindlich Ziindung fiir seine Zigarette!

\

£

Auf glatter Fahrstrale von neuem
siidwérts; unter grausam driickender
Sonne. Rechts und links 6det die uner-
bittliche Kahlheit leerer Bergkuppen;
eine Landschaft wie am ersten Schép-
fungstag; eine Landschaft wie am ersten
Weltuntergangstag; Menschen, Tiere,
Pflanzen sind schon von der Erd-
oberfliche weggesengt; ausgebrannte
Schlacke nur einer Landschaft.

Die Kilometer werfen wir riistig
hinter uns. Aber nur alle Stunde einmal
entdeckt man eine drmliche Hausergruppe
Makedonischer Hirt. weit von derStralle, eine Herde stimmiger

Biiffel mit einem wurzeitlich zottigen
Hirten, eine reisende Familie, der Mann mit langem Stab zu
FuB, die Frau auf einem Saumtier, ein Kind an die Brust ge-
schmiegt; nicht anders ist einst Joseph, Zimmermann aus Naza-
reth, mit seinem Weib und dem Jesuskinde gereist . .. Aber
Dérfer, Herden, Reisende ziehen wie unwirkliche Schatten vor-
bei; das Wirkliche ist die weite Todeseinsamkeit, das erbar-
mungslose Braungelb des Landes und der Sonnenbrand!

Nach einem Fleckchen Griin schreien Auge und Seele,

Dennoch Wonne des Da-Seins! Ja, man ist da, jeden
Augenblick Mittelpunkt der Welt, in dem alle Strahlen zusam-
menlaufen, alle Lichter sich spiegeln, alle Téne ineinander-
brausen; traumhaft spiirt man es und doch doppelt eindringlich,
wenn sich der Wagen in die durchgliihte Leere des makedoni-
schen Landes schnellt und die Luft, Welle um Welle, an den
Schlifen vorbeischieBt.
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Allen Sauerstoff der Erde in die Lungen; noch sitzt kein
Kalk in den Adern! Spiter kommt der Winter, die grole Ver-
gletscherung, das Alter; einzige Freude dann nach Fontanes

umfassendem Wort: in der Sonne sitzen und blinzeln.
%

Durcheinander und in Mengen schmausen wir Melonen,
Pfirsiche, Trauben und frische Feigen; die Lippen triefen vom
Saft, die Zunge klebt von der Siile der siidlich durchgereiiten
Friichte.

Die indischen Bramahnen diirfen, von Bauchgrimmen iiber-
fallen, nicht auf einer groBen Strafle in die Kniebeuge gehen,
nicht auf Asche, nicht auf gepiliigtem Grunde, nicht auf einem
Berge, nicht auf einem Nest weiller Ameisen, nicht auf einem
Graben, nicht am FluBufer, nicht auf Brennholz; sie diirfen
dabei nicht nach der Sonne, nicht nach dem Wasser, nicht
nach Tieren sehen,

Manchmal stoppt der Wagen eilends; gottlob sind wir an
torichte brahminische Regeln nicht im geringsten gebunden;
nur die Warnung vor dem Ameisenhaufen hat Hand und FuB.
Danach verzehren wir wieder Plirsiche, Melonen, Trauben und
frische Feigen,

Die Babuna-Planina riegelt als michtiger Gebirgszug die
palagonische Ebene nach Norden ab. In Serpentinen drehen
wir uns hinan; die Strafle floBt Vertrauen ein, das Wetter
strahlt auch hoch oben mittaglich; auf dem Karawankenkamm
im. Loiblpa8 zwischen Krain und Kéirnten blieben wir voriges
Jahr im ersten Schnee stecken; kaum spater in der Jahreszeit.

Griines Gebiisch und Jungholz bringen Erlésung aus den
Klauen des Bosen nach all dem nackten Gestein, all dem gelben
Lehmgrund und all dem weiflen Straflenstaub. Munter, wie eine
zdhe albanische Bergziege erklettert das kleine Auto Windung
um Windung; unseren Blicken rollt sich die Welt mit jeder
Steigung breiter auf. Das Einkehrhaus am FuB der StraBe
schrumpft zu einer Streichholzschachtel zusammen; die
Amerika-Riickwanderer mit vollgepackten Reisewagen wim-
meln als schwarze Punkte um die Streichholzschach+-'
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Windung um Windung; héher und hdher. Die Lungen

blahen sich voll mit hellerer, leichterer, freudigerer Luft; klarer
Bergquell netzt die verbrannten Lippen; man trinkt, trinkt,
trinkt,

Unweit des Kammes mitten auf der StraBe liegt ein in die
Knie gesunkener Elefant: ein riesiges graues Sanititsauto mit
Achsenbruch; American Red Cross; zwei Misses stehen gelang-
weilt daneben, harrend, daB8 das Schicksalsknéuel ihres make-
donischen Aufenthalts weiterrolle; von Monastir wollen sie

Auf der Babuna Planina.

nach Skoplje; nun sitzen sie fest. Man kaut englische Brocken;
man wird in Prilep ans Telephon stiirzen, o yes; man wird in
Monastir Hilfe auf die Beine bringen, very well.

Jetzt noch der Kamm; Zacken und Kogel ringsum, Schroi-
fen und Spitzen; ein letzter Druck und Ruck, und der Riegel
ist gesprengt; in die nérdlichste Halde der pilagonischen Ebene
rollen wir sanft und genieBerisch Kurven abwarts. '

Ueber ein Kleines nimmt uns das Tiirkenviertel von Prilep
auf; ausgestorbene, verschwiegene Gassen mit Holzgitterwerk
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vor den Fenstern und abweisenden Hiuserfronten; tief ver-
schleierte Frauengestalten verschwinden, vor unserem Kodak
angstlich, durch zauberschnell sich wieder schlicBende enge
Pfértchen hinter langen, weilen Mauern. Eine Schar halb-
wiichsiger Moslems begriit uns grinsend und johlend;
schmutzige Héinde flieden zur soldatischen Ehrenbezeugung an
schmutzige Fese; einise heben sich durch auffallend blaue
Augen und verddchtig blondes Haar von dem Rudel ab.
Vielleicht haben deutsche Weltkrieger auch in Prileper Harems
eine Gastrolle gegeben.

Schnéder Verdacht! Die Triger der glorreich germanischen
Rassemerkmale sehen samt und sonders schon seit zehn, seit
zwolf Jahren in die Welt. Erkliret mir, Graf Oerindur,

Erklart mir, Houston Stewart Chamberlain,
Wie konnte nur in Prilep das geschehn?

In Prilep hat im letzlen Drittel des vierzehnten Jahrhun-
derts der serbisch-makedonische Despot Marko Hof gehalten,
kleiner Herrscher eines kleinen Gebiets und obendrein Vasall
der neuen tiirkischen Herren. Er machte seine Sache schlecht
und rechi; die unbestechliche Muse der Geschichte berichtet
nicht viel Rithmliches und auch nicht viel Unrithmliches von
ihm; sie sieht cher iiber ihn hinweg. Aber die Volkssage ist
unberechenbar und voller Launen; just diesen gleichgiiltigen
Durchschnitiszaunkénig erkor sie zu ihrem Liebling und um-
giirtete ihn mit allem, was durch die Jahrhunderte der Knech-
tung in der serbischen Raja an Heldischem lebte, wie mit den
schimmernden Goldplatten eines kéniglichen Panzers. Durch
zahllose serbische Volkslieder reitet Marko Kraljevi¢ zu
Streichen, Abenteuern und Gelagen, mit einem Rock aus
Wollsfell, unter einer Pelzmiitze mit Silberschmuck, in Bein-
kleidern, ,jedes Paar von Dukaten gelb”, zur Seite die ziselierte
Damaszenerklinge, ein groBer Fechter und ein groBer Zecher;
den ,obersten und unbezwinglichsten aller serbischen Helden"
nennt ihn Goethe.
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Einst hat Sultan Murat ,in der weiBen Stadt Adrianopel”
ein Verbot erlassen, im Monat Ramazan Wein zu trinken, einen
griinen Dolman zu tragen, einen eingelegten Sabel umzugiirten
und mit Frauen sich im Reigen zu drehn.

Marko dreht mit Frauen sich im Reigen,
Marko giirtet sich mit eingelegtem Sibel,
Marko trigt auch einen griinen Dolman,
Marko trinkt im Ramazanmond Wein

Und reizt noch die Hodzas und die Hadzis,
DaB auch sie Wein mit ihm trinken.

Zwei Kawassen, von dem Sultan ausgesandt, den Frevler
vor den groBherrlichen Divan zu laden, treffen den Helden in
der Schenke, ,vor sich einen Becher von zwdlf Oka”. Ob
ihres Auftrags ergrimmt Marko

Und ergreift den Becher mit dem Weine

Und schldgt auf des Sultans Boten.

Kracht der Becher, krachen auch die Képfe,
Und =s flieBt so Blut wie Wein,

Dann reitet er frohgemut zu Hof, die Miitze im Gesicht,
Streitkolben und geschliffenes Schwert zur Hand, und setzt
durch kiithne Antworten den Sultan auBler Fassung; der holt
hundert Dukaten aus der Tasche

Und er gibt sie Marko Kraljevig,
Schreitet Marko fiirbaB und trinkt Wein.

Auch des Recken Streitrof3, der beriihmte Schecke Sarac,
sauft seinen Zuber Wein zu zwo6lf Oka Hafer; beide in ihrer
erprobten Stimmigkeit hat Ivan Mestrovi¢ fiir seinen Kosovo-
tempel in Stein gebildet. Wie Rotbart im Kyffhiuser, schlief
Marko Kraljevi¢ in einem Berge einen langen Schlaf, aber den
Befreiern von 1912 ritt er zu Sieg und Gliick voraus; in den
Geschiitzdonner von Kumanovo drang das Wiehern des
Schecken Sarac.

Vor uns ragt tiber Minarets, Diachern und Baumwipieln,
scharfe Silhouette gegen einen blassen und zarten Abend-
himmel, der zweidipflige Berg mit den Triimmern und Turm-
resten von Markos Burg und Stadt, der sagenumkrénzteste
Fleck der ganzen Balkanhalbinsel.

*



Sonntag ist; Prilep blinzelt durch halbgeschlossene Augen-
lider; die Werkstidtten seiner beriihmten Schmiede und Ver-
zinner feiern; die hier gefertigten Aexte und Hacken sind bis
Prizren und Skoplje begehrt. Auch die Kaufleute pieifen
heute auf ihren Ruf als besonders gerissene Geschiitemacher;
sie halten ihren Kef, aber von den leckeren Verdiensten des
Handels mit dem beliebten Paprika oder mit Opium kiinden
lings der Oraovatka Reka reiche Hiuser in hochummauerten,
griinen Girten. Gefilliger bietet sich Prilep dar als das kaum
kleinere Veles.

Ein Pope, die Knie auf seinem Pferd angezogen, schunkelt
iiber den Platz. Ein Hochzeitszug tiberquert die Holzbriicke,
Brautpaar, Paten und Gaste stadtisch aufgemacht, aber halb be-
schamt, halb stolz trdgt, wohl nach alter Sitte, ein Junge einen
groBméichtigen Kuchenfladen auf dem Kopf voran.

Schreiten nun dort, festlich geschmiickt und ihres Schmauses
und Vergniigens sicher, Serben oder Bulgaren daher? Ver-
nimm einen Serben, er beteuert das eine, wende dich an
einen Bulgaren, er beschwért das andere; wenige Stidte
wurden im makedonischen Nationalititenkampf so umstritten
wie Prilep,

An der Briicke spielen Buben; einer wird durch Fragen
nicht in Verlegenheit gesetzt.

»lch bin ein Serbe, aber das”, und er zeigt auf die andern,
wsind Makedonier".

+Woher bist du denn?"

Aus Nis!"

,Oind die andern nun auch Serben?"

,Ja sam stari Srbin i oni su novi Srbi“, erwidert er pfiffig,
wich bin ein alter Serbe und sie sind neue Serben."

So ganz iiberzeugt sehen allerdings die ,,neuen Serben"
nicht aus. Zum Lohn fiir Aufgewecktheit und Helldugigkeit
aber darf er auf dem Trittbrett des Wagens ein Stiick mit-
fahren. Er ist der Sohn des Postdirektors, hat die Odyssee
vieler serbischer Kinder hinter sich, den Riickzug durch
Albanien, einen Aufenthalt in Frankreich, zwei Jahre davon

in Ajaccio auf Korsika. .
6
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Vor dem Kaffee Beograd sitzen ein paar Prileper bei
ihrem Fingerhut Sonntags-Mokka; hoflich riicken sie bei Seite.
Einer, mit gescheiten Blicken unter angenehm gekriuselter
Krimmermiitze, hat in den Vereinigten Staaten gearbeitet; ein
Amerikanac; die Peéalba,die Auswanderung zur Arbeitssuche hilt,
Folge sozialer Not, die Mdnner Monde und Jahre fern.

Befragt sind die Krimmermiitze und ihre Begleiter Make-
donier, aber so recht wollen sie mit der Sprache nicht heraus,
scheu schauen sie um; anderes Bekenntnis als zum Serbentum
scheint nicht geraten. Doch dem Deutschen schiitten sie
schlieBlich, zutraulicher geworden, ihr Herz aus. Ja, sie sind
in bulgarische Schulen gegangen, sie haben zur exarchistischen
Kirche gehort, Bulgarisches blieb so viel an ihrem Wesen
haften, ihrer Seele Neigung hingt, was Wunder!, an den
Bulgaren.

S

Im Vorzimmer des Okruini naéelnik von Monastir, des Re-
gierungsprisidenten oder Préifekten, Luki¢ mit Namen, genief3t
man den Ausblick auf Aktenschrinke und tintenbeklexte Tische;
zwei Minuten Geduld, bitte.

Drinnen raschelt die schwarze Trauerrobe einer Fran-
z6sin; sie ist {iber das Meer und {iber Salonik gekommen,
einen Sarg mitzunehmen; 1917 oder 1918 traf es hier
ihren Gatten. Am Siidausgang der Stadt, bei der Abgabe-
lung der StraBle nach der nahen griechischen Grenze, starrt am
Berghang ein Wald von Eisenkreuzen; Opfer des wiitenden
Ringens um Monastir liegen dort Serben, Franzosen, Englinder
und Italiener; zu Hunderten, zu Tausenden. Seit November
1916 saflen die Alliierten schon wieder in der Stadt, aber Bul-
garen und Deutsche wiihlten sich auf den steinigen Héhen un-
mittelbar vor den letzten Hiusern ein; zwei Jahre nahm ihr
schweres Geschiitz StraBenzeile um StraBenzeile zwischen seine
zermalmenden Kiefer. Heute wandert man durch Monastir
wie durch eine der nordifranzésischen Stiddte, von deren
Graus getreue Abbildungen in jeder deutschen Schule hingen
miiflten, in keiner franzdsischen Schule hingen diirften. Ganze
Straflen in Schutt und Asche, ausgebrannte Geb&iudeskelette,
zu Pulver zerriebene menschliche Behausungen, umgelegte
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Minarets, in Triimmer gesunkene Moscheen; ein einstdckiges
Biidchen, zusammengeleimt aus einem préachtigen Dreistockhaus;
ein Stumpf; unwahrscheinlich wirkt daran der eiserne Balkon.

Ueber dem allen fetzt der Perister mit scharfen Zacken in
einen blauen Himmel.

Von viertausend zerstérten Gebauden wird erzihlt; kein
Haus ist ohne Granatnarben, aber selbst durch den Leichen-
geruch der Zerstérung dringt der Duft einer hdheren, einer ent-
wickelteren, einer europiischeren Kultur als in dem gréBeren
Skoplje mit seinem rein tiirkischen Firnis; von Prilep und Veles
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redet man erst gar nicht. Abendlindische Gesittung strahlt
von den Kiisten des Mittelmeeres bis hierher; schon vor der
Eisenbahnverbindung war Monastir, heute slawisch Bitolj, durch
nihrenden Nabelstrang mit Salonik verkniipft; selbst im
Schatten von Athen lag es ein wenig; Griechisch war Umgangs-
sprache der verméglichen Kauimannsschicht; Griechisch gehdrt
noch jetzt zum feinen Ton wie die scharfe Biigelfalte in der
Hose und das moglichst bunte Seidentiichlein in der Brust-
tasche.

Darum ist Monastir noch lange keine Griechensiedlung;
vielmehr wirrt ein Mosaik von Stammen den Blick. Zwischen

Agram und Belgrad sind dem Beg Ueberzieher und Hut ab-
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handen gekommen. Einen Mantel amerikanischen Ursprungs
warf ihm in der Hauptstadt ein giitiges Schicksal zu, aber Kauf
einer Kopfbedeckung verschmihte er und schweift schon' seit
Wochen mit einer blau und schwarz gestreiften Badekappe durch
Gottes schone Welt. In diesem Karneval farbenreichster
serbischer, bulgarischer, walachischer, griechischer. albanischer,
tiirkischer und jiidischer Volkstrachten erregt es kein Aerger-
nis; Hut & la Franka, Fez, Turban, Albanerkippchen, Lamm-
fellmiitze, Badekappe — warum nicht? Nur einmal schwirrt
die Frage auf, ob mein Sekretir ein Arnaut sei.

Die Bitoljer selbst kennen sich nicht aus vor grizisierten
Slawen, gridzisierten Walachen, slawisierten Cincaren, weder
grazisierten noch slawisierten Aromunen, reinen Slawen, wirk-
lichen Tiirken, richtigen Griechen, unverfilschten Arnauten,
wieder slawisierten Albanern und albanisierten Slawen, zudem
Juden, iiberdies Zigeunern, — der Atem stockt dir, mein Lieber!
Und in diesem Durcheinander schuf die nationale Propaganda der
verschiedenen Vélker Menschen nach ihrem Bilde. Nicht nur
Schulen der Tiirken gab es, der fAlliance Universelle Israélite,
der katholischen Lazaristen, sondern auch ein griechisches, ein
serbisches, ein bulgarisches und ein ruminisches Gymnasium.
Nach jeder armen Seele wurden Netze ausgeworfen; Charakter-
festigkeit und VolksbewuBltsein der Makedonier gediehen nicht
zum besten dabei; mancher strebende Jiingling nahm das
griechische Gymnasium als Konstantinas mit, rutschte durch das
serbische als Konstantinovié, saB als Konstantinov zu den Fiilen
bulgarischer Lehrer und landete als Konstantinescu bei den
Ruminen. Die Slawen nennen sich wie {iberall Makedonci,
stehen zwischen Serben und Bulgaren, kdénnen so und kénnen
auch so; springt dort aus der Kneipenwand nicht gar neben
dem Oeldruck Peters I. die Cyranonase des bulgarischen

'Ferdinand; fiir alle Fille? He, Wirtschaft! Aber man be-
schwichtigt; es ist nur Georg von England.

Mit einem Kommunisten, beileibe nicht dem ersten besten,
nein, einem geaichten Fithrer bummeln wir durch das christliche
Héndler- und Handwerkerviertel; Buden und Schragen wie bei
den Tiirken auch; groBle Kérbe voll Paprika, vor blauen Hauser-
wiénden, zischen rot, griin und gelb so recht in impressio-
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nistischer Farbenfreude auf. Ganz nebenbei plaudert unser
Begleiter iiber die zwei, sich iibrigens nicht befehdenden kommu-
nistischen Richtungen in Bitolj; die einen sind Republikaner,
die andern Monarchisten; er beispielsweise ist fiir den Konig
Peter. Unbefangen schaue ich ihm ins Auge, stockernst, und
schreie in mich hinein. Doch der Beg streift den Bliitenstaub
von dieser Minute; staunend, eindringlich, mit erhobener
Stimme sucht er sich des Bekenntnisses zur Réateregierung mit
dem Konig an der Spitze noch einmal zu vergewissern; da
tritt, verschiichtert, der andere den Riickzug zur Republik an
*

Mitten durch die Stadt fliefit in ausgemauertem Bett der
Dragor, gesiumt von breiten, gepflasterten Staden mit Baum-
reihen und stattlichen Hiusern. Auf dem linken Ufer unweit
des Quais bietet sich die Isakije Diamije als wiirdigste der
vielen Moscheen Monastirs dar; bei der BeschieBung hat sie
Gliick gehabt. Der Imam mit seinen HodZas empfingt uns;
gemessene Verbeugungen, Hand an Brust und Stirne driiben,
aber hiiben auch Hand an Brust und Stirne; oh, den guten Ton
im Verkehr mit Moslems beherrscht man auch ein wenig. Die
Schuhe jedoch harren nicht mehr an der Pforte der Riickkehr
ihres Besitzers; das war einmal; jetzt sind die Franken die
Herren.

Eine michtige Kuppel, steile Sdulen; kiihle und lichte Ruhe;
Teppiche in satten, leuchtenden Farben, in Asien gewoben, aus
Stambul bezogen, iiberspannen den FuBboden die Linge und
Breite; ohne Laut wandert der Zeiger einer hohen Standuhr
durch die Stunden; die Unverstindlichkeit der Koranspriiche
an gerdumigen, weiligetiinchten Wandflichen vertieft unsere
innere Beschaulichkeit. Die Tiirken waren die Verderber dieses
Landes, ohne Zweifel, aber ihre Gotteshiauser sind heller, luf-
tiger, reinlicher und darum menschlicher als die anderer Be-
kenntnisse; sie verzichten auf kiinstliche Ddmmerung, auf
Weihrauch, auf Kerzen und auf diz blutriinstigen Bilder gefol-
terter Heiliger.

Auch die Behausungen der Moslems habea viel fiir sich.
Hinter hoher, abweisender Mauer mit gut verriegelter Plorte
harrt ein Blumengarten in allen grellen, in allen zarten Farben
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und ein kiihler, kiihlender Springbronn. Stufen hinauf. Das
ErdgeschoB, eine Halle mit Holzsdulen, liest in traulichem Halb- -
dunkel; Polsterbinke ringsum mit Kissen. Im ersten Stock das
Besuchszimmer ist europaisch, deshalb nicht ohne Krimskrams
und Kitsch. Die neunjihrige Afife trippelt mit Slatko, tiirkischem
Kaffee und Zigaretten herbei, in gelbseidenem Hingekleid, das
schwarze, straffe Haar in die Stirn gekdmmt, einer japanischen
Puppe gleich.

Beg, das sind wirkliche Begs, Afifes Papa und sein Freund!
Gestern noch auf stolzen Rossen, heute von der Melancholie
einer abgedankten Herrenschicht und untergehenden Rasse
" seltsam umwittert, klagen sie iiber die neue Zeit; sie verdrehen
die Augen iiber die Agrarreform; sie machen sich iiber
Gebiihr klein. Kaum zehn der Thren seien Besitzer von mehr
als dreihundert Hektar; ein Drittel des Bodens werde mit
Landarbeitern bestellt, ein Drittel gegen Naturalzins vergeben,
das letzte Drittel gegen Bargeld verpachtet. Jetzt freilich
schafft kein Gold Lohnarbeiter herbei, und die Pachtbauern
lachen dem Zinseintreiber ins Gesicht. Gut, sollen sie das
Land nehmen, aber ein Recht auf Entschidigung haben die
Begs doch wohl; ihr Grundbesitz ist ihr einziges Kapital;
sorgenvoll halten sie Kopf und Fes schief.

Vor den Hiusern des Judenviertels sitzen Familien viel-
kopfig und festlich, die Frauen in Hauben mit goldenem Rand;
das fiinftausendsechshunderteinundachtzigste Jahr ihrer Zeii-
rechnung beginnt heute. Im Gleichgewicht ruhender Kuppelbau,
dhnelt die Synagoge von auBen einer Moschee. Drinnen auf
holzernerEstrade mit Gitter amtet der Vorbeter, vor ihm geschart
die Gemeinde, mit dem Kehrreim einfallend. Ich kenne das
dicke Buch des Vorbeters nicht, ich verstehe seine Satzreihen
nicht; auch auf den Refrain der Gemeinde kann ich mir keinen
Vers machen. Aber Schmif} steckt in dem ganzen nicht. Eine
gleichméBig erhobene Stimme leiert; der auf der Estrade will
ein unruhiges Meer zu seinen Fiilen besidnftigen. Doch alle
zehn Atemlidngen bdumt sich das Meer und schligt Wellen bis
zu ihm hinauf; wirrer Durcheinanderklang der Stimmen;
brouhahanennt der Franzose solches Getdse. Ein paar Greise,
aus dem Alten Testament herausgeschnitten, mit hingendem
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Bart und Léckchen, mit Kidppchen und Kaftan, nehmen die
Sache verteufelt ernst; sie hitten dabei Grund und Recht zur
Langeweile; so oft haben sie schon mitgemacht. Ein Dutzend
junger Burschen dagegen, ohne Kragen, mit Radfahrermiitzen
benimmt sich schlechthin beschéftigungslos; sie zeigen keine
Andacht und nichts von innerer Teilnahme. Bei unserem Ein-
tritt reckt alles die Hilse; nur noch ganz pflichtschuldig baumt
sich das Meer auf. Drauflen macht sich einer der Burschen
mit seinem flieBenden Jiddisch wichtig; er, einer aus Ruflland
zugezogenen Familie entstammend, beherrscht es unter diesen
Sephardim allein; seit 1912 sind viele Juden nach Salonik auf
und davon; die Gemeinde zdhlt nur mehr — na! so an die
vierhundert Hauser.

Wieder streift der FuB durch menschenleere, einsame
tiirkische Gassen mit verschwiegenen Holzgittern vor den
Fenstern und langen Mauern; dahinter weil man Blumenbeete,
ein schwatzendes Wisserchen und, ihren Tag vertriumend, eine
nicht mehr neunjiahrige Afife.

&

Vor dem Gefdngnistor warten ein paar verkiimmerte
Biuerinnen, ein Albaner strengen und stolzen Blickes, etliche
stadtischer Gekleidete, Anverwandte und Freunde derer hier
drinnen. Auf dem Boden hockend, priift ein baumlanger Gen-
darm die Mitbringsel; flache Kuchen werden gebogen, es kann
eine Feile darin sein; Melonen schneidet er nach Kassibern
aul, tastet ein armseliges, zusammengerolltes Hemd ab, 148t eine
dunkle, zihe Brithe von einem Topf in den andern gieBen. Die
Hiftlinge hingen am anderen Ende des Hofs in einem Kilfig des
ersten Stockes an Gitterstdben; mit heiBen und gierigen Augen
starren sie heriiber.

Das alles muB}, nur mehr in Grau und Nebel getaucht,
Charles Dickens schon einmal beschrieben haben.

£

Sacht verrinnt ein geselliger Abend. Der redegewandte
und liebenswiirdige Prafekt zur Linken, die noch rede-
gewandtere und liebenswiirdigere Préafektin zur Rechten; der
neue Divisionskommandeur, bis vor acht Tagen in diplomatisch-
militdrischer Mission in Rom; der Biirgermeister; der Gym-
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nasialdirektor, schon zur Tiirkenzeit in Bitolj als ,nationaler
Arbeiter” tédtig; seine Gattin; noch ein paar Giste. Der Beg
brennt alle Feuerwerke seines Geistes fiir das ,schénste
Miadchen von Monastir” ab; der Falke lachelt stillvergniigt, er

Monastir.

hat seine Griinde. Geplauder hier, Erorterungen dort; Trink-
spriiche auf Serbisch, auf Franzésisch dazwischen.

Den Serben hier unten, zumal den Beamten und Offizieren,
scheint der siidslawische Gedanke nicht immer lebendige Gegen-
wart; sie sprechen gern nur von Serbien; unter Jugoslawen ver-
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stehen sie die Preéani, die ,Driibigen”, die ehemals dster-
reichisch-ungarischen Stammesbriider jenseits der Save, Drina
und Donau. Und in Makedonien fiihlen sich alle in einer welt-
entlegenen Kolonie, in der Verbannung, in Sibirien; die Ménner
schneiden ein durchhaltefreudig patriotisches Gesicht und zéhlen
die Tage, die Frauen seulzen: Ach Kragujevac! Ach Valjevo!
Ach Negotin!; sie wagen kaum zu seufzen: Ach Belgrad!

Durch unerhellte Gassen triagt ein Gendarm die Laterne
voran; Abschied, ,,Gliickliche Reise!”, ,,Auf Wiedersehen!",
.Zbogom, zbogom !+

Meine hochherzigen Quartiergeber vom Stamm der Hellenen
heilen mit Vornamen Leonidas und Aspasia; als Elfjahriger habe
ich mir allerdings Leonidas und als Fiinfzehnjahriger Aspasia
erheblich anders vorgestellt. Tutl nichts, es sind brave Leute.
Aber der Schlaf will heute unter ihr Dach nicht einkehren; wie
heimliche Unruhe liegt es im Zimmer. Ein Blick unters Bett;
kein Kater Mirko; gestern Abend mufite er von dort mit
einem Stock vertrieben werden. Ein Blick ins Bett; es ist
bliitenweil und sauber, und die Sprungfedern knacken mollig
einladend. Ein Blick nach den Fenstern; halb offen lassen sie
Frische herein. Aber verhexte Nacht! Der Schlaf bleibt fern;
der surrende Gedankenapparat hinter der Stirn ist nicht ab-
zustellen.

SchlieBlich gibt der Kliigere nach; ich ziehe mich an,
schabe mir auf einem Stuhl stehend den Bart, der Spiegel hingt
dicht unter der Decke, entziinde eine der kostlich starken
makedonischen Zigaretten und kritzele in mein Tagebuch; beim
Schein einer Unschlittkerze. Offen gestanden weiBl ich zwar-
nicht, was Unschlitt ist; ich kenne zur Not Stearin- und Wachs-
lichter, aber diese zerfaserte Nacht heischt gebieterisch als ein
Stiick Romantik eine Unschlittkerze.

Lange leuchtet sie mir nicht; ich reile im Hausflur einen
Sperrbalken zur Seite und trete in Hof und Garten. Sofort
geht im undurchdringlichen Schwarz vielfiltiges Rauschen
durch die Baume und blechernes Klatschen; Hunderte fetter
Riesenkréhen streben erschreckt empor; man sieht sie nicht,
man hort sie nur, die Unheilsvégel; ein Rémer wiirde auf die
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Weiterfahrt verzichten. Aber tiber den dunklen Baumkronen
flimmern auch Sterne; einen mit starkem Glanz erkenne ich
sofort; es ist die Venus.

Um fiinf Uhr donnert Weckens halber ein Gendarm ans
Hoftor. Cedomir fahrt gutgelaunt seinen Wagen vor; stolz weist
er auf drei Flinten, franzdsische Militirgewehre, vom Divisions-
kommando uns iiberlassen; genug Patronen fiir ein mehr-
stiindiges Feuergefecht. Die Kampfhandlungen gegen die
Arnauten sind auf albanischem Gebiet zum Stehen gekommen;
gleichwohl durchqueren wir jetzt verschriene Gegenden; an
offentlicher Unsicherheit sollen sie sogar mit Berlin wetteifern.
Mit Berlin? Darin steckt sicher etwas Uebertreibung.

Mitten auf der StraBle, auf den Gartenmauern, auf den
Baumen, auf den Hiusergiebeln, in leeren Fensterhéhlen zer-
schossener Gebdude spazieren und sitzen Krihen sonder Zahl,
selten ausgewachsene Burschen mit einem Gefieder von wider-
wiértigem Tiefglanz, gemistet vom jahrelangen Morden; aui-
merksam und nicht ohne Hohn sehen sie von oben herab
unseren Vorbereitungen zu. :

Beg und Falke sind da; napred! Der Morgen ist frisch,
blank, wie gewaschen.

£

Linker Hand der Perister, das hochgetragene Haupt in
Wolkenschleier gesteckt, rechter Hand der Dragor; gestern
dehnten wir uns noch nah der Stadt in seiner natiirlichen Fels-
badewanne. Bauern treiben Maultiere mit Holz- und Reisig-
biindeln zum Markte; am Wegrand, zur freundlichen Erinnerung
an den Weltkrieg, schlift ein ganzer grofler Haufen Geschiitz-
munition, sauber ausgefithrte, mit Oelfarbe gestrichene, mit
vielen Toten geladene Granaten; im Herbst 1918 zuriickge-
lassen, liegen sie gut; in keinem Kopf keimt der Gedanke, sie
fort zu schaffen.

Die ersten Dérfer in Makedonien unmittelbar an der StraBe
wie daheim. Wieder einmal Serpentinen hinauf. Oben 148t ein
steinerner Brunnen, von den Bulgaren in allzu billigem Jugend-
stil angelegt, eine lange, lange Kolonne Biiffelwagen, von
Arnauten gelenkt, mit Mehl und anderem Bedarf fiir die Front
beladen, voriiberziehen. Noch friert die Seele von der kahlen
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Oede der Landschaft zwischen Skoplje und Prilep; darum
schmeckt das Griin dieser Hohen wohlgefillig auf der Zunge;
einmal schickt von Siiden der blanke Spiegel des Prespasces
Leuchtsignale zu uns hinauf.

Den bergab Gleitenden breitet eine Ebene, freundlich mit
Mais und Tabak bebaut, die miitterlichen Arme entgegen.
Cedomir steuert durch die griinen Girten und weiBen Hauser

%
Resen.

voh Resen und hilt zu FiiBen einer kleinen Kirche mit selt-
samem, offenem Glockenturm; sie lohnt das Anschauen, jawohl,
Cedomir!

Schwirme von Buben um den Wagen.

+Na, was bist Du?"

Verstandnisloses scheues Aufschauen.

Er ist ein Tiirke!" schreit der Chor.

wSo? Und ihr?"

+Makedonier!" schieBt es wie aus der Pistole.

Der Herr Lehrer schlurrt neugierig herzu, eine ausgediente
Militarmiitze {iber faltig verkniffenem Gesicht; von den sieben-
tausend Bewohnern Resens hilt er ein Drittel fiir Mohamme-
daner, die iibrigen fiir Slawen.

wZbogom, gospodine!*
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Von neuem geht es die Windungen einer trefflichen Kunst-
straBe hohenwirts, die Petrinja, und abermals talwirts.

Bebuschte Hinge, Spitsommermorgen und griine Einsam-
keit. Durch alle Poren dringt prickelnd das Wohlbehagen am
Dasein; das Leben hat seine Mériten. Man stemmt sich im
Wagen weit zuriick, der Blick gleitet in die Seligkeit aller
blauen Himmel; man st68t den Zigarettenrauch langsam durch
die Nase, auch dieser Sinn komme iippig zu seinem Recht; man
zwinkert sich kennerisch zu. In Lappen ist abgefallen, was
driiben im Westen, im Dampfkessel Europa die Hirne erhitzt;
schon acht Tage haben wir keine frische Druckerschwirze ge-
rochen; das radikale Blatt in Monastir fiel wegen der Badereise
des Redakteurs gerade einige Wochen aus; wir fliegen den
Ereignissen vorauf ins kostlich Leere. Vielleicht stehen hinter
den nédchsten Baumen ein paar unbedenkliche und vierschrétige
Kerle mit vorgestrecktem SchieBeisen, doch sie briillen ganz
sicher nicht: Diktatur oder Demokratie?

Aber selbst einem reisenden ,,Vergniigling” wie Piickler-
Muskau kénnte Betrachtung etiicher Biiffel auf der Wiese bei-
kommen; gedrungenere Tiere alsin Serbien sind es, mit lingeren
Hérnern und boserem Blick. Zerlumpte Knirpse halten sie mit
Zweigen vom néchsten Busch in Schach; ein, zwei, drei Buben,
ein Madel. Die Kleine stillt am zutraulichsten fremde Wif3-
begier. Die Biiffel gehéren nicht ihren Eltern, sondern dem
reichsten Bauern im Dorf. Ihnen selbst gibt man fiir ihre
Hiitetdtigkeit das Essen; sie weist ohne anklagende Gebirde
einen Fetzen feuchten, klebrigen, miBlfarbenen Maisbrotes
vor, Es ist ihr Nahrung tagaus, tagein; Fleisch oder Kise
kennen sie kaum vom Hérensagen, der kleine Radomir, der kleine
Jordan und der kleine Petrusa, und von Schule und Unterricht,
von Lesen und Schreiben wissen sie auch nichts.

Zur gerechten Verteilung erhélt die kleine Nuna ein grofles
Stiick Schokolade; da schaut sie doch verwirrt, denn etwas
nie Gekostetes, nie Gesehenes, ja, nie Vernommenes, nie
Geahntes fassen ihre Finger!

Schon wittern wir die Ndhe des Sees. Dem Nordpol be-
finden wir uns etwas niaher als in Monastir, aber die Pflanzenwelt
erscheint stidlicher; Bdume mit seltsamem Laubkegel und merk-
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wiirdigen Friichten sind vielleicht Mandeln. In der Botanik-
stunde habe ich immer, gleichviel, ich weill die Namen nicht
und komme hier um einen schénen, recht exotischen Schnérkel.

Im Dorf Velestovo reitet ein Leutnant an den Wagen und
richtet im Auftrag der Garnison Ochrid seine BegriiBung aus.
Aber die fremdartigen Baume kennt auch er nicht; das trdstet.
Zu seinem Miflvergniigen mufl Cedomir fiir den Rest der Strecke
die Gangart maBigen; der Offizier trabt neben dem Wagen her.
Hosenschnitt und Miitzensitz verraten den K. und K., aber er
hat etwas unwahrscheinlich Idealistisches an sich, etwas Hoch-
gemutes, Blondgelocktes, gleicht in der Tat einem Helden von
Hans Rudolf Bartsch. .

Trabt nebenher und plaudert von Ochrid. So weit ganz
nett, aber nichts zum Scharmutzieren; das bringt den jungen
Kerls brennende Pein. Schon Monastir ist arg, aber Ochrid
liegt im Innern Asiens. Kein weibliches Wesen im Alter der
Rundungen und Reize traut sich mit nicht nahverwandtem
Manne auf die StraBle, allerhochstens mit dem Verlobten.
Mancher Kamerad hat schon eine Verlobung mit in Kauf ge-
~nommen und sich nach minniglichen Stunden aus dem Staub
gemacht. Aber erstens ist das eine Gemeinheit, zweitens
werden Klagen wegen gebrochenen Eheversprechens von den
Minnern der Sippe selbst und gleich erledigt; mit der Pistole.
Erst kiirzlich wurde ein Mann auf offenem Markt vom Bruder
eines sitzengelassenen Midchens niedergeschossen; niemand
fund etwas debei.

Und dies hier sind die ersten Hauser von Ochrid!

In Wellen flirrt siidliches Mittagslicht um die kleinen,
weilen Hauschen von Ochrid; eng aneinandergequetscht, in
wirren Reihen steigen sie einen Kalkberg bis zu den Triimmern
einer alten Burg hinan.

Eine orientalische Stadt mit Kramliden und Handwerker-
buden; wenig Miannern im Freien und gar keine Frauen; ab
und zu ein vor Langeweile lebensiiberdriissiger Kéter. Vor zwei
Menschenaltern brauchte man die Kiirschnerzunft von Ochrid
nur zu nennen; fiinfzig Werkstidtten hatte sie, in jeder vierzig
bis finfzig Arbeiter; sogar auf den Leipziger Messen erschienen

7
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[Handelsleute mit Pelzwaren aus diesem entlegenen, ver-
wunschenen Nest an der Via Egnatia. der alten Roémerstrafle.
(feute finden sie sich kaum bis Monastir; die groBe Schlairig-
keit schattet iiber die Stadt.

Aber die kleinen, weillen, zusammengequetschten Hauschen
alle schauen erwartungsvoll herab zum See; die reichen Tiirken
haben eine Villenkolonie mit schattenden Gérten gleich an das
Ufer gebaut.

In der Riesenschale der ihn umschlieBenden makedonischen
und albanischen Gebirge liegt der See, eine nicht endende
Woasserfliche in allen Farbténungen zwischen Hellgriin und
Hellgrau, von einem kalten metallischen Flimmern iiberflogen.
Riistige Ruderer stoflen ans andere Ufer der Quere nach in vier
Stunden, der Linge nach in reichlich doppelter Zeit.

Auf dem Skutarisee sah ich einst die langen, schlanken
[.ondra mil spitzem Schnabel; die Barken hier sind plumpe,
breite Kasten mit ganz flachem Kiel, auf die Niicken und Tiicken
dieses Gewissers eingestellt. Ruderschlag auf den See hinaus;
der Blick greift nach dem manchmal bésartigen Glanz des
klaren, durchsichtigen Wassers, nach herumtrudelnden wilden
I‘nten, nach Ulerbergen in Nahe und Ferne, nach der Kirche
Sveti Jovan., aus einem Fels hervorwachsend, und haftet an
der weiBlen Stadt mit ihrem Dichergewirr, ihren kleinen ver-
schmitzten Fenstern, ihren Moscheen und Minarets; tiefer holt
die Brust Atem.

Die Absicht eines Bades hiibsch weit vom Strand weckt
abmahnendes Geschrei und widersprechende Gebidrden in der
Barke. Die Freunde aus Ochrid berufen sich auf die Ein-
seborenen; die Ruderknechte aber riicken mit den Griinden
auch nicht heraus; ein Sprung endet unfruchtbare Erérterung.
Klitschklatsch schlagen die Wellen ins Gesicht, und man weil}
solort Bescheid. Hier fehlt alle holde Tduschung durch tragende
Schwere des Wassers; die Welle hebt dich nicht, umfangt dich
nicht, buhlt nicht mit dir; Wasser und Mensch stehen Feind zu
Feind: Klarheit herrscht: halt dich mit Muskeln und Nerven
oben, oder du sinkst wie ein Miihlstein zum Grunde!

Stunden spiiter sitzt man auf einer Terrasse am See.
Sinkende Sonne; Wolkenornamentik am Himmel; die Berge auf
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der albanischen Seite in Nebeln; des Wassers Farbungen ver-
schwimmen alle in stumpfes Grau; mit schmatzendem, schliirfen-
dem Gerdusch wippen die Wellen ans Ufer.

Stadteinwérts einige Spannen vom See steht die Kirche
der heiligen Sophie, berithmter fast noch als die hochgelegenc
St. Klemenskirche, die alte Kathedrale von Ochrid. Dem doppel-
stockigen Ziegel- und Zementbau der Sveta Sofija klatschten
die Tiirken ein Minaret an; friiher hatte unter dieser Wélbung
Singsang des orthodoxen Ritus die Gliaubigen eingelullt; nun-
mehr nédselte an seinem Gebetpult der Hod?a Koransuren. 1913
gelangte mit serbischer Hille der Christengott wieder zu seinen
alten Rechten; zwei Jahre spilter stellten die Bulgaren dic
Heilige Sophie unter das Exarchat; jetzt ist es abermals wie am
Ende des zweiten Balkankriegs.

Wir kriechen in den grauen, verwitterten, unfrohen Bau,
haben schon einen Fiihrer und eine angeziindete Kerze
an der Spitze, beschniiffeln in der Kellerluft des Erdgeschosses
an der Wand einen Zentaurenkampf, roh in den Stein gehauen,
und sehen an Sdulen und Winden glagolische und kyrillische
Schriftzeichen unter abgekratzten arabischen Buchstaben auf-
leben. Im ersten Stock macht ein Bildwerk an der Wandfliche,
einfaltig wie von Kinderhand, drei Gestalten zur Not kenntlich;
sie werden mit Schwung als Zar Stefan DuSan mit Frau und
Zar Uros vorgestellt. Schon gut, schon gut! Auch die Bulgaren
zwangen mit der Kerze in der Hand Fremde in feuchte, unter-
irdische Gelasse und bewiesen aus zerbrdckelnden Bildern
und verwischten Buchstaben ihr ,heiliges Recht* auf Ochrid.
Aber auBler Serben und Bulgaren haben Rémer, Normannen,
Byzantiner und Tiirken als Herren ihre Plerde im See getrinkt;
von fast allen blieben Spuren und Zeichen. Und blittere fiir
die Gegenwart in Rostovski nach: Ende vorigen Jahrhunderts
zéhlte er 11875 Einwohner, darunter 3950 mohammedanische
Gegen oder Albaner, 450 Aromunen oder Makedowalachen
und 7400 Slawen; befragte Knéev: er fithrte zur selben Zeit
14860 Seelen auf, namlich 5000 Tiirken, 800 Albaner, 460
Aromunen, 600 Zigeuner und 8000 Bulgaren; es ist schon ein
Kreuz und ein Wirrwarr!
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Knéev ist Bulgare, und die Bulgaren sprechen den Namen
Ochrid mit besonderer Ehrfurcht aus; bis 1767 war es Sitz des
bulgarischen Patriarchats und im neunzehnten Jahrhundert
Wirkungsstiatte eines der ersten Aufriittler bulgarischen Volks-
tums, Dimitrije Miladinov, im nahen Struga geboren. Aber das
Ochrider Patriarchat ist nic im nationalen Sinne bulgarisch
gewesen, und Miladinov hat an den griechischen Banden der
slawischen Seele gefeilt; ohne Spitze gegen das Serbentum. Mit
Recht nennen sich die Slawen hier Makedonier; die Thiiringer

Ochrid.

sind weder PreuBen noch Bayern, und sie so wenig Serben wie
Bulgaren. Vor zwei, drei Menschenaltern noch war Grieche zu
sein ihr Héchstes; die danach von der bulgarischen Propaganda
ErfaBten hieBen sich stolz Bulgaren; wenige Jahrzehnte von
Belgrad aus geleiteter Schulunterricht, und den Ochridern
schligt ein serbisches Herz unter dem Wams,

Aber seid friedlich, Kinder! Der Bauer auf der Babuna
Planina sagte mit wegwerfender Handbewegung: ,Ach, Serben
oder Bulgaren — das sind hierzulande Parteien; ich gehdre zu
keiner Partei!” Und auf einer Seefahrt predigt ein Jiingling
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aus der Monastirer Intelligenz die makedonische Nationalitat;
er will ein autonomes Makedonien mit Landesregierung und
Landesparlament zu Skoplje im Geliige eines siidslawischen
Bundesstaates. Der Plan ist, trotz sofort aufspringender Be-
denken, zu erdortern. Aber vor allem vertragt euch! Slowenen,
Kroaten, Serben, Makedonier, Bulgaren, ihr alle seid Siidslawen;
ein Volk; sammelt euch unter einem Dach vom Isonzo bis zum
Schwarzen Meer, in ein Siidslawenreich, aus dem Willen von
siebzehn Millionen geboren, alle Stimme umfassend; das
andere kommt von selber. .

Paff! inzwischen knallt der Falke auf Wasserenten; paft!

wieder gefehlt!
Eg

Mittags und abends weilen wir als Géste im Kasino
des 46. Infanterieregiments; nur Stab, TroB und eine
Kompagnie liegen in Ochrid, der Hauptteil an der albanischen
Fronit. Auf wackligen Stufen, mehr Leiter als Treppe, klettert
man in den ersten Stock und an ein paar ungemachten
Mannschaftstetten vorbei auf noch briichigeren Stufen in
einen schmalen Raum aus ungehobelten, ungestrichenen
Brettern. Ein Tisch, ein Dutzend Stiihle, eine blakende Kiichen-
lampe an der Wand, von jedem WindstoB3 bedroht. Sonst nichts:
der Tisch prunkt allerdings mit weiller Decke. Das ist der
Speisesaal der Offiziere, wohl auch Zufluchtsort in der nicht
verschlafenen freien Zeit. O vollendete Trostlosigkeit des
Lebens in den kleinen makedonischen Garnisonen! Kein Ver-
kehr als die Kameraden, keine Unterhaltung als Wein und
Karten, keine Abwechsiung als hin und wieder ein Fieberanfall;
keine Biicher und keine Frauen; eine der lautiosen und
schleichenden Formen des Selbstmords ist das Dasein hier unten.

An der Spitze des Tisches sitzt der Regimeniskommandeur,
cin Oberst, still, fast schiichtern, mit melancholischen Augen,
schlank und noch nicht vierzigjahrig; nach den langen Kriegen
gibt es junge Stabsoffiziere. Neben ihm, auch mit den Obersten-
achselstiicken, der Garnisonilteste, ein weiBler Riibezahlbart
mit gutherzigem lachen. Beide Serben, beide nur serbisch
redend. Aber am unteren Ende flackert deutsches Geplauder
auf, Dort sitzen die Leutnants und Oberleutnants, der Hoch-
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gemute unter ihnen; die meisten vordem Triger der oster-
reichisch-ungarischen Kokarde. Hier an der albanischen Grenze
fiihlen sie sich am verlassensten und verlorensten; von den
anderen, oft aus der Mannschaft Aufgestiegenen, trennt sie eine
verschiedene Erziehung und der k und k. Schlilf; ihre Ver-
setzung oder FEinberufung zu der dblichen zweimonatigen
Reserveiibung nach Makedonien verwiinschen sie als bitteres,
boses Unrecht.

Und in den dunklen Gassen verschwicgener makedonischer
Stadte 1aBt mancher Kroat oder Serbe, frither in  habs-
burgischen Diensten, jetzt auf Konig Peter vereidigt, sich ver-
stohlen ins Herz schauen; darin lebt wehmiitise Anhinglich-
keit an Verklungenes, nic Wiederkehrendes, rechtens Unter-
gegangenes.

Das Hotel Velika Srbija in Ochrid ist spartanisch, aber
sauber — gepriesen sei sein Name! In dem weill getiinchten
Zimmerchen, nein, Zellchen nur e¢in Eisenbett mit Strohsack, ¢in
Stuhl und ein winziger Tisch, aber sauber! Von Ilundegeklifl
vergebens gestort, schlaft man furchtlos ein.

Jah weicht der Schlummer zuriick; mitten in der Nacht.
Ein Fremdartiges zittert im Ohr nach; ich spire es deutlich in
dem ersten Teilchen der ersten wachen Sekunde noch vor Fest-
stellung der eigenen ldentitit. Und horche und spiahe in das
tiefe Schwarz, in die tiefe Stille; wieder schwebt der fremde
Ton durch das Dunkel zum Fenster hercin; vom Minaret der
nahen Moschee. Der Muezin ruft dic Gliaubigen zum Morgen-
gebet; eine Stunde vor Tagesanbruch. Oft schon quilte
langgezogenes Niseln, aber hier fillt eine warme, volle Stimme
mit beruhigend feierlichem Klang dic ganze weite Nacht.

Nur das Allah il Allah hért man aus den Worten heraus;
auch das lediglich, weil man es weil}; aber ¢s tut gut so, nichts
weiter zu kennen, zu liegen und zu lauschen. Der Gebetsrul ist
es, der Weckruf, ein Unmittelbareres als aller Glockenton, und
hallt so um diese selbe Minute von zehntausend schlanken,
weillen Minarets; vom Nordrand der Kirgisensteppe bis in das
Herz des afrikanischen Erdteils.
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Mit hohem, mahnendem Ton bricht der Muezin ab; jetzt
rauscht, heimlich vertraut, der Brunnen an der vielhundert-
jahrigen Platane durch die wundersame Nacht.

Am grauen Frihmorgen den Sece entlang. Wind stoBt
unserem Wagen entdegen, beugt das Uferschilf, wirft Wellen
klatschend an den Strand; es isl genau genommen ein kleiner
Sturm. Der ganze See brodelt voll weiBer Schaumkamme; sie
reiten stolz aus der Ferne an, etliche Meter vom Lande iiber-
schlagen sie sich und zerflieBen, Sinnbild fiir irgend etwas,
in nichts. Lust springt auf, sich bei solcher Wetterlaune in
viereckigem Schiffskasten auf den Wellen schleudern zu lassen;
mindestens miilte man lings der bewegten Wasser vorwiirts-
trotten, die Hacken in den Weichen eines Gauls, in einem
Kapuzenmantel, die Flinte umgehingt.

In Struga tiberpurzeln sich die Wellen noch schiaumend,
doch die Welt ist wieder in Helle getaucht. Ein Flu} halftet dic
Stadt; er scheint in den See zu miinden. Aber der Schein triigt;
der FluBl entstromt dem See; es ist der schwarze Drin. In dem
Stadtteil rechts siedeln die Moslems, in dem Viertel links wohnen
die Christen; im iibrigen wie allenthalben unter den viertausend
Einwohnern Durcheinander der Stamme; Tiirken, Albaner,
Slawen, Walachen, Zigeuner.

Skeptisch iiber die Slawen denkt ein Beamter vom Land-
ratsamt oder von der Polizei, vielleicht auch von anderer Be-
hérde, gleichviel, ein Beamter mit Dienstmiitze und Kokarde,
aus Serbien hierher versetzt; sie scheinen es ihm innerlich
mit den Bulgaren zu halten; er teilt diese fiir einen Patrioten
betriibliche Tatsache ebenso leidenschaftslos mit, wie er als
Kopfzahl der Bevélkerung Fiinf- bis Sechstausend angibt.

Ganz Struga riecht nach Fischen.

Schon im Mittelalter schnalzte man, im Gedanken an dic
Fische des Sees, mit der Zunge. ,,Solltest Fische noch von Ochrid
haben,” sagt in einem der Volkslieder bei gut versehenem Fest-
mahl zu Marko Kraljevi¢ ein Ménch, bedauernd und aul-
munternd:

» Jos da imas ribe od Ohride.
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Heute leben Struga wie Ochrid vom Fang der Aale und
Forellen; der See ist ein unerschépfliches Jagdrevier. Bei Sturm
wie eben dringen die Tiere, Schutz suchend, in den Fluf} ein;
dort vollzieht sich in listig aufgestellten Reusen und Fangvor-
richtungen ihr Schicksal; oft werden in der Nacht dreitausend
bis viertausend Kilo eingebracht. Ohne viel Umstinde und
Feinheiten gerauchert, wandern die Aale nach den makedo-
nischen, wohl auch serbischen Stadten; in Belgrad zierte nicht
minder der vornehme Sterlett des Schwarzen Meeres den Teller.
Eines Tages aber stiirzt sich das Grogewerbe auf den Fischfang
hier; heute schwimmt die Forelle noch im Angesicht der ragen-
den Kirche Sveti Jovan, iibermorgen hat sie in Berlin oder
Frankfurt der Schieber unter und auf dem Messer.

Gewogen wird auf dem Fischmarkt nach Oka und Dram.
Wir handeln ein paar Oka Forellen ein, Gastgeschenk fiir den
General Smiljanié¢ in Debar; wir schlendern ohne Aulfregung
durch die Budenreihen des iiblichen Basars. Das schon gewohnte
Bild einer orientalisch-makedonischen Stadt; Begriffe wie Tram-
bahn oder unverschleierte Frau in knappem Kleid sind langst
unter die Schwelle des Bewultseins gesunken.

Die Midchen von Struga, pscht, pscht, nennt der Volks-
mund die schénsten im ganzen westlichen Makedonien. Mog-
lich! Aber erstens heiflt das wohl nicht allzu viel, zweitens
bedarf es zur Bestitigung lingerer Mulle, und stell, bitte,
drittens einen lautlosen, nédchtlichen Messerstich von vorn-
herein in Rechnung!

Friedlich ziehen wir selbzweit gen Norden, der schwarze
Drin und unser Wagen. An den Namen des Flusses kniipft sich
schauerliche Vorstellung von grimmer Blutrache und gdrausem
Gemetzel. Aber unschuldig, fast lieblich wandert er dahin, griine
Héinge zur Seite, mit leichten Wirbeln und Wellen auf brauner
Oberflache. Stauwehre, aus Weidenzweigen geilochten, sperren
ihm hin und wieder den Weg; ein riithrend primitives, winziges
Hammerwerk, von seinem Wasser in Gang gehalten, klappert
im Dreitakt, so unverdndert woll seit zweitausend, dreitausend,
vielleicht seit viertausend Jahren im Gebrauch; auf ganz
anderem Stern leben Dynamos und Dampimaschinen.
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Kastanien und NuBbaume, Eichen, Ulmen und Eschen
geben in ein immer schrofferes Bergtal das Geleit. Links steilt,
unserer Hand betastbar, die Felsmasse zu lastender Hohe an;
fluBiiberwirts Gebirgsungetiime, riesige Kuppen und Riicken,
manchmal griin tiberhaucht; meist kahl, in blauliche Schimmer
getaucht. Atembeklemmende Wildheit, Urweltgestein, Risse
und Schliinde, und durch alles frit sich der unermiidliche
Bohrer des Flusses hindurch.

Unser Pfad ist schmal, fiir ein Auto abenteuerlich; Cedomir,
¢s kommt darauf an; Augen, Nerven und Muskeln! Die Stein-
briicken tiber die hdufigen Klammen und Schluchten liegen in
Triimmern, von den Bulgaren gesprengt, von den Albanern
zerstort; die hoélzernen Notbriicken schaukeln und knacken
unter dem Gewicht des Wagens.

Die StraBle 6d; seltene Begegnungen. Arnauten am Wege-
bau, wilde Kerle mit verwegenem Gesichtsschnitt, schauen trotzig
auf, Unter militdrischer Aufsicht gleichen sie Falken im Kalfig;
in Freiheit als Herren ihres und unsres Schicksals waren sie uns
fiir den Augenblick doch etwas peinlich. Weit davon trifft man
in einem bescheidenen Reisewigelchen ein paar Offiziere, frithere
K und K., Kroaten und Slowenen, auf der Fahrt zur Reserve-
ibung nach Debar; Monastir haben sie vor fiinf Tagen ver-
lassen: einer, aus der Agramer Gegend, zahlt heute den drei-
zehnten Marschtag; die romantischen Reize einer immerhin
ungewdhnlichen Natur scheinen sie innerlich nicht recht zu
verarbeiten; die Wahrheit zu reden, iiberhdufen sie die Land-
schaft und etliches andere sogar mit den ldsterlichsten
Soldatenfliichen der franzjosefinischen Zeit.

Einmal ein reisender Beg oder so etwas, Weib und Kind,
Kisten und Kasten auf Maultiere gepackt. Einmal eine Handels-
karawane von schwer belasteten Maultieren; das Rattern
unseres Motors macht sie vor Aufregung wahnsinnig; die ver-
zweifeltsten wollen sich geradezu in den Abgrund stiirzen; die
albanischen Begleiter haben allerhand Schweil zu vergieBen.
Dann Stunden lang wieder kein Mensch, kein Tier, kein Haus,
kein Zeichen der Verkniipfung mit der Welt als die Telegraphen-
stangen am Wegrand. Der Hauptmann vom Kraftwagenpark
in Skoplje hatte auf jeden Fall vor der Fahrt zur Niederschrift
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unseres letzlten Willens ermahnt; einec Warnung nicht so ins
Blaue hinein. Hier wire hundertmal die Gelegenheit; wenn cs
so sein soll, knallt und pleift’s in der niachsten Minute von da
oben; sich vergewissernd greift man nach den geladenen Ge-
wehren hinten im Wagen; niitzen kénnen auch sie letzlich
nicht viel,

Manche Berge sind lowenfarbig kahl oder leopardig ge-
fleckt,Raubtiere,zum Sprung geduckt. Wir schrauben uns, wic ofl
schon in Windungen hoch. Unten versinken Drinbett, Mais-
felder und Schafherden. Hoher und hoher; wieder abwiirts:
iiber Geréll, duBerste Vorsicht, um scharfe Ecken; cine Briicke;
aufwirts, bergab.

An dieser Briicke nehmen wir Abschied vom schwarzen
Drin. Griile mir deinen Bruder, den weilen Drin! Sein
Rauschen hat mich einstens unter dem gestirnten Himmel ciner
albanischen Maiennacht in Schlummer gewiegt, oben in der
Ljuma auf dem Pfad zwischen Prizren und Skutari; anno 1911.

Noch eine Kurve, nock ein Riicken, und vor uns, in cinem
Stiick besonnter Ebene, liegt, mit nadelfeinen Minarets und
weillen Hausern einen Berghang hinangestreut, Debar.

*

Kako Struga, nema druga! sagt das Sprichwort der Ein-
heimischen: Etwas wie Struga gibt es kein zweites Mal mehr!
Von dieser Stadt gar heifit es: So Konstantinopel niederbrennl,
bezahlt Debar den Aufbau; so aber Debar niederbrennt, kann
Konstantinopel den Aufbau nicht bezahlen. Stambol da isgori.
Debar go plati; Debar da isgori, Stambol ne go plati!

Aber in der Niahe betrachtet und beschnuppert ist Debar
cine orientalische Siedlung unter anderen; der viereckige
massige Uhrturm reifit es nicht heraus; héchstens ist die Hauplt-
stralle etwas breiter, vielleicht wegen des wirklich ausschwei-
fenden Hosenbodens der eingesessenen Arnauten; kein ernster
Mann wird diese Vergeudung von Tuch am unrechten Fleck
billigen. Sonst sind es dieselben engen, verbauten, wackligen,

=schmutzigen Gassen mit Kramldden und offenen Werkstitten;
vor aller Augen werden Ohrringe aus Silberdraht geflochten,
Opanken aus einem Stiick Ziegenleder zurecht geschnitten,
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Toépfe saurer Milch ausgeldffelt. Eher sind die Hauser des
slawischen Volksteils hier noch gedriickter und verschiichterter;
Aufmerksamkeit und Habsucht der mohammedanischen Herren
durite um keinen Preis erregt werden; unter den Christen, den
Geduldeten, hiillte vorbeugende Klugheit auch den Vermogen-
den in die Lumpen des Bettlers.

Denn in Debar sall und sitzt die Bliite des albanischen
Feudalherrentums, hoffirtige, grausame, rafigierige Begs; iiber
cinen Giaur sehen sie einfach hinweg mit einem Blick wie ein
FuBtritt; teuer muBte die arme Raja ihnen die Lust am Schinden
und Quailen abkaufen; alles zahlte und zinste den Begs von
Debar. Heute verldauft die Grenze Albaniens keine Stunde von
hier. Aber das da driiben ist kein Land wie andere; dort sind
die Indianerschméker unserer gliicklichen Jugend Wirklichkeit
geworden; tiber jene Halde und den Drin, und man setzt den
FuB in die Jagdgriinde der Markovei, der Dukovci, der
Jovanovci, der Demovci; weille Gesichtsfarbe, sonst Rothaute:
nur der Stammesverfassung eingegliedert, keinem Gesctz unter-
tan als dem der Blutrache, ohne leiseste Ahnung vom Wesen
des Staates, eifersiichtig auf Wahrung ihrer waldurspriinglichen
Freiheit bedacht.

Um die Schneeschmelze im Friihjahr und im Herbst vor der
Regenzeit treibt der Hunger die Indianer dieser Gaue aus ihren
Felsnestern in fruchtbareres LLand. In Banden tiberschreiten sie
den schwarzen Drin; iiber Schleich- und Ziegenpfade dringen
sie auf Nachtmirschen tief in siidslawisches Gebiet, umstellen
ein aufs Korn genommenes Dorf, und heidi! vor der Morgen-
dimmerung geht es los: gelles Kriegsgeschrei, Schiisse, die
lohende Fackel eines in Brand gesteckten Hauses; nach zwei,
drei Stunden ziehen die Pliinderer ab; im Gansemarsch; mit
Geiseln, mit den Herden und die Saumtiere mit allen Kostbar-
keiten und Habseligkeiten des Ortes beladen. Am hellen
Morgen ist alles wie ein Spuk zerflossen; nur aus Haustriimmern
steigt noch eine Rauchsiule, und quer iiber die Stralle liegen
ein paar Erschossene.....

Wandlungen in den Erwerbsverhiltnissen der slawischen
Bevélkerung dieser Gegend durch die Albanereinfille im neun-
zehnten Jahrhundert schildert Professor Jovan Cviji¢ in ..La
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Péninsule Balcanique'. einem Werk, umfassend und tiefgreifend.
Erst nahrte sie Viehzucht. Aber die Arnauten lichteten die
Herden regelmaBig und griindlich. Der Slawe verlegte sich
auf den Warentransport mit Tragtierkarawanen; er wurde
Kiridzija. Doch bald kamen die Arnauten auf den Geschmack
und erleichterten die Kiridzijas um Geld, Waren und Tiere.
Da nahm der iiberall Bedrohte und Bedriickte zur Pecéalba seine
Zuflucht; als Wanderarbeiler zog er in die weite Welt, nach
Bulgarien, Serbien, Kleinasien, Aegypten, bis nach Amerika.
In Belgrad siehst du einen Mann mit messingbeschlagener Holz-
kanne Boza verkaufen, einen gezuckerten Trank aus Eis-
wasser und Maismehl; von seinen Lippen, aber auch von Mau-
rern oder Kaffeewirten und Gewiirzkrimern kannst du oft die
Mundart dieser makedonisch-albanischen Grenzstriche horen.

Immer wieder bleiben wir in der HauptstraBle stehen und
schauen westwiirts; hinter, in diesem nahen Geflecht von Hoch-
alpen liegt die Wildnis, die Urzeit, das Chaos, das grofle
Unbekannte.

Vor einem Haus am Eingang der Stadt werden Artillerie-
plerde getriankt; Saumtierkolonnen wanken iiber die Hohen und
Tiefen des Pflasters, jeder Holzsattel mit Heubiindeln, Mehl-
sicken oder Munitionskisten bepackt; ein Reiter trabt miirrisch
durch die Sonnenglut; Offiziere steigen bedachtig die Gasse
aufwirts und verschwinden in Hausern mit Posten an der Tiir;
alle Nase lang die Bilder einer echten, rechten Etappenstadt.
Denn hier wird Krieg gefiihrt; Debar ist Sitz des Ober-
kommandos der Operationstruppen gegen die Albaner.

Vor wenigen Wochen, Mitte August, erschienen sie wieder
einmal diesseits des schwarzen Drin, in ungewdhnlich groBlen
Haufen, einige tausend Mann stark. Die schwachen Grenz-
sicherungstruppen wurden zuriickgedrangt; die Kunde: dic
Arnauten drei Kilometer vor der Stadt! warf blindes Entsetzen
in die christlich-slawische Bewohnerschaft von Debar; alles
packte sein Teuerstes auf ein Maultier, und in Angst hinunter
bis Struga und Ochrid! In Belgrad verkiindeten Bldtter schon
in Fettdruck den Fall von Debar, aber Verstirkungen, schleu-
nigst herangeschalft, hielten die Eindringlinge noch einmal auf.
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Jetzt erstreckt sich ein paar Stunden westlich von hier mit
Schiitzengraben und Drahtverhauen und allem Zubehor die
Front, auf albanischem Boden ein eiserner Deckel iiber einem
Topf mit ewig brodelndem und blasenwerfendem Inhalt, auf
daBl er nicht abermals iiberkoche!

General Smiljani¢, vergangenes Jahr in Laibach Komman-
deur der Save-Division, von dort bekannt, reitet besichtigend
ein Frontstiick ab; so wird er die in die Kiiche geschickten

s

Debar.

Forellen erst morgen bekommen oder gar nicht. Aber ein Teil
seines Stabes ist zur Stelle. Der Stabschef, Oberst, mit scharfen
Ziigen und straffem Haar, ganz ein General des Konvents
von 1793, wird als einer der fihigsten Offiziere geschatzt. Ein
Artillerieoberst begriiBt den Deutschen mit ehrlicher Freude; er
war Jahre auf Heeresanstalten in Deutschland kommandiert, er
liebt Deutschland, er mdchte Deutschland wiedersehen, er will
vor allem seinen Sohn auf eine deutsche Hochschule schicken.
Aber er klagt; keine Einreiseerlaubnis ist zu erhalten; Gesuche
bleiben monatelang ohne Antwort; so wird der junge Mann
8
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wohl nach Paris gehen. Verstandnisvoll und erbittert nicke
ich; zwischen Marburg und Monastir vernehme ich das gleiche
Lied schon zum dutzendsten Male; eigne Schlamperei und
Verbortheit bringen uns um den spérlichen Rest unseres An-
sehens und unserer Freunde in der Welt.

Um den Mitlagstisch kreist die albanische Frage. Sie
gehért zu den unknackbarsten Niissen. FEin selbstandiger
albanischer Staat? Bitte sehr, das bedeutet fiir die italienischen
Imperialisten eine Zweigniederlassung, fiir die albanischen Begs
scharfere Ausbeutung ihrer Pachtbauern, fiir die halbwilden
Bergstamme iiberhaupt nichts, und im ganzen eine stete Gefahr
fiir den Frieden des Balkans und Europas. Ein Notbehelf: Inter-
nationalisierung und Neutralisierung des Landes, Kontrolle und
Finanzierung durch den Vélkerbund, gemeinsame Verwaltung
durch Siidslawien und Griechenland; als Nachbarn finden sie
sich am ehesten zurecht. Abzr der Armeeintendant hilt unter
Umstinden die Stammesverfasung fiir eine geeignete Grund-
lage zur Staatsbildung; nicht Wahlkreise, die Stimme ent-
senden Vertreter zu einem Gesamtparlament und entwickeln
sich so zu hoherem Gemeinschaftsgefiihl.

Er ist Kroat, ehemaliger 8sterreichisch-ungarischer Major;
auch ein Hauptmann und Adjutant war K. und K. Im Stabe, im
Oberkommando, an den warmen Plitzen sind sie mit Leib und
Seele dabei und fluchen nicht.

o

Beim Aufbruch trug noch der Gendarm, uns als Fithrer und
Begleiter beigegeben, das ansehnliche Biindel unserer Bade-
wésche. Aber die Trigerrolle war Raub an seiner Wiirde:
unterwegs hat er einen Arnauten aufgegabelt; der schleppt
jetzt den Packen.

Mit Namen Issa Suleiman; was ist er? Muhamedanac!; aber
er radebrecht das Serbisch nur kliglich; viel mehr ist aus ihm
nicht herauszuholen. So trotlet er vor uns her; sein Hosen-
boden, nach Landessitte ein wahrer Sack, bis auf die Knie
hédngend, ist in wehmiitige Falten gelegt; aus diesem melancho-
lischen Hosenboden spricht die ganze duldende Schicksals-
ergebenheit einer einst freien Rasse, der es, dank einer verflucht
unaufhaltsamen Entwicklung, jetzt an den Kragen gdeht.
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Auf winzigem, steilem Ziegenpfad einen kahlen Bergbuckel
hinan. Gero6ll und Brombeerbiische voll tiefschwarzer, saft-
geschwellter Friichte. Wir steigen und piliicken und essen und
steigen manche Viertelstunde. Da tont Anruf aus einem
Dickicht, es ist aber ein Gemiisegarten; ein zotteliger Wald-
mensch wird sichtbar, es ist aber der Pope von Rajéice. Das

Béuerinnen bei Raj¢ice.

Dorf, zu Deutsch Paradieschen, liegt weithin verzettelt; das
Pfarrhaus ist das erste Dach.

Weiter. Bald holt er uns ein, manierlich aufgemacht, im
geistlichen Gewand; auf langem, blondem Haar balanziert er
die hohe Priestermiitze. Fragen weicht er nicht spréde aus; er
nickt und bestitigt; ganz richtig, frither war er exarchistisch;
versteht sich, die Kirche erst recht; ohne Zweifel, die bulga-

8*
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rische Propaganda hat die Seelen fester gepackt als je die
serbische. Man zieht einen Schlufl auf noch vorhandene Neigung
zu den Bulgaren.

Ein allzu erstaunter Blick aus allzu treuherzigen Augen:

Nein, die Leute hier sind alles iiberzeugte Serben.”

Alter Filou!

Die Kirche, achtzig, héchstens hundert Jahre alt, ist im
Innern von unten bis oben wie ein Bilderbogen von Neu-Ruppin
bemalt; dicht unter der Decke eine grelle GeiBlelungsszene, mit
sadistischem Behagen ausgefithrt. Der Pope weist stolz auf
einen Mann mit Krone und Inschrift daneben: Serbenzar Stefan
Dusan, Aber die Schriftzeichen der Namen glinzen neben
anderen Worten hiibsch neu; ich schaue dem Popen und dem
Dorfaltesten harmlos ins Auge.

Friither wohl Zar Simeon?"

Aber der Blonde und Treuherzige 148t sich nicht verbliiffen;
ganz einfach, die Bulgaren hatten wéhrend des Krieges den
Namen ihres Zaren dariibergemalt.

Wir treten in ein Haus, in ein zweites; Aermlichkeit
tut dem Blick weh. Gestampfter Lehm bildet den FuBboden;
Feuerstelle zum Kochen, Vorratskammer, Aufenthaltsraum,
Schlafstitte mit ein paar Decken an der Erde ist alles ein
GelaB. Aber neben dem GefaB der Urzeit, ausgehohlten und
getrockneten Kiirbissen, finden sich ein paar plumpe Photo-
graphien an der Wand, der Hausherr in stddtischer Kleidung,
die Hausfrau in Volkstracht. Doch nirgends sind die Minner
daheim; die Pecalba, die Saisonarbeit halt sie in Bulgarien fern
und Gott weill wo.

Vor dem letzten Hause am Abhang zum Radika-Tal haspelt
eine junge Frau von dem urwiichsig einfachsten aller mog-
lichen Spinnrocken Garn. Kodak auf. Aber sie sperrt sich,
dreht den Riicken, wendet sich zum Gehn. Wir reden ihr zu,
der Gendarm spricht auf sie los, ein altes Miitterchen sucht
sie zu beschwatzen, der Dorfilteste mischt sich ein, der Pope
fiihrt das Ansehn der Kirche ins Treffen; hilft alles nichts.
Sie schiitzt Groll ihres Mannes vor, doch eher {168t ihr der
schwarze Kasten Angst ein; darin wollen die Fremden ihre
Seele forttragen,
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Der Gendarm zuckt die Achseln: ,,Sie sind hier noch wie
die Wilden!"

Einen leitersteiler Plad abwérts; vorbei an Weinbergen;
sie gehdren nicht den armen Bauern, sondern einem reichen
mohammedanischen Beg. Das zarte Violett der Cyklame, des
Alpenveilchens, leuchtet vielfiltis aus dem Kraut; Falke, Beg,
wer piliickt der Liebsten cinen Strauf8?

Unten bricht sich die Radika, NebenfluB des schwarzen
Drin, mit Schaum und Gefille an steinerner Bogenbriicke. Her
mit dem Badezeug, Issa Suleiman!

Bei der Riickkehr nach Debar liegt Albanien in Dunkel-
heit; Ddmmerung webt um die Dicher der Stadt. Eine Trag-
tierkarawane kommt uns entgegen; schwarz und scharf heben
sich die Silhouetten der Arnauten im Holzsattel vom grauen
Himmel ab. Eine Hammelherde klingelt mit sanften Gléckchen
vorbei. Danach hockt man in verruBtem und zerbeiztem Schank-
raum unter allerhand Kriegsvolk; der junge, hellrote Wein
erinnert Zunge und Gaumen an den vin gris der fernen
lothringischen Heimat.

#

Cedomir, jenseits der lehmgelben Uniform und der Wickel-
damaschen Schlosser in Sabac, ist ein Vorbild. Mit Biren-
pranken fafit er in das Steuer, aber schier auf Millimeter folgt
ihm die Maschine. Auf halsbrecherisch schmalem Pfade, iiber
Schliinden und Griinden, steuert er unverzagt wie auf glattem
Asphalt; immer Selbstvertrauen und kaltes Blut; nur einmal
entfuhr ihm ein: Svrseno je! Jetzt ist's gar!; in der Haupt-
straBe von Monastir, die wahrscheinlich zu Ehren unserer An-
kunft mit Erfolg unbeleuchtet lag, war das Anto in einen Granat-
trichter gehiipft und durch den Prall hoch in die Luft geflogen.
Aber der Wagen, Cedomir und wir iiberstanden auch das.

Cedomir ist dabei ein Fanatiker der Reinlichkeit. Seile.
Handtuch, Lappen, Wichsschachtel und Biirsten fithrt er mit
sich. Kaum ein Halt, und er hat die Aermel aufgekrempelt.
Flocken schaumen und spritzen; kaum in einer Stadt, und
seine Schniirschuhe blinken wie schwarze Reflektoren. Meist
stehen wir noch da, in verdrecktem Mantel, eine Staubschicht
aul den Stiefeln, die Lider verklebt von Staub, wirre Haar-
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biischel iiber rotgebranntem Gesicht, und Cedomir wandelt
schon als Kavalier durch das ihn anstaunende Volk der armen
makedonischen Schécher; im Grunde seiner Seele verachtet er
sie wie das Rasse-Windspiel die Scherenschleifer.

Der Srezni Naéelnik oder Landrat hat etwas Stutzerhaftes,
Tanzelndes, forciert Ueberlegenes an sich — fiir Debar, bitte.
Man dringt sofort in seinen Seelenzustand ein: Grenze der
Zivilisation; forsches und kommentmifBiges Auftreten; Triger
héherer Lebensformen. Er spricht ein flieBendes Franzésisch
von eignen Gnaden. Sein kahles Amtszimmer ziert ein Tisch:
darauf ein Tintenfafl, ein Strafgesetzbuch, ein Revolver; ein
Stuhl: darauf noch ein Revolver; eine Fensterbank: darauf
eine Reitpeitsche. Er laBt sie einmal sehr zirtlich durch die
Luft pfeifen; man ahnt allerhand; auch sie gehdrt zu den
Verwaltungsorganen.

Aber im ganzen ist er so uneben nicht, gefallig, hilfs-
bereit, nicht ohne Witz. Bei der Einladung zum Abendessen
vergifit er allerdings die wesentlichste Mitteilung; jeder muB
sein Messer selber mitbringen. Dafiir entschidigen die
Speisen. Den Vogel schiefit ein tiirkischer Gang ab: ge-
hacktes Ochsenfleisch mit Ei und Zwiebel, in Blitter des Eier-
krauts gewickelt und gediinstet; was ist eigentlich Eierkraut?
Imam bajaldii! heifit das Gericht; zu Deutsch etwa: Der Pfaffe
hat sich toll und voll gefressen! Dazu reicht man algerischen
Wein, von den Franzosen in Salonik zuriickgelassen und ihren
Bundesgenossen aufgehingt; wir stoBen auf das leibliche und
ceelische Gedeihen unserer Gastgeber an, des Landrats, des
Polizeikommissars und der beiden Kreissekretire; mit weh-
miitigen Blicken sehen sie uns scheiden; holdes Schicksal um-
blitht sie in dieser Trostlosigkeit nicht.

Dann krauchen wir zu dem Kamm empor, durch dunkle
Gassen, iiber ein Pflaster voller Ueberraschungen, an schwei-
genden Schildwachen voriiber. Hoch oben hilt Gastireund-
schaft uns Unterkunft bereit. Der Vater Nikola Blazi¢ harrt,
wach geblieben, mit einer Kanne lieblich roten Traubenmostes.
Ein ganzes Haus ist unser, recht betrachtet eine albanische
Kula, Nur ErdgeschoB; ein einziger Raum; meterdicke Mauern;
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kaum Fenster, dafiir SchieBscharten; an einem Nagel ein
Karabiner, gut im Stande. Den Lehmboden verhiillen die
ganze Linge und Breite Teppiche aus der beriihmten Piroter
Weberei in blauen, roten und weilen Mustern, ein kleines
Vermégen an Wert; Wand und Deckentifelung ist kunst-
reichste Holzschnitzerei, die Frucht von vielen hundert miih-
samen Arbeitsstunden. FEine Fertigkeit, oft dem Makedonier
zu eigen. In Skoplje hatten wir in dem auflerlich unschein-
baren Kirchlein Sveti Spas das Holzbildwerk von Kanzel, Ge-
stiihl und Sangerempore bewundert, lauter biblische Gestalten,
im achtzehnten Jahrhundert von drei einfachen Bauern héchst
zierlich herausgemeiflelt.

Vor dem Einschlafen qualt und lockt das nahe Unbekannte,
Abenteuerliche, nie Erforschte mit starkem Reiz. In der Luft-
linie liegt das sagenhafte Tirana nur sechzig Kilometer entfernt;
hundert Kilometer von hier in gleicher Richtung schlagen bei
Durazzo die Wellen des ,,Azurmeeres’’ ans Gestade; man sollte
sich doch auf einen Pferderiicken hangen, aufs gute Gliick
vertrauen, mit halbgeschlossenen Augen ins Leere vorstoBlen.

Noch in die Triume mengt es sich: die Felsschluchten
Albaniens, Tirana, die blaue Adria.

Aber am blanken Morgen satkeht man neben dem Wagen und
loffelt auf offener StraBe eine Schale Kiselo Mleko, die kost-
liche geronnene Schafsmilch, mit nichts Aehnlichem in Europa
vergleichbar, auch in der Milchstadt Kopenhagen nicht. Cedomir
kurbelt an, die Hupe krédchzt heiser, die neugierigen Albaner-
buben fliegen auseinander.

Im Tal der Radika, der FluB zur Linken. Auf seinem
anderen Ufer baumt sich ein Sprudel in die Luft, zischend,
mit weilllichem Dampf; von gelben Bliitchen ist die Oberflichc
des Wassers bedeckt; eine heifle Schwefelquelle; ihre Aus-
niitzung steht dahin. In der Ndhe von Rajéice gestern gab es ein
Gipsbergwerk; Vater Blazi¢ erinnerte sich eines deutschen
Ingenieurs; der hatte die Gegend ringsum wegen der uner-
forschten und ungehobenen Schitze an Antimon, Arsen, Chrom,
Eisen, Blei und Silber ein zweites Kalifornien genannt.

Auf steiler Felswand rechts leuchtet das Kloster Sveti
Jovan Bigorski aus dem Griinen; etwas weiter hinein schwebt
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Gali¢nik mit groBen, hellen Hausern {iber dem Hang; alle
Maurer der Balkanbalbinsel stammen aus Gali¢nik.

Auf dem Wege nach Debar prefite rauhe Wildheit der
Landschaft schier den Atem zuriick, aber dort Geschautes und
Bestauntes schrumpft heut zur Idylle zusammen, Vorweltliche
Riesen haben hier gehaust; die Gotter des Olympos, in Hader
und Streit, haben diese Gesteinsmassen hergeschleudert. Am
Ful gewaltiger, zerrissener Steinwille rollen wir dahin, [ast
angstlich, fast geduckt, licherlich kleine Menschlein in einem
winzigen Wagen. Nichts Europahaftes mehr; so muB es in den
Anden sein, in den Cordilleren.

Aber bei aller Ehrfurcht vor dieser starren und bedroh-
lichen Majestat, die Natur {ibertreibt hier; alles ist aufgedon-
nert. Zu meinen Sinnen spricht mehr der holde Reiz des
Lothringer Hiigellandes mit anmutigem Gehélz und Gebiisch,
mit Erdbeerfeldern, Mirabellenpflanzungen und Winzerdérfern;
niemand kann wider seine Empfindung.

Nur an selterien Stellen vermégen auf dem engen Pfad zwei
Wagen aneinander vorbei. Aber Verkehr tropft nur. Hin und
wieder FuBwanderer; drei, vier oder ein halbes Dutzend; sie
driicken sich, Platz machend, geduldig an die Felswand; sie
stehen bereitwillig ohne viel Umschweife und Formeln Rede
und Antwort. Der Geida ist es, der klassische Typ des
serbischen Bauern, in selbstgewebtes, braunes Tuch gekleidet,
derbe Opanken an den FiiBen, eine Lammfellmiitze oder eine
Soldatenkappe auf dem Schadel, unverdrossen, zah, ausdauernd.
Den ganzen Krieg hat der Gezda durchgehalten — es muflte sein;
so wandert er jetzt riistig durch die makedonischen Berg-
schluchten, zu acht Wochen Reserveiibung in verlassenem
albanischem Nest — es mul} sein.

Manchmal eine Tragtierkolonne, Bediirfnisse fiir die Front;
einmal ein Schéfer, mit einem Stecken ein Rudel Himmel vor
sich hertreibend, hager, sonnverbrannt, struppig, mit ausge-.
franster Hose bis zu den Knien, von da ab barfuBB, aber an
der hohen Miitze als Kleriker zu entritseln; wahrhaftig ein
Ménch von Sveti Jovan Bigorski; die Schafe, irgendwo gekaulft,
bringt er zum Kloster.
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Freundlicher lachelt, mit jungen Eichen und Eschen und
mannigfachem Gestrauch, das Land; Mavrovi Hanovi heiflen
ein paar Hiuser, ein groBes Verpflegungsmagazin fiir die
Truppen; vor einem Han nimmt man seinen Fingerhut Tiir-
kischen; romantischste Wildheit liegt hinter uns. Ade!

Denn jetzt senken wir uns in Spiralen in die Ebene. Edel-
kastanien stehen zu Hauf; Staub wird geschluckt, aber Mais-
felder und Girten siumen den Weg, ein kiihles Waisserchen
zwitschert unter Weiden dahin, Biiffelkarren werden zwischen
engen Mauern vor dem Auto zur Seite gerissen; Gostivar ist das.

In den Brutofen der Mittagssonne ist es geschoben, Gosti-
var; mit krummen Gassen, weilen Hausern, vergitterten Harems;
in Staub gebettet, in Schlummer versunken; Inneres von Klein-
asien. Die Moslems haben hier noch Triimpfe im Spiel; kaum
ein paar hundert christliche Slawen stehen gegen mehrere
Tausend Tiirken und Arnauten.

Offene Krambuden; nichts von kapitalistischem Betrieb. In
einem der kleinen Bretterschragen bringt ein roter Fes iiber
dem Feuer Drihte zum Glithen und bastelt sie zu Ohrringen, zu
Fingerhiiten, zu Broschen zurecht. Wir hemmen den Schritt, er
schaut nicht auf. Wir fragen nach dem Preis seiner Waren, mit
einem Blick schitzt er uns als weiter reisende Fremde ab und
verweist auf Tetovo; das habe dieselben Kleinigkeiten weit
billiger. Vielleicht treibt ihn die Ehrlichkeit, vielleicht nur die
Lassigkeit; auf jeden Fall gibt er sicheren Gewinn hin.

In dem gerdumigen, massigen Gast- und Einkehrhaus
schwirren Fliegenschwirme; es gibt Gulasch, in der Briihe
Fliegen statt Kapern. Lieber steigt man in dem Hofviereck aui
die Holzgalerie; die liuft um das ganze erste Stockwerk. Auf die
Galerie miinden Tiiren; an jeder steht mit verwischter Kreide-
schrift: Feldgendarmerie, 2 Mann; Feldgendarmerie, 3 Mann.
Neugierig reckt man den Kopf durch ein Fensterloch abseits:
im Winkel eines schmutzigen Hinterhofs rostet unbeachtet ein
deutscher Stahlhelm.

%

Wir fliegen, hastdunichtgesehen und staubumwdlkt, eine

ordentliche LandstraBe dahin; zur Rechten ein Schienenpérchen,
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die Schmalspurbahn nach Skoplje; zur Linken, aus der Ebene
ansteigend, die Ausldufer des Schar-Dag.

Der Schar-Dag ist, mit unwegsamen Schluchten und Hoch-
passen, ein unvergleichliches Riubernest. Wie oft brechen von
dort die Arnauter hervor, mordend, sengend, pliindernd; ein
Menschenleben ist hier nicht mehr wert, als die Patrone kostet,
es auszuldschen. An einem ausgebrannten Haus fegen wir

Tetovo.

vorbei: Cedomir hat in Gostivar davon erfahren: ein Stations-
gebaude, von den Albanern vor fiinf Tagen in Brand gesteckt
Vielleicht kommen sie diese Nacht abermals, vielleicht erst die
nachste.

Von all dem ahnt man auf dem Hauptplatz von Tetovo
nichts; angesichts eincr gedrungenen Moschee, im zihen
Geschacher mit einem Budenkrimer; er will dir Shawls und
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Stickereien aufschwatzen, eine ganze Karnevalsausstattung von
Buntem und Glitzerndem; als Christ pfeift er auf die wiirdige
Zuriickhaltung des Moslems von Gostivar, schwatzt dich halb-
tot, lauft sogar dem Auto nach, e¢in von Goldlitzen und
-tressen schimmerndes Frauengewand schwingend: ,Zweihundert
Dinar, hundertachtzig, hundertfiinfzig.” ...

Der Wagen gleitet schon durch den Giirtel von Obstpflan-
zungen und Weingarten um das reiche und stolze Tiirken- und
Albanernest. Die LandstraBle ist von europaischer Glitte und
Festigkeit, sonder Tadel; die Groteske des Schmalspurbahnziigle,
dahinwackelnd, {iber den offenen Loren ein Blumenbeet von
roten Tiirkenfesen und weiBlen Albanerkappen, iiberholt Cedomir
miihelos, fast beschamt durch die ungleichen Bedingungen.

Tabak-, Mais- und Opiumfelder am FuBe kahlen Berg-
gesteins. Und am Himmelsrand schwebt iiber gelbem Sand der
UmriB der Festung von Skoplje; dort riefen einst die kurdischen
Redifs ihr Padischa tschok jascha! in die Abenddimmerung.
Bald knabbern wir an der Vardarbriicke geréstete Kastanien.
Skoplje erscheint als Metropole, als Lichtstadt, ganz ungelogen.
Hier gibt es Bider, Bier und einen Bummel mit Strohhiiten,
Popenmiitzen, Uniformkappen, mit Frauen, durchaus unver-
schleiert, nicht in gleichmachende Sicke gesteckt -—

Mein Skoplje lob ich mir,
Es ist cin Klein-Paris.

Und, guten Tag, Professor! Was macht die Birenjagd?

"

Im Schlafwagen Athen-Paris Ein paar Saloniker Juden,
vergramt ob schlechter Geschifte seit Verlust des makedoni-
schen Hinterlandes. Ein griechischer General; unter seiner
Begleitung ein junger Hauptmann mit schwarziugiger Frau; er
stirbt vor Eifersucht, sogar vor der Tiir: Dames! hilt er dngst-
lich Wache. Endlich Beelzebubs GroBmutter, denn im Wagen
haben wir, niedrig gegriffen, eine Milliarde Fliegen, vor ihrem
Abteil schwirmen sie am dichtesten, und Beelzebub war der
Fliegenfiirst. Bei jedem Aufenthalt erscheint sie an der Tiir,
ein Mastodont in schlampiger Nachtjacke, graue Haarzotteln
im Gesicht, mit ganz bdsen Augen; sie verqualmt eine Schachtel
Zigaretten nach der andern.
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Hinter Ni§ verschlieBt sich jedes in seiner Kombiise, die
Saloniker Juden, der General, der Haupt- und Ehemann; mit
Beelzebubs Groflmutter verschwinden auch die Fliegenheere.

Wir sitzen und lehnen allein im Gang. Das Moravatal
taucht in einen Abend von begliickender Sanftheit; hinter den
leichten Linien der Berge schimmert das matte Gold des
Sonnenuntergangs; der FluBl hat rétlichen Glanz des Tages in
sich bewahrt; Biiffelkarren, mit Maisstroh beladen, durchqueren
schwerfallig eine Furt:; Schafherden sammeln sich getrost zur
Heimkehr; die Welt zieht sich in sich zusammen; von der riihrend
schlanken Mondsichel tropft sliller Friede auf die Erde, in
alle Seelen. Wir pressen die Stirn an die Scheiben, schweigen,
und die groBlen und ewigen Dinge des Herzens sind in uns wach.

Dann kommt die Nacht und mit dem Morgen Belgrad. Und
danach Wien und schlieBlich Frankfurt, des Lebens vertrautes
Gesicht und der Ausblick auf einen keineswegs rokokohaften
deutschen Winter.

Wann kehrt ihr wieder, meine freien, meine weillen Tage
auf makedonischen Landstraflen, an albanischen Bergkdmmen?
Wann wieder rauscht ihr auf, Tage im slawischen Siiden, trotz
Schmutzes und Schimpfens mit tausend Lichtern und Lockungen:
mit Zigeunermusiken auf den Bahnhéfen und Barkenfahrten
auf dem Ochridsee, mit Besuchen in Moscheen, Kldstern und
Synagogen, mit Cevapéidi, Sarma und saurer Schafsmilch, mit
Kopfspriingen in Save, Vardar und Radika, mit weiBem und
rotem Wein und Lachen und Einblick in Menschenherzen?

Ach, und denkst du noch, Milan Konstantinovié¢, an den
armen, kleinen Maulesel in Siruga, der krank, preisgegeben
und mit so todestraurigen Augen am Wegrand stand?




Von Belgrad bis Buccari

August September 1921
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Serbische Offiziere im Feld (1912).

Klimatisch war die Haupt-
stadt diese letzten Tage eine Vor-
hélle.  Das Thermometer wies
zweiundvierzig Grad im Schatten
und zersprang in der Soune.
Abends wilzte sich ganz Belgrad,
nach Kiihlung schnappend, an dic
FluBufer, aber Schwiile brodelte
auch iiber dem Wasser, und um

Belgrad. SchloBtor (1912).  die Glieder des Badenden spiilten

Save und Donau gleich lauem
Kaffee. Nachts hiillte man schnaufend adamitische Nacktheit
in nasse Laken und bencidete Casanova unter dem Bleidach
des venetianischen Staatsgefangnisses.

Aber in der Nacht zu Samstag geschah das Wunder: Regen-
massen rauschten in unsere unbehaglichen Traume, noch am
Morgen war die Luft silbern von fallenden Tropfen, und aul
dem Pflaster entziickten Timpel und Lachen. Seitdem driickt
die Augustsonne schon wieder ihr lihmendes Siegel auf alles
Leben. Immerhin hingt ein Hauch, ein Nachgeschmack von
Erfrischung um die Hiuser und in den Gesichtern, und unbe-
schwert pendelt der gewohnte abendliche Korso in der Knez
Mihailova ulica hin und her: Mastbiirger, Dichter, Damen, Leut-
nants, Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und ein
makedonischer Dorfpope mit kithnem Gesichtsschnitt wie ein

9
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Bandenfithrer, oh ein wahrer Falke! Plaudernd, genieBend,
schauend, lichelnd, liebdugelnd, in fremden Ziigen nach Schicksal
spahend schiebt sich das einander vorbei, zwischen Terazije
und Kalimegdan, wo vor wenig mehr als einem Jahrhundert die
Vorkdmpler der serbischen Freiheit von den Tiirken grausam
gepfahlt wurden.

Von niemandem beachtet, schwebt jah aus einem ersten
Stockwerk eine mifBig groBe, schwarze Fahne iiber den Képfen,
landesiibliches Zeichen, daB ein Toter im Hause liegt. Die
ganz westlich lackierten Serben, der von den Urvitern iiber-
lieferten Briuche gerne ledig, lassen diese Sitte noch hingehen,
barbarisch aber finden sie den Reis, den Kuchen, den herzhaften
Schnaps, der am Seelenfest den Verstorbenen aufs Grab
gestellt wird.

Doch sieh! eine zweite, eine dritte schwarze Fahne springt
aus einem Fenster und entfaltet sich. Wiitet eine Seuche,
schleicht ein Massensterben durch Belgrad? Immer mehr
schwarze Quadrate schneiden Diisterkeit in den lichten August-
abend, und jah wissen Mastbiirger, Dichter, Damen, Leutnants,
Kriegsgewinnler, Backfische, Abgeordnete und der Falke von
Pope Bescheid, noch ehe an der Restaurantscheibe des ,, Ruski
Car* das Extrablatt der ,Pravda“, rasch mit Blaustift hinge-
kritzelt, kiindet: Ko6nig Peter tot!

Einem Achtundsiebzigjihrigen, einem lingst Siechen und
Morschen kam die groBe Erlosung; kein tragisches Schicksal
148t zusammenfahren. Aber welche Stiirze und Steigungen in
diesem langen Leben: die Erziehung in Paris, die Thronent-
setzung und Verbannung des Vaters anno 1858, die Offiziers-
schule Saint Cyr, die Schlachtfelder des deutsch-franzésischen
Kriegs, das Scharmiitzeln im bosnischen Auistand von 1875 unter
dem Decknamen Petar Mrkonji¢, dann die Jahre des Exils in
der Schweiz, die Versippung mit dem montenegrinischen Fiirsten-
haus, manche unterirdische Téatigkeit dazwischen, endlich 1903
der Kénigspurpur, dessen Saum allerdings durch das Blut des
Alexander und der Draga geschleift war. Danach immer noch
kein Atemholen: die Annexionskrise, der erste, der zweite
Balkankrieg und die ungeheure Weltkatastrophe.
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Aber was immer war, fiir die Berliner Witzblitter und
Wiener Karikaturisten blieb der Karadjordjevi¢ als Operetten-
konig Zielscheibe bloder und boésartiger Spifle; kein Dutzend
Menschen in Deutschland gab sich die Miihe, zu wissen, dal}
sich unter ihm Serbien durch zdhe und planvolle Arbeit der
allgemeinen Verlotterung, Erbschaft der beiden letzten
Obrenovié¢, entraffte, und dafl des Herrschers verfassungsmiBige
Zuriickhaltung im Politischen und unbetonte Schlichtheit im
Personlichen auch die Antimonarchisten seines Landes zur
Achtung zwang. Als er gar, ein mehr als siebzigjihriger
gebrechlicher Greis, statt sich beizeiten zu sichern, den schauer-
lichen Riickzug seines Volkes durch das verschneite und vereiste
albanische Hochgebirge mitmachte, ward er zum nationalen
Mirtyrer; eine Zufallsaufnahme, die ihn, in einen Militirmantel
gehiillt, auf einfachem Ochsenkarren sitzend, inmitten der
winterlichen Wiiste zeigt, dieses Bild des .Kralj Mucénik".
des .,Mirtyrerkonigs”, hingt in Tausenden von Bauernhiitten.

Morgen liegt auch ein Kranz der serbischen Republikaner
an der Bahre in Top¢ider; ihr Blatt ,Republika** sagt von dem
wgroBlen Biirger”: | Einer der guten Geister dieses Landes ist
mit ihm erloschen und verstummt. Mége ihm dic Erde des
LLandes leicht sein, das er wahrhaft geliebt, dem er hingegeben
gedient hat und fiir dessen Wohl er in den schweren Tagen der
Verbannung Krone und Leben aufs Spiel zu setzen wufite.”

Und man geht unter all den schwarzen Fahnen hin und

schamt sich, als Deutscher, nicht zum ersten Mal seiner
Witzblatter.

Eben gleiten die letzten balkanischen Hauschen der
Belgrader Vorstadt vorbei; bald tént die Hupe des Autos
aullerhalb der Stadt.

Die gedrungenen Biiffel vor den urwiichsigen Karren
schreckt der scharfe Ton nicht aus der Ruhe; sie schleppen aus
den nahen Steinbriichen Quadern herbei, denn Belgrad fiebert
in Baulust; Ministerien, Banken, Akademien, Fabriken,
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Parlamentsgebiude, Gymnasien, Theater, Aemter und Biblio-
theken wachsen himmelan; in zwei, drei Dutzend Jahren braust
hier eine Weltstadt mit einer halben Million Einwohner, einem
Kranz belebter Boulevards um den Kern, einer riesigen Bahn-

hofshalle, einem gewaltigen Betonhafen und allem Drum
und Dran.

Was soll es uns! Wieder einmal fahren wir ungebunden
in den slawischen Siiden mitten hinein; tute, Hupe, o tute!

Am Steuer sitzt ein freundlicher Porzellankopf, blaudugig,
mit strohfarbenem Haar und roten Bickchen, Sergij geheiflen,
einst Hauptmann der Kraftfahrtruppe in Wrangels Heer, jetzt
Chauffeur des Belgrader Verkehrsministeriums; solche Zickzacks
liebt das Leben! Neben ihm Dr. Ladislav Lajovic, ein blonder
Slowenenjiingling, Bruder des bekannten Laibacher Ton-
kiinstlers; manchmal schaut er beweglich nach links und sieht
enttiuscht eine reizlose Niederung, Graswuchs, das Erdreich
oft von Schweineriisseln aufgewiihlt, aber manchmal dreht er
den Kopf auch nach rechts, sieht die Save breit und selbst-
bewuBt dahinziehen und erinnert sich dann wohl, wie
ungeberdig und jung sie an seinem Vaterhaus in Litija vorbei
in die Welt stiirmt. Endlich an meiner Seite Milan Konstantino-
vié, laut Visitenkarte , Aftaché au Ministére des Affaires
Etrangéres*, zubenannt der Falke, dem Leser meiner Fahrt von
Marburg bis Monastir so wohlvertraut wie Hadschi Halef Omar
dem Karl May-Schwérmer. )

Den Nacken zuriickgelehnt, schliirft man halbgeschlossenen
Blicks das Kommende und 148t das eben Vergangene noch
einmal auf der Zunge zergehen; das eintdnige Surren des Motors
hilft im Hirn das Gedringe der letzten vierzehn Tage entwirren;
jeder Ruck, wenn auf der ausgefahrenen LandstraBle der Wagen
durch ein Loch springt, ruft filmhaft ein neues Bild herauf.

Erst die gemichliche Donaureise von Wien bis Belgrad,
die Nerven glattstreichend; ewig durch die gleiche Uferland-
schaft, Flachland mit Baumbestand und Buschwerk, Sandstreifen,
fischende oder Versammlung haltende Reiher, verankerte
Wassermiihlen weit im Strom; ein paar Stddte, das belebte
tschechoslowakische PreBburg, spiter das ungarische Gran mit
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seiner fernhin protzenden rémischen Basilika, ein unwahr-
scheinlich farbensatter Sonnenuntergang; im abendlichen Glanz
Budapest, lockende Zigeunermusik aus den Hotels Ritz und
Hungaria, die Donau dunkel und bosporushaft um Bug und Kiel
gurgelnd; das stahlgraue Erwachen des Tags, Baja und Moha¢
im Baranjazipfel; wieder am Abend die sanften Hiigel um
Neusatz, schlanke englische Monitore am Kai, dann im Diammern
die Karlowitzer Rebengelinde, Nacht, Sterne und endlich die
Lichter von Semlin.

Folgend die Tage in Belgrad. Das Wiedersehen mit den
Gefdhrten, das Halli und Hallo der nicht trockenen Nichte,
ein Abend mit expressionistischen Lampions in den Parkbaumen
bei dem Gesandten der Deutschen Republik, Dr. v. Keller, die
wort- und weinreiche Verbriiderung mit Cica Ilija, Serbiens
bekanntestem Mimen, in der Schenke , Tri Sesira®, die Mitter-
nacht im ., Ruski Car* da Pera Taletov bei flackernder Azety-
lenbeleuchtung die Lichter seiner Zerrissenheit spielen lieB; der
Besuch bei Pasi¢, dem Alten vom Berge, gebeizt in lauter
Schlauheit, die Unterredung mit Svetozar Pribic¢evi¢, dem
Feinde seiner Feinde, das Geplauder mit Finanzminister
Kumanudi in demselben Gebiude, in dem einst sein Vorganger
Laza Paéu wihrend des ersten Balkankrieges dem Besucher
nachrief: ,Seien Sie gut gegen Serbien!"; weiter die Aus-
sprache mit den ldngst vertrauten Fithrern des serbischen
Sozialismus, Dragisa Lapgevi¢ und Dr. Zivko Topalovi¢,
die Zufallsbegegnung mit Bela Linder, ungarischem Kriegs-
minister unter Karolyi, Biirgermeister von Peluh oder
Fiinfkirchen, eben als leitender Kopf der Eintagsrepublik
Baranja viel ~ genannt, schlieBlich die halbe Stunde mit
Vladan Jovanovi¢ in der Siminska ulica 25 — wie rauschten
die Fittiche der Geschichte in dem mit Biichern vollgepfropften,
kleinen Zimmer: schon in den fiinfziger Jahren Mitgriinder der
liberalen Partei in Serbien, 1858 Sekretir der berithmten Sveti-
Andrija-Skupstina, 1864 Bannertriger der Omladinabewegung,
auch Herausgeber serbischer Emigrantenblétter in Geni, inner-
halb des Jugendbundes Verfechter des romantischen Nationa-
lismus gegen den sozialen Realismus Svetozar Markoviés,
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Schreiber von Biichern und Flugschriften, Staatsgefangener
dazwischen, dann Minister, Honorarprofessor, Staatsrat, ja, und
jetzt ist er an die Neunzig!

Ostruznica!” Des Falken Handbewegung wund Zuruf
scheucht aus sinnender Betrachtung auf; ein paar Hauser, ein
paar Zaune bleiben zuriick, ein Dorf, durch die Historie aus
dem belanglosen Dasein so kleiner serbischer Orte heraus-
gehoben. Ostruinica — hierher berief Karadjordj, der schwarze
Georg, im April 1804 die Vorminner des Volkes zur ersten
Skupstina und lieB iiber Verjagung der Tiirken beraten und
beschlieflen.

Viel elender war damals die StraBe kaum. Ihr Unterbau ist
durch endlose Kolonnen wihrend der Kriegszeit zerriittet,
Regensee folgt auf Regensee; immer wieder wischen wir gelbe
[ehmspritzer aus dem Gesicht; das seitwirts angebundene
Gepick steckt wie ein Krebs in einem dicken, harten Schmutz-
panzer. Auf der Save schaufelt sich ein groBer Raddampfer
langsam stromaufwérts; lange FloBe treiben gen Belgrad hin-
unter; driiben 6det das syrmische Flachland. Ziegen- und
Hammelherder zerstieben in panischem Schrecken vor dem
Aulo. Biiffelkarren, hoch mit Heu beladen, Biiffelkarren, hoch
mit Strickwerk beladen, Biiffelkarren, hoch mit FaBdauben
beladen, Biiffelkarren jeder Art ziehen schwerfillig ihres Wegs,
ihre Fiihrer im Halbschlaf nebenher; die langgehdrnten breit-
stirnigen Tiere setzen schier eigensinnig Huf vor Huf, machen
ihre vier Kilometer die Stunde, nicht mehr und nicht weniger,
marschieren mit nie endender Geduld so Tag um Tag. Eine
Béaurin in Opanken, eine Stange iiber der Schulter, daran
Hithner an den zusammengebundenen Fiilen aufgehingt, lugt
neugierig; geflochtene Heckenzdune, saubere Hiuschen; das

war das Dorf Ukma.

In der Sonne leuchtend, griiBt der Kirchturm von Obrenovac
schon weither; eine Eisenbriicke verbindet die nahen Ufer der
halb versiegten Kolubara. Es tut uns leid, wir stéren den
Frieden dieses kleinen, geruhsamen, gliicklich verschlafenen
Landstddtchens ganz griindlich. Wie eine Rakete fahren wir mit
fauchender Maschine und eiligen Blicken in das maBvolle
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Treiben der einzigen langgestreckten GeschiftsstraBle. Baume
sind vor niederen Hiusern aufgereiht; mitten auf dem Giebel
ciner ebenerdigen Apotheke prangt — mit Fes! — der
gravititische Gipskopf des Besitzers oder seines Vorfahren; die
Menschen und die Hunde haben es nicht eilig; bunte Tiicher,
Ackergerat, Wurst- und Fleischwaren in den Budiken laufen
nicht weg, und da es ein heiler Tag zu werden verspricht,
sitzen einige Gescheite vorbeugend und bei Zeiten, um neun
Uhr frith, vor hellem Wein.

Obrenovac. Hauptstralle.

Wie eine Zwillingsschwester der Kolubara flieBt, Hand in
Hand mit ihr, die Tamnava in die Save; das ganze Land rings-
herum heit Tamnava. Ueppig atmet die fette, fruchibare Erde
in der schweren Sonnenglut; fast sinnlich spiirt man das Reifen
des Maises in den Feldern rechts und links der Stralle; zwischen
den sich golden firbenden Kolben sind anderthalb, zwei Meter
hoch die Stengel der Sonnenblume aufgepflanzt.

Die Save lassen wir Save sein; wir halten jetzt die Richtung
Stidsiidwest,
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Gar manches Mal
lockt ein  einsames
Wirtshaus am Wege
— o ihr serbischen
Bauernschenken mit
weillgetiinchten  Wén-
den, mit grellbunten
Bildern, ahnlich den

Images d’ Epinal:
Schlacht von Kosovo,
Car Dusan der Michtige, Mahlzeit vor Kosovo, Verbrennung
des Sveti Sava, Schenken mit harten Holzbanken und rohen
Tischen, von anheimelnder Kiihle im Sommer, von zutraulichen
Fliegenschwidrmen belebt!

Schenke am Wege.

Zuweilen halten die Biiffelkarren aus anderem Grunde; da
sperrt eine ganze Reihe die Strafle; am Vorderrad des dritten
und letzten basteln alle Fuhrleute herum. Beflissen springt
Lajovic vom Bock; er will uns eine Gasse bahnen und sucht
das vorderste Biiffelgespann sacht ein wenig, oh! eine Hand-
breit nur zur Seite zu fiihren.

Dr. Lajovic und die Nationalékonomie — alle Achtung! Dr.
Lajovic und das Versicherungswesen — Hut ab! Doch mit
serbischen Biiffeln ist das so eine Sache. Er bringt sie wohl
— hiih hott! — in Gang, aber nicht wieder — brrr!l — zum
Halten. Einmal im Zug, ziehen sie den Wagen gleich stumpf-
sinnig am Wegrand die Béschung hinunter und bleiben dort,
dumm glotzend, stehen. Mit immerhin bedeutend geistvollerem
Gesichtsausdruck schwingt Lajovic sich auf den Bock zuriick.

Der Karren im Graben ist kaum vierzig Zentimeter tiefer als
der Weg, aber er birgt schwere Last; zwei andere Biiffelpaare
miissen heran, ihn wieder auf die Fahrstrafle zu bringen. Ueber
diese Sachlage sofort im Klaren, springt mit grimmem Blick
und langen Beinen der Fuhrwerksbesitzer herbei, einc
geschliffene Axt im Arm, den Schuldigen zu erschlagen. Gut,
dann begraben wir Lajovic, stecken ein notdiirftiges Kreuz auf
seinen Hiigel und rollen weiter; wir miissen nach Valjevo; iiber
Griber vorwirts!
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Aber ohne Mordabsicht gibt der hagere Bauer nur einige
allgemeine und besondere Betrachtungen zu dem Fall von sich,
die allerdings recht freimiitig und ohne Gottes- und Menschen-
furcht. Er sei schon bis aufs Hemd ausgepliindert, aber dic
letzten zwanzig Dinar hinge er daran, es in die Zeitung zu
setzen, wie die Stadtfriack, die saudummen, den armen Land-
mann um Arbeitszeit und Geld bestehlen; nein, ein Blatt nimmt
er durchaus nicht vor den Mund, und es ist schon eine kleine,
wirkungsvolle Programmrede fiir die Agrarpartei des Bruder
Avramovi¢, was wir zu héren bekommen.

Und der Mann hat Recht. Also ehren wir scinen Schmerz
durch Schweigen und kurbeln wieder an.

KA
q

Im Honoratiorenzimmer des Gasthols {fihrt sogleich ein
schmausender Gast auf und offenbart sich feurig dem Falken.
Als Komita, als Bandenkiampier in Mazedonicn, den Patronen-
gurt kreuzweis iiber die Brust, ist er dem Falken im Gedichinis;
jetzt kdmpft er dort, in der Gegend von Stip, als Schullehrer
gegen das Analphabetentum. Zur Zeit hat er Ferien, aber bald
sind sie herum; er schiittelt bedauernd die schwarze Mihne.

Denn Makedonien nach Valjevo — armer Kerl! Zwar ver-
bliifft die neue HauptstraBe durch Langeweile. Kreisami,
Gericht, Post, Sparkasse, alles glatt und geleckt wic aus einem
Baukasten hingestellt, die kleinen, kahien, gelb gestrichenen
Wohnhéuser neben und zwischen den Amtsgebiuden an einer
Schnur aufgereihte Bauklétze. So wirkte, tédlich erniichternd,
Ni§ beim ersten Anblick vor zehn Jahren!

Der grofle, gepflasterte Marktplatz, mit steinernem Pavillon
inmitten, gahnt jetzo, um die zweite Mittagsstunde, in leere
und Verlassenheit. Nur abseits, vor dem stattlichen Gymnasium,
bieten Baurinnen Trauben, Pfirsiche und Aepfel feil; fiir wenige
Para war all das in diesem gesegneten Landstrich vor dem
Krieg zu haben.

Von der Fassade des Gymnasiums schaut die Biiste
Ljubomir Nenadovié¢s herab. Hier herum kam der Dichter zur
Welt und lieB auch spiter die letzten Jahrzehnte eines langen,
fruchtbaren Lebens in der Ruhe von Valjevo ausklingen. Einst
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gehorte er zu der ersten serbischen Studentengeneration, die,
voll HeiBhunger nach Wissen, in den deutschen Bildungskreis
hineinschdumte; im Vormérz saB er in Heidelberger, Berliner
und Greifswalder H6rsélen. Dazwischen wanderte er mit offenen
Augen durch die deutschen Lande und warf Gesehenes und
Erlebtes frisch und anschaulich aufs Papier. Auch fiir uns
Heutige steht manches Nachdenkliche in diesen Schilderungen.
So geriet er einmal zu Neunkirchen bei Stettin in einen
Dorfkrug, eine verfallene, verschlampte Hiitte, Strohdach ohne
Schornstein, alles schmutzig, tibel von vorn und hinten, zwei
Riume nur, einer fiir die Wirtsleute, der andere fiir die Giste,

Valjevo. Marktplatz.

auch als Uebernachtungsstatte. Und nun sagt Nenadovi¢, die
Deutschen méchten lieber, statt iiber die Zuriickgebliebenheit
des slawischen Volkes zu spotten, zuschauen, wie ihre Armen
auf dem Lande leben. ,Sie sehen im fremden Auge den Splitter
und im eignen den Balken nicht. Wenn sie in Serbien reisen
und nur einmal keine Suppe erhalten, erheben sie Liarm bis
zum Himmel und posaunen durch die Zeitungen in alle Welt,
daB dieses Land nichts tauge und noch wild sei, und selten fragt
sich jemand, was fiir Menschen, was fiir Elend und Armut es
unter dem Volke gibt, in dem er geboren wurde.”

Gleich um die Ecke herum erinnert in einem Vorgarten
nahe der Strale ein groBles ungefiiges Holzkreuz an den Grof3-
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vater des Dichters; Aleksa Nenadovi¢ und Ilija Biréanin wurden
als gefihrliche Notable von den Tiirken grausam geschlachtet.
Aber auch den Namen des Vaters kiindet die Geschichte; der
Erzpriester Matija Nenadovi¢ war in Kampf und Unterhandlung
ciner der Fiihrer des groBen Freiheitskrieges zwischen 1804 und
1813; auf den Bergen rings licl ecr die Feuer aufflammen,
Zeichen fiir die serbische Raja, gegen die Blut- und Gewalt-
herrschait der Dahijen aufzustehn.

Jenseits der Briicke verliuft das gewachsene, das alte
Valjevo: behagliche Gassen, unregelmiflige Hauschen, griin-
umrankt und mit Vorgarten, Kramliden wie einst, Zinnkessel
und Kupferpfannen glitzern in der Sonne; ein Schneider legt
uns die #armellosen, kurzen, westendhnlichen Jickchen der
Bauerntracht vor, erdbraun in der Grundfarbe, mit schwarzen
Litzen, Gajtan. reich besetzt, sechshundert, sicben-, neun-
hundert Dinar das Stiick; dicke Bauern miissen die Kiufer sein.

In solch verlorenem Provinzstddtchen sollte man einmal auf
Wochen, auf Monate untertauchen, ohne Adresse zu hinter-
lassen, ganz dem Reiz der Verschollenheit und dem anderen
Rhythmus des Lebens hingegeben: sich an Markttagen mit den
landleuten anfreunden, mit dem Gemeindearzt beim  Slivovica
iber die dsterreichische Besetzung plaudern, abends vor ciner
Kavana zur Zigeunermusik den Kopf hin- und herwiegen, auf
Dérfern dem Kolotanz zuschauen und dem Gesang der Mddchen
lauschen:

Oj devojko iz Valjeva.
iz Valjeva,
iz Valjeva,
Odkud tebi ta kosulja.
ta kosulja,
ta kosulja?.

tiglich in dem kiihlen Gebirgswasser des Gradac Schwimmstdfie
machen und hinauflaufen auf die bewaldeten und bebuschten
Hinge um die Stadt, Laubhaine und ganze groBle Pflaumen-
wilder, weite griine Herrlichkeit unter hohem blauem Himmel.

Von hier in das verbrannte, 6de, bése Makedonien — armer

Kerl!

*
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Gleich hinter Valjevo drdngt die StraBle stiirmisch hinan;
Serpentinen erleichtern dem Wagen das Klimmen; Uzice liegt
erklecklich in den Bergen.

Die Héhen rings sind {reundlich durch Eichen und Buchen,
die bald licht verstreut, bald zu Waldstiicken zusammengefa3t
stehn; Schlehdorn und Brombeeren wuchern am Weg. Manchmal
begegnet uns eine reisende Bauernfamilie, fern von der
Ilisenbahn wie in der Urviler Zeiten, die Frau im Reitsitz auf
dem Gaul, ein Kleines im Arm, der Mann sonnengebriunt auf
riistigen Opanken nebenher. Hirten, auf einer Alm Rindvieh
weidend, nihern sich zutraulich bei einem Halt; sie starren und
staunen maBlos: Heute noch nach Uzice?!

Zwischen den kahien
Bretterwdanden einer ein-
samen Kavana kocht ecine
Alte, freundlich einher-
schlurrend, Kaifee; einst-
weilen kommt ein ganz
leichter Slivovica auf den
Johlentisch.  Eingeladen,
gurgelt der einzige Gast,
cin langer, junger Bauer, ihn
wolliistig herunter. Dann
hélt er mit seiner Meinung
nicht hinter dem Berge.
Ihm kann keiner etwas
vormachen. Er blakt die
schokoladefarbenenZihne.

.In Deutschland habe
ich es in der Gefangen-
schaft besser gehabt als
hiecr  in  der Freiheit.®

Bauernfamilie auf Reisen.

Das landwirtschaftliche Genossenschaftswesen, von uns in
die Erbrterung geworfen, schiebt er verichtlich beiseite. A bah!
dic Pfaffen schopfen nur das Fett ab! Den Falken bringt die
Elendsschilderung in Hitze, die beiden funkeln sich an, aber der
Dériler ist kaum ganz im Unrecht.
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Bliattert einmal in der Statistik des Bundes serbischer land-
wirtschaftlicher Genossenschaften! Von der gesamten lindlichen
Bevolkerung in vierzehn Kreisen hat ein Drittel iiberhaupt
keinen Grundbesitz, iiber die Hélfte nicht geniigend Ackerland
zur Erndhrung, ein Drittel gar kein Vieh, ein weiteres Drittel
kein Zugvieh, nicht viel mehr als ein Viertel weil} ein zureichen-
des Dach iiber seinem Haupt, und von je dreien bekommt eincr
Fleisch fast nur an hohen Feiertagen auf den Teller; zu lachen
hat der serbische Bauer nichts.

Serpentinen gleiten wir abwiirts, dann abermals aufwirts.
Hammel und Ziegen reilen aus; eine Biiffelkuh trottet eigen-
sinnig, zu Sergijs Verzweiflung, minutenlang stetig vor demWagen her.

Herbe ‘Gebirgsluft schliirft gierig die Lunge; Leben hurra!
Waldiges Bergland ringsum, ineinander gleitende Kessel, Halden
und Hinge, Lajo, an die slowenische Heimat gemahnt, schreit:
Krain! Steiermark!" Einmal will die Natur von Makedonien
einen Begriff geben: ein Stiick Gebirgszug starrt kahl und kalt;
einmal ist eine bewaldete Bergnase mit himbeerfarbenem Licht
begossen.

Grofle, saubere Gehdfte, von grauen Schindelziunen um-
hegt, von kliffenden Kétern bewacht, mehren sich am Wege.
Der Bezirksflecken Kosjeri¢ ist in Abendfrieden versunken; der
Lehrer lustwandelt mit der Lehrerin in der langen StraBe; der
Polizeischreiber sitzt, des Amtes Sorgen ledig, am Holztisch vor
der Schenke; im Hintergrund einer Bickerei flackert Feuer.
Gedrehte Koépfe, fragende Blicke: Was fiir ein Auto?

Unbekiimmert klettert der Wagen in Schlangenwindungen
mit scharfen Kehren hoch, hoch, hoch hinauf — fiinfundzwanzig
Spiralen haben wir oben auf dem Kamm des Crnokos gezihlt.
Jetzt dreht euch um und unterdriickt die Laute des Entziickens!
Der Mond schimmert vag am blassen Himmel, ganz unten
leuchtet das Silber des gewundenen Skrapesflusses, und
der Riesenkessel von nahen und fernen Gebirgswinden fiillt
sich langsam mit dem leichten, blauen Rauch der Dimmerung.

Da es wieder abwirts geht, fallen dichter und dunkler die
Schatten. Kaum tastet das Licht der Autolaternen den StraBen-
rand, die ragenden Stimme ab, und in nicht vermuteten Kurven
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schleudert der Wagen herum. Eine Fahrt ins Ungewisse, denn
keiner von uns weil den Weg. Nur Steine, Stimme, Wald,
gleitende Bewegung.

Endlich wimmeln Schatten um das Herdfeuer eciner ver-
einzelten Mehana, eines Gasthofs am Schnittpunkt mehrerer
StraBlen; Auskunft wird, weit ist es nicht mehr. Schon rollen
wir auf der Sohle des Kessels, in dem die Stadt liegt. Hunde
fahren abseits des Weges jaulend auf, verschlafene Kutscher
schnellen vom Sitz ihres Gefihrts zu den dngstlich werdenden

Biiffeln.

Dann: Uzice! Uzice!! Stolz, in eine blendendweifle Flut
elektrischen Lichts getaucht, halten wir auf dem weitldufigen
Marktplatz.

Im Hotel zuckt man bedauernd die Achseln: Nema sobe.
nema! Nix Zimmer, nix! Unsere telegraphische Bestellung saumt
unterwegs irgendwo. So schlafen wir fest, tief und vertrauens-
voll bei guten Leuten.

Um die erste Friithdimmerung weckt dumpfer Druck am
Kopf. In Schlaftrunkenheit tastet die Hand. Hellwach stehe ich
im nichsten Atemzug an der anderen Zimmerwand; die Finger
haben in Warmes, Felliges gegriffen.

Rund, schwarz und behibig liegt eine groBe Katze auf dem
Kopfkissen!

Die Empfindungen hetzen sich. Erst: Ei verflucht! Dann:
Wie hitte Baudelaire seine Freude gehabt!, endlich: Ich lege
sie dem sanft schlummernden Lajo ins Bett! SchlieBlich packe
ich-sie doch am Genick und schwinge sie sacht zum Fenster
hinaus.

Als mit ewig neuem Zauber Morgensonnenlicht um die
niedrigen Héuser und kleinen Dicher spielt, sdubern wir uns
im Freien zwischen Hof und Garten; an einem Apfelbaum hingt
der Rasierspiegel. Dann stellt die gute Alte, Gastgeberin und
Katzentante, Slatko, das WillkommsiiBe, auf den Tisch und

Kaffee.
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Durch die Stadt flieBt die Djetinja; zum Friihstiick brummelt
uns die Muhme eine Sage her, Ursprung des Flufnamens. In der
Zeit verzweifelter Kiimpfe gegen die Tiirken war es, da zwang
der Despot Djordje Brankovi¢ die Frauen von Uzice, riick-
sichtslos auch die schwangeren, zum Frondienst, zum Mauerbau.
Ob der Anstrengung gebaren die Schwangeren vor der Zeit tote
Kinder; sie warfen sie verzweifelt in das voriiberflieBende
Wasser und fluchten Irene, der Gattin des Despoten, fiirchter-
lich. Djete d-s Kind; daher Djetinja. In der Tat, unter dem
letzten bedeutenden Herrscher des mittelalterlichen Serbien
pfiff ein scharfer Wind; Kriegslast und Steuerdruck beugte die
Nacken, und gerade die Griechin Irene kommt auch in anderen
Volksiiberlieferungen schlecht weg.

Den schmalen, flachen, mit Buschwerk lieblich gesiumten
Lauf der Djetinja schlendert man spéter hinaul, an zwei Briicken
voriiber, Steinbdgen nach Venetianer Art, noch aus der ersten
Tiirkenzeit. Ein Gendarm gibt das Geleite zum Bad, Kinder eilen
aul ihn zu und kiissen ihm die Hand wie in Bayern dem
Kaplan — oho!

Eine Viertelstunde vor der Stadt steht die elektrische
Zentrale, von Siemens und Halske vor zweiundzwanzig Jahren
aufgerichtet. Gegeniiber brockeln auf steilem Kalkfels die Reste
der tiirkischen Burg, Mittelalter und zwanzigstes Jahrhundert
Gesicht zu Gesicht gekehrt.

In der Mitte aber zwischen beidem bildet die Djetinja mit
grasgriinem, eiskaltem Wasser ein gerdumiges Becken, wonne-
sam darin zu platschern. Ein Wasserfall in einem Felsspalt,
natiirliche Dusche, drohnt mit Keulenschligen auf Riicken
und Brust.

Hadzi Kalfa, tiirkischer Geograph des siebzehnten Jahr-
hunderts, vermerkt: ,,Die Stadt Uzice, die sich in einem ovalen
Tale befindet, #hnelt sehr Mekka"; darum spricht Leopold
von Ranke in seinem klassischen Werke ,Die serbische
Revolution” von ,jenem serbischen Mekka Uschize",
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In den Tagen Hadzi Kalfas ist UZice eine ansehnliche und
belebte Stadt, auf einem Rang mit Belgrad und Pristina: vier-
unddreiBig Moscheen, zwei Bider, zwei groe Karawanserajs.
Der Handel bliiht; in den Kaufmannsherbergen dringen sich
Griechen, Araber und Perser. Auch das Handwerk macht sich
und bietet in iiber hundert Krambuden der Carsija, des Basars,
seine Erzeugnisse feil; namentlich die Hiuteverarbeitung genieBt
eines besonderen Rufs. Die serbische Raja freilich greift in
dieser Zeit gern zum Wanderstab und entzieht sich dem Tiirken-
druck; die Zuriickbleibenden verlieren sich fast ganz unter der
osmanischen Herrenrasse.

Aber Uzice bleibt auch fiirder Knotenpunkt des Ein- und
Ausfuhrhandels mit dem Kiistenland iiber Bosnien. Von hier
schleppen Tragtierkarawanen Weizen, Schnaps, Talg, Wachs,
Honig, Fett, Kise und Haute die alte RémerstraBe iiber Rogatica,
Fota und Trebinje nach Ragusa oder iiber ViSegrad und
Romaniju gen Sarajevo, auch Schlachtvieh wird diesen Weg in
Herden entlanggetrieben, und zuriick kommt, wieder in Saum-
tierlasten, Kaffee, Salz, Reis, Zucker, Fische, Paprika, Gewebe
und allerhand Kleinigkeiten.

So geht es jahraus, jahrein, Jahrzehnt um Jahrzehnt, von
einem Jahrhundert ins andere. Anno 1829 reitet Otto v. Pirch,
Premier-Lieutenant im kéniglich preuBischen Ersten Garde-
Regiment", hier durch, besonnener und gerechter im Urteil iiber
Siidslawisches als spéatere preuBlische Gardeleutnants; sein Herz
ist bei den Unterdriickten, den Aufstrebenden, den Serben und
gegen die Tiirken. Uzice riihmt er als die groBte und volk-
reichste Stadt Serbiens nichst Belgrad und als Hauptver-
bindungsort des serbischen mit dem bosnischen Handel; er
findet es vornehmlich von wohlh&bigen Kaufleuten bewohnt.
Ein junger Lehrer, aus dem Banat stammend, erregt durch seine
frankische Tracht einige Aufregung; so vertiirkt ist damals alles.

Doch am Himmel des slawischen Siidens schrumpft die
Halbmondsichel immer mehr ein; Serbien wird frei. In Uzice
fithlen sich die Tiirken noch, denn es gehért zu den vier
Festungen, die sie weiter besetzt halten. 1867 hért auch das
auf; sie ziehen mit Sack und Pack ab, die Festungswerke werden
gesprengt und zerstort. Graubdrte und WeiBképfe in Uzice er-

10
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innern sich noch der goldenen Zeit danach; die Serben brauchen
sich nur ins gemachte Bett zu legen, Geld fillt wie Regen, der
Wohlstand stachelt. ein Leben aus dem Vollen; die Slava, das
Fest des Hauspatrons, dauert zehn Tage, Hochzeit wird einen
halben Monat lang ununterbrochen gefeiert, unter Speis und
Trank brechen die Tische, Nachte hindurch tanzt man Kolo.

Eines Morgens aber krallt sich der habsburgische Adler in
Bosnien fest. Sofort wird Commercium und Connubium von
driiben her abgeschniirt; die alte Handelsstrae verddet, die
Handwerke verfallen, zur Not halten sich Sattler und Opanken-
macher noch. Zu allem Ungliick liegt Uzice, bis 1912 ohne
Bahnverbindung, auch den Mittelpunkten Serbiens fern. Es
wird eine abgelegene, matte Kleinstadt; die zwanzigtausend
Einwohner von einst sind in die Winde zerstreut; heute hat es
kaum mehr ale fiinftausend.

Erst im zwanzigsten Jahrhundert geht es wieder ein wenig
aufwirts. Eine Tuchfabrik siedelt sich an und zdhlt vor dem
Weltkrieg zweihundert Arbeiter; auch ein Sdgewerk holt sich
seine motorische Kraft aus der Elektrizititszentrale an der
Djetinja.

Vor allem aber produziert diese Schulstadt, derzn
Gymnasium bis ins Jahr 1839 zurilickgreift und mitsamt dem
angeschlossenen Péddagogium iiber neunhundert Schiiler be-
herbergt, Koépfe, feine Kopfe, politische Koépfe, Uzicer Kopfe.
Der Erzpriester Milan Djuri¢, bis zu seinem Tode ein hoch-
ragender Streiter der radikalen Partei, Ljuba Stojanovi¢, ehe-
mals Fiihrer der Jungradikalen, als solcher Ministerprisident,
jetzt unter den Republikanern vornean, Krsta Cicvari¢, der
eigenwiichsigste Zeitungsschreiber der Serben, so etwas wie der
Harden Belgrads, Sektionschef Milivoj Savié, eigentlicher Leiter
der siidslawischen Handelspolitik, sie alle sind UZzicer, und zu
Zeiten erscheint im Geistigen Belgrad fast wie eine Vorstadt
Uzices.

Und der serbische Sozialismus — was wire er ohne UZzice!
Eine ganze Plejade seiner Allerbesten entstammt dieser Stadt:
Dragisa Lapéevi¢, Zivko Topalovié, Nedeljko KoSanin, auch
Dimitrije Tucovié, in dessen groBes gliihendes Herz bei Lazarevac
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eine dumme Osterreichische Kugel schlug, auch Dusan Popovig,
trotz seiner Jugend der beste Journalist des Balkans landauf
und landab, der sich im Londoner Exil still und bescheiden zum
Sterben hinlegte, der eine wie der andere nicht vergessen, stets
betrauert und den Freunden weiterlebend.

*

Preobrazenje ist heute, das Fest von Christi Verkldrung.
Die kokett weiBle Kirche, von dunklen Tannen umrahmt, bliiht
durch Kerzenschimmer und Gesang geheimnisvoll auf; drinnen
stofen sich Schultern und Ellbogen, und drauBlen dringt das
andachtige Volk, schligt Kreuze und ist ein Blutkreislauf mit
denen drinnen.

Uzice. Hauptplatz am Feiertag.

Auf dem feiertiglichen Hauptplatz finden sich vor einer
Schenke fiir uns Tische und Stiihle und Freunde. Zum Nichts-
tun sind wir durchaus entschlossen; wir wollen uns sacht von
den Wellen des Festtagstreibens umspiilen lassen. Jener
Leutnant v. Pirch rithmt das Wasser Uzices als das gesiindeste
in Serbien, aber auch du, bernsteingelbe Klekovada, aus
Wacholderbeeren késtlich gebrannt, mild und bekémmlich, auch
du sei mir am Morgen Preobrazenje vor allen serbischen
Schnipsen gegriit! Und schnitzele, Lajo, von der Prsuta

10%
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schmackhafte Spine ab, einem steinharten Rauchfleisch, aber
mit dem Namen UZice verkniipft wie auch der Wacholderbrannt-
wein! Und laBit uns in den blauen Sommermorgen grof3 hinein-
schauen!
Kirchenschlul  ist,
und iiber den Platz
' tropfelt, quillt, stromt
es von munterem Bau-
ernvolk im préachtigen
Festtagsstaat. Schnee-
weile Hemden fallen,
sauber gefaltet, {iber
schneeweifle Hosen, und
die Litzen der kurzen,
armellosen, dunklen
Westen miiit ihr be-
trachten! Auf den
eigenwilligen  Schidel
ist — o Augustglut! —
‘die Lammfellmiitze, die
Subara gepreBt, der
selbstgeflochtene Stroh-
hut schattet in die Stirn,
verwegen balanziert
Uzice. Kirche. die Sajkaca, die Mili-
tarkappe, dhnlich dem
franzosischen bonnet de police, auf straffem Haar. Und seht
den Dreikdsehoch, wie er, das Hemd fast bis auf die Fiifle, den
Strohhut iiber die Ohren, sich bewundernd neben den Vitern
herstapft! Und riistige Bauerinnen schreiten in geschnibelten
Opanken wacker und kiirassierhaft aus, junge Dirnen halten ein
Straufichen Bosiljak, des fast sakralen Basilienkrauts, auch eine
Aster, eine Georgine zirtlich in der Hand; von ihren Kopi-
tiichern leuchtet es gelb, hellgelb, goldgelb, dunkelgelb, auch
braun, auch schwarz, in der Morgensonne. Biiffelkarren, mit
Heu bepackt, knarren iiber den Platz, die Medenica am Halse
der Zugtiere, in einer gréfieren eine kleine Bronzeglocke, liutet
mit wehmiitigem Klingklang.
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Stammig, zdh, mit den ausgreifenden Schritten der Gebirgs-
bewohner dem Tag entgegen — ein besonderer Schlag des siid-
slawischen Menschen beginnt hier, der Era; Branko Radigevi¢
hat in bekannten Versen seiner gedacht:

Ao Ero, tvrda vero,
Ko je tebe joste ter’o?

Sappermentskerl Era, treu und fest,
der von keinem sich verdrdngen 1aBt.

Wohl nicht ganz so leichtfiilig wie der Ebenenbewohner ist
dieser Hochldnder; zwischen seinen kargen Felsen hat er's oft
sauer und tragt kein Lot Feti am Leibe, aber Ausdauer hat er
gelernt; der Ziichiung eines starken Ich war die abgeschlossene
Lebensweise giinstig. Oft hat er Geist und Herzenstakt;
Bildungshunger und Wissenstrieb wiihlt in ihm als Leidenschaft;
ja, fast gerissen ist der Era, hartndckig auf seinen Vorteil
bedacht, dabei Eulenspiegeleien zugeneigt; was erzdhlt man
sich nicht alles fiir lustige Geschichtchen von den UZicern!

Der Era — da sitzen mehrere Muster um unseren Tisch,
aus einem Dorf des Kreises, Bauern, aber Sozialisten, nicht in
die Enge ihres Kaffs eingekapselt, sondern einer iiber Erdteile
greifenden Bewegung verbunden. Der eine gehért zur Vettern-
schaft von Dimitrije Tucovié¢, heifit Radomir Tucovié¢; eine
Erquickung gleich einem Trunk frischen Quellwassers, in dieses
helle, offene, von Intelligenz leuchtende Gesicht zu blicken!

Auch er war drei Jahre in Deutschland gefangen und rithmt
das Land der Ordnung, der Reinlichkeit, des Ineinandergreifens;
sie alle haben dort gelernt; die aus deutscher Gefangenschaft
heimgekehrten Bauern sind im Wirtschaftlichen, auf dem Acker
wie daheim, den andern um ein paar Nasenldngen voraus.

Aber immer wieder finden unsere Worte zu dem armen
Dimitrije zuriick; zu reiche Hoffnung ward mit ihm verscharrt;
Ehre ithm, Slava mu!

Herzhaftes Hindeschiitteln beim Abschied, und wir ver-
sprechen unsern Freunden beim nichsten Hiersein einen Besuch
unter ihrem Dach. Radovan schirft uns noch ein: Gostilje
ist nicht weit keineswegs, nur fiinf Stunden FuBmarsch.

*

~~
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Nach der Hauptmahlzeit rollen wir aus UZice heraus. Die
Gassen werden lichter, die Menschen sparlicher, die Hauser
seltener; durch die Hupe erschreckt, dreht sich ein Gaul mit
der Baurin drauf im Kreis, ein paar Girten noch, dann lduft
zwischen Berghédngen, Matten und Waldstiicken die StraBe

leer vor uns her.

Vier satte und heitre Menschen fahren dahin, aber,
ungesehen, unsichtbar sitzt unter ihnen die Tiicke des
Objekts. Sie lauscht ihrem munteren Gespriach und lauert
und wartet. Als wir eine Serpentinenstrafle zu steigen be-
ginnen, huscht das Gespenst herab und riihrt mit dem blassen
Finger an den Lebensnerv des Wagens. Ein leiser metallischer
Knack! Das Auto hakt sich am Fleck fest, wir stehen
verdattert herum, Sergij hockt an den Ridern. Die Diagnose
ist hoffnungslos: Osovina je zlomljena! Achsenbruch! Aus!
Ade, schéne Hoffnung, heute in Visegrad zu schlafen, morgen
den Ruf zum Mittagsgebet von Sarajevos Minarets zu ver-
nehmen! Die Tiicke des Objekts reibt die Hinde, grinst,
schiittelt sich.

Am Full der Steigung rieselt ein diinner Quell; serbische
Landstiirmer, serbische Bauern, um den Wert eines Trunkes
Wasser wissend, haben ihn anno 1915 liebevoll eingefafit und
die Nummer des Bataillons und der Kompagnie auf ein Brettchen
gebrannl. Vier satte und philosophisch gestimmte Menschen
lagern sich dort ins griine Gras; der Weise holt sein Tagebuch
hervor und iiberfliegt die letzte Eintragung: ,,Am 19. August
1921, 12" Uhr nachmittags, in Uzice, Kreis Uzice, Konigreich
SHS: Wir sind durchaus frisch und kregel!" Der Weise nickt
nachdenklich und schreibt darunter: ,Hochmut kommt vor

dem Fall!"

Dann nehmen wir, Sergij und Auto zuriicklassend, die
lumpigen neun Kilometer bis Uzice unter die Sohlen. Das
Wandern ist des Autlers Lust, das Wandern! Bauern, einzeln,
in Trupps, streben an uns voriiber heimwiérts; die reitende Biurin
von eben trabt vorbei, der Gaul blinzelt unsagbar hdhnisch.
An einem Trinkbrunnen gesellt sich uns etwas Wandervogel-
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haftes, dunkles Khakihemd, Wickelgamaschen und Burenhut;
Gymnasiast aus Cuprija driilben im Moravatal, auf Heimkehr
von einer Ferienfahrt zum Ohm. Gern schliet er sich an; er
hat den gleichen Weg,

Junges Blut, hilt er erst in jungfraulicher Sprédheit zuriick,
taut im Schreiten auf, plaudert {iber Technik und Dichtung und
dies und das. Aus seiner Hinneigung zu Deutschem macht er
schlieBlich kein Hehl. Friiher gab's am serbischen Gymnasium
Deutsch schon in der ersten Klasse als Pilichtfach, jetzt muB
von der zweiten Klasse ab Franzésisch gelernt werden. In der
finften Klasse steht die Entscheidung fiir Deutsch oder Englisch
frei. Aber die meisten Schiiler wahlen Deutsch.

Eine dargebotene Zigarette entriistet ihn schier; er meidet
das Gift des Tabakkrauts und des Rebstocks. Mit Stolz bekennt
er sich als Vorsitzenden eines Niichternheitsverbandes am
Gymnasium zu Cuprija, dem von sechshundert Schiilern hundert-
zweiundsechzig zugeschworen sind.

Die siidslawische Intelligenz war bis nun dem Wein und
nicht dem Wasser hold. Jetzt gedeiht auch hier ein neues,
straffes Geschlecht — und trotz manchem Trennenden:
Gliick zu!

Als Stunden spiter, von melancholischem Abendrot iiber-
strahlt, das Auto hinter zwei kriftigen Biiffeln auf den Haupt-
platz geschlichen kommt, spielen wir die Unbeteiligten. Wir
sitzen langst zu behaglichem Schwatz unter lauter Utzicer
Honoratioren, einem Advokaten, einem Gymnasialdirektor,
einem Abgeordneten, einem Amtsrichter; der Mond geht wohl-
wollend wie iiber einer deutschen Kleinstadt auf, Madchen
schwenken untergefafit kichernd auf und ab, ein Kandidat der
Medizin hebt von verklungenen Heidelberger Semestern zu
schwarmen an.

Gegen Mitternacht gchen wir geruhig wie Uzicer Biifger
mit langen fahrigen Schatten durch den Mondschein iiber das
holprige Pflaster zu unserem Quartier mit dem Apfelbaum
zwischen Hof und Garten und der schwarzen Katze auf dem
Kopfkissen.
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Ein rollender Punkt sind wir in einer Gebirgslandschaft
mit méchtigen Flichen und weiter Sicht. Immer ist die Welt,
ob wir steigen, in gleicher Hoéhe dahinfegen oder abwirts
rutschen, nach unserer Strafle zu abgeschrigt; die fernen Alpen-
dorfer, die dunklen Nadelwilder marschieren alle auf uns zu;
wir sind ewig in der Mitte.

Zuweilen rufen Spomenici, Denksteine am StraBenrand,
in unsere Frohlichkeit hinein: Gedenkt des Todes! Gedenkt
der Toten! Der groBe Krieg hat kein Volk so unbarmherzig
gelichtet wie die Serben; jeder vierte muBte dahin. Aber die
wenigsten liegen in der Heimaterde; in den Schluchten Alba-
niens, auf der Todesinsel Korfu, auf dem Malariafriedhof von
Salonik modern sie; in franzsischen Lazaretten, in deutschen
Gefangenenlagern sind sie gestorben; bis nach Nordafrika
miiBte der Vater des Sohnes, der Bruder des Bruders Grabhiigel
suchen gehen. Drum lassen die Bauern durch einen lindlichen
Steinmetz Name und Regiment und Todesort des in der Ferne
hingerafften Blutsverwandten in einen Stein meifieln, die Buch-
stabenh6hlungen hiibsch mit Griin und Gelb und Blau ausfiillen
und stellen diesen Spomenik an die StraBe, gern in die Nihe
einer Quelle, wo der Wanderer rastet und die Inschrift ent-
ziffert. Neben den Steinen stehen hohe schlanke Holzmarterln,
ein Dreieck auf einer Stange oder ein Andreaskreuz, auf den
Armen wie Lichter auf einem Weihnachtsbaum noch einmal
kleine Kreuze; vorldufige Spomenici harren sie des Ersatzes
durch einen Stein.

Zuweilen sind auf einer Wiese abseits Bauern dem Dreschen
hingegeben. Sie haben nicht etwa eine Tenne, und vom Takt
der Flegel hért man nichts; nur zwei Giule werden im Kreis
rundum getrieben und treten mit den Hufen die Kérner aus
den Aehren. Spiter worfelt man das Getreideé: wirft es mit
groBBen Schaufeln bei leichtem Wind in die Luft, damit Staub
und Spreu, alles Unreine davongeweht wird und nur das Korn
schwer zu Boden fillt. Was gibt es nicht fiir erstaunlich sinn-
volle Dreschmaschinen in der weiten Welt! Dampfkraft oder
Elektrizitat packt die Garben, schiebt sie im Hui in den Dresch-
raum, trommelt die Kérner heraus, reinigt und sortiert sie,
schiittet sie in Sicke, bindet die Sicke zu; der Mensch braucht
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nur auf einen Hebel zu driicken und den fertigen Sack auf den
Markt zu bringen. Aber nein! hier 1Bt man Pferde herum-
laufen und die Kérner austreten, wie vor einem, vor zwei, vor
drei Jahrtausenden, vor unmeBbaren Zeitrdumen vielleicht!

Just an der Strafle gelegen, zieht das Einkehrhaus von
Kremna die Fuhrleute und Reisenden zu sich hinein. Die andern
Hiuser klettern in zerstreuter Ordnung wie Ziegen, mit Zdunen
um jedes Besitztum, den Berghang hinan. Man sieht sich um
und tritt da und dort ein. Unterwegs fiel man aul armselige
Bretterbuden mit Strohdichern, Locher in den Winden, kaum
grof3 genug, den Kopf hindurchzustecken, Herbergen duBerster
Armut und bittersten Elends. Hier aber ist ein steinerner
Unterbau fest gegriindet; hinter dicken Mauern birgt der Keller
seine Kostlichkeiten in ansehnlichen Fiassern. Auch eine
Mesina hingt da, bitte, nichts Welterschiitterndes. Ziehe einem
Kalb oder einer Geis die Haut ab, ndhe sie gut zu, dichte die
Nihte noch mit Pech, und du hast eine Mesina, ein altehr-
wiirdiges Gefal fiir Fliissiges wie in Homers Tagen. Eine Treppe
hinauf, iiber einen verandadhnlichen Holzvorbau, und man
steht in dem aus Balken gefiigten Oberstock unter steilem,
weit ausladendem Holzdach. Durch Kiihle und Sauberkeit
nistet auch in den kleinen Wohngemiachern hier oben Behagen;
Pflaumenbdume, Apfelbdume dringen ihre Zweige zutraulich
an die Scheiben der winzigen Fenster.

Trotzdem wissen von Kremna in Deutschland kaum die
Geographen; in Serbien kennt jeder Hosenmatz den Flecken.
Sein Prophet hat diesem Gebirgsdorf Ruf und Ruhm weithin
verschafft. In der Einsamkeit der im Winter tief verschneiten
Berge weht manch mystischer Hauch durch die Képfe; Spoken-
kieker, Leute mit dem zweiten Gesicht, sind im Hochland nicht
selten. Aber der Bauer Mateja ist ein besonderer Fall.

Am 28. Mai 1868, auf offenem Marktplatz von Uzice, schlug
er jihlings, aus heiler Haut, mit Hinden und Fiilen um sich
und schrie: ,,Zu Hilfe, ihr Manner, zu Hilfe! Der Fiirst wird
ermordet!” Mit Fragen bestiirmt, schilderte er einen blutigen
Vorgang bis ins kleinste; die Polizei, herbeistiirzend, schleppte
den Unheilsraben ins Gefidngnis. Am folgenden Tag aber war
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die Kunde von des Fiirsten Mihailo gewaltsamem Tod in Uzice;
Stunde und Ausfiihrung der Tat klangen mit der Erzdhlung
Matejas zusammen. Erst sah man ihn als einen der Mitver-
schwérer scheel an. SchlieBlich ward seine Unschuld doch
aller Welt klar, er wurde der Freiheit zuriickgegeben, aber in
Belgrader Amtsstuben auf seine Hellsehergabe gepriift.
Er prophezeite denn auch so nebenbei die Ausdehnung und die
Verwandlung Serbiens in ein Kénigreich, den frithen Tod Konig
Milans und den noch friiheren, schrecklichen seines Sohnes
Alexander; wenigstens waren Matejas Sitze spaterhin so
deutbar,

Des weiteren verkiindete er, und die Schreiber schrieben
eifrig nieder: ,,Nach Erléschen dieser Kerze wird eine andere
Familie iiber Serbien herrschen, die nicht langlebiger ist. Ein
neuer Kampf und BlutvergieBen wird ausbrechen und fremde
Feindesmacht wird Serbien unterjochen und feindlich wie nie
vorher das Land bedriicken. Und es werden so schreckliche
und ungliickliche Zeiten fiir das serbische Volk anheben, daB}
die Lebenden, so sie an den Gréabern ihrer Vorfahren voriiber-
kommen, stehenbleiben und tridneniiberstrémt seufzen: QOeffnet
euch, Graber, daBl auch wir Lebenden uns hineinlegen! Wohl
euch, daB} ihr gestorben seid, denn wenigstens braucht ihr mit
euren Augen nicht unsere Miihen, Sorgen und Kiimmernisse
zu schauen! Aber wenn das serbische Volk gut Leid und Klage
tragt, wenn es all das erduldet, was Christus am Kreuz erduldet
hat, dann wird aus der Mitte des Volkes, aus armem Hausc
und einfacher serbischer Familie, ein Mann erstehen, der sein
Volk erheben, gegen den Feind fithren und alle Serben befreien
und zu einem groBen Volk einen wird, wie bis dahin noch keines
war. Und dann wird fiir das serbische Volk ein so friedliches
und gliickliches Leben beginnen, desgleichen man sich nicht
erinnert, derart, daB diesmal die Lebenden, gliicklich, daB sie
leben, wenn sie an den Griabern ihrer Vorfahren vorbeikommen,
frohlich ausrufen: Steht auf, ihr Toten, daB wir unser Gliick
mit euch teilen!"

So weit ist's aktenmiBig, und als die &sterreichische und
bulgarische Okkupation mit harter Hand auf Serbien lag und
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das Land bis auf das letzte Weizenkorn aussog, gedachte Jung
und Alt der Prophezeiung von Kremna; die geweissagte Zeit
des Schreckens und Ungliicks war da! Aber auch die Hoffnung
entziindete ihr Lichtchen an der Vorhersage; Wendung des
Schicksals war angekiindigt und kam! Heute, nach der Be-
freiung und Einigung des gesamten Siidslawenvolks, schwért
Mann und Weib und Kind auf den Bauern und Propheten Mateja.

Mancher freilich fragt zweifelnd nach dem Helden aus
einfachem Hause, dem Besieger des Feindes und Belreier des

Zwischen Uzice und Kremna. Armeleutshaus.

Volks, und empfangt zur Antwort verwunderten Hinweis auf
den Vojvoda, das ist: Marschall Misi¢, 1918 Oberkomman-
dierenden des serbischen Heeres; wie fast alle Wiirdentriager
und Machthaber dieses demokratischen Bauernlandes ging er
aus einfach dérflichem Hause hervor.

Erinnerung an ihn aus den Belgrader Tagen des Jahres
1919 steigt auf; ein freundlicher Soldat, saB er am Schreibtisch
seines Zimmers im Oberkommando, und man tauschte Héflich-
keiten aus; spiter kam noch der Prinzregent-Thronfolger
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Alexander dazu. In Belgrad hungerte damals ein kleines
Héauflein versehentlich zuriickgebliebener, in ihrer Verlassenheit
verzweifelter deutscher Kriegsgefangener nach der Heimat.
Gebeten lieB sich der Vojvoda sofort ihre Riickbeférderung
angelegen sein.

Schon damals schien er miide und beschwert; jetzt schlaft
auch er schon auf dem Belgrader Friedhof. Die Franzosen
legten einen Kranz aus echtem, schwerem Dukatengold auf seinen
Sarg, aber ein griiner Kranz aus Buchenbldttern, von einer
Milica oder Ruza oder Ljubica aus dem ndchsten Dorf einfach
gewunden — welcher Lebende, gliicklich, dal} er lebt, giabe ihn
fiir jenen kostbaren Grabschmuck her!

*

In immer wilderes Felsgekliift reifit uns das wackere
Gemeindeauto der Stadt Uzice; Sergij mit seinem maroden
Wagen ist schon mit der Bahn unterwegs nach Belgrad.

In entschlossenen Kurven stiirzen von links und rechts
Nadelwaldungen bis an die Fahrstralle herab; hier wachsen die
Biume in den Himmel; die Tannen-, Fichten- und Féhrenmasten
recken sich dreiflig, jawohl! fiinfunddreiBig Meter hoch in die
Luft, an der Wurzel vielfach durch Sidgen angenagt, die quicke
Burschen mit rotem Fes und roter Leibbinde hin- und herziehen.

Auch Hauschen der Ingenieure und Baracken der Arbeiter
am Bau der Bahnstrecke Uzice-Vardiste tragen einen Zug von
Geschiftigkeit in die Landschaft. Die Schienenspur, verheilungs-
voller Anfang, lauft schon hier und dort. Viel ist gar nicht zu
bauen, so einige fiinfzig Kilometer nur, und das serbische ist
an das bosnische Bahnnetz angeschlossen. Weit iiber tausend
Arbeiter wiihlen und schaufeln und schanzen, es soll ihnen
nicht zum Besten gehn, und Belgrader Zeitungen knurren ab
und zu iiber den matten Fortschritt der Strecke. Aber in der
Widerspenstigkeit des Geldndes, das mit Hacke und Dynamit
Schritt fiir Schritt erobert sein will, liegt viel Entschuldigung.

Dicht vor Vardiste zog sich die Grenze zwischen Serbien
und dem &sterreichisch-ungarischen Reichsland Bosnien hin,
bléder noch als Grenzen sonst, denn hiiben wie driiben spannt
sich der gleiche Himmel iiber dem gleichen Bergland und dem



Vor Vardiste.



gleichen Volk mit derselben Sprache und denselben Sitten.
Die serbischen Wachthduschen oben auf dem Hang stehen jetzt
verlassen, keine willkiirliche Linie bannt den FuB, kein Finanzer
spiaht nach deinen Taschen. Aber alle Vergangenheit ist nicht
weggewischt; auf dem Bahnhof Vardiste klingen deutsche Laute
zwanglos auf, und der Vorsteher unterhilt, wie auch die ehe-
mals k. und k. Offiziere im Siidslawenheer, durch Hosenschnitt
und Képpiform illegitime Beziehungen zur Wiener Feschheit.

*

Wir fahren auf der Schmalspurbahn, ri-ra-rutsch!

Neun Zehntel aller bosnischen Bahnen haben schmale Spur;
- es war billiger so und lag wohl auch mehr im militdrischen
Interesse.

Aber dieses Ziigle leistet etwas; es traut sich sofort in ein
Gewirr phantastischer Felsmassen hinein. Uebereinander und
ineinander sind sie geschichtet; kalte Bergwésser fressen seit
Jahrtausenden vergeblich an ihrem Sockel; Nadelholz und
Laubbdume klammern sich schwindelnd hoch oben ans Gestein;
an verwegenen Gipfeln kleben Raubnester aus der Tiirkenzeit.
Manchmal eine Ausbuchtung, ein kleines griines Tal; dann steht,
wie ein Brunnen mit Kuppel, ein Turbe, das Grabdenkmal eines
muselmanischen Heiligen, zwischen Maisfeldern und Baum-
gruppen,

Die ersten verschleierten Frauen, die ersten Turbantiicher,
das erste Minaret: mit Visegrad Offnet sich eine der Plorten
zur groBlen islamischen Welt.

Auf den Feldern rings hat die Glut dieser letzten Wochen
den Mais versengt; ein Wiasserchen unbekannten Namens stiirzt
sich, Kiihlung heischend, in die Drina, die mit dem Schienen-
paar gleich zu gleich lduft; erst haben wir sie zur Rechten,
spiter zur Linken, ein giftgriines, vitriolfarbenes Gewdisser mit
Gischt und Wirbeln. Dahinter schieBen Felsentiirme auf,
Wolkenkratzer aus gigantischem Fels, brustbeklemmende Fetzen
einer Traumlandschaft,

Mecéeéa heifit diese Station; neue Ankémmlinge dringen sich
mit Sack und Pack in den Wagen; der Zug von Uvac hat sie
hergebracht. In ihren Augen, in ihren Gesichtern glaubt man
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Verstortheit und Schrecken zu lesen. Aber téricht arbeitet
so die Einbildungskraft, weil man weil}, dafl sie aus der Gegend
von Priboj und Plevlje und Prijepolije kommen und man den
Sandzak als die ,Interessensphire” Hussein Bogkoviés kennt.
Hussein Boskovié — nenne den Namen, und die Képfe fahren
auf, und in den Blicken leuchtet ein Wiederschein des grofien
sozialen Kampfes zwischen den mohammedanischen Grund-
herren und ihren zumeist christlichen Pachtbauern. Seit Jahr-
hunderten reitet der Beg und Aga aul dem Nacken des
Kmeten; seit Jahrhunderten war das Christenvolk stumme,
leidende, geduckte Raja. Aber seil die rot-blau-weifle Fahne,
das Banner der Bauernbefreiung, die Standarte der Agrar-
revolution, {iiber Bosnien weht, bricht nicht selten aufge-
speicherter HaBl der Unterdriickten gegen die Herren von eben
los, und die Herren, auch sic geben nicht klein bei; auf beiden
Seiten fallen Spine.

Hussein Boskovi¢ war solch ein  mohammedanischer
Grundherr, ein Aga; die Erzdhlung lauft, daB er im Zorn einen
Kmeten erschlug, der ihm den Pachtzins weigerte. Dann ging
er ,in die Berge" und hatte bald eine Bande aus lauter Moslems
um sich geschart; mit ihr fithrt er den Kleinkrieg gegen die
Serben, sucht serbische Dorfer heim, brennt serbische Dérfer
nieder, schldgt serbische Bauern tot -- nur die Frauen schont
seine Wut,

Die Regierung hat einen hohen Preis auf seinen Kopf
ausgesetzt; Gendarmerie und Militir mit Gebirgsartillerie ist
gegen ihn aufgeboten, aber, eingekreist, umstellt, den Umstanden
nach verloren, verfliichtigt sich Hussein Bogkovi¢ wie Rauch
und Nebel; jeder Mohammedaner gilt als sein Freund und
Helfer, jedes islamische Dorf als sein Zufluchtsort und Versteck.
Blick die Felskolosse hier in die Hohe und du begreifst die
Aussichtslosigkeit dieser Menschenjugd! Steilste abenteuerliche
Winde; man reckt den Hals; wie fiir die Ewigkeit gegossen
liegt das alles da. Aber der Mensch hat sich auch durch diese
steinerne Ungeheuerlichkeit durchgebohrt, Schienen gelegt,
Dampiwagen daraufgesetzt, Manner mit Trillerpfeifen angestellt
und Fahrpldne aufgehingt — da gab's gar keine Widerrede!
Hochachtung vor dem Menschen!
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Durch tausend Tunnels wird der Zug bis Sarajevo gerissen,
hundert sind es sicher. In jedem fiillt der héllische Schwefel-
dampf der bosnischen Kohle das Abteil und hinterlalt lauter
spitze Angelhaken in den Lungen. Das Fenster geschlossen,
und man schnappt vor Hitze wie ein Karpfen auf dem Trockenen.
Das Fenster gedffnet, und man erstickt im Schwefeldunst. Gas-
masken miifiten aul den Stationen {feilgeboten werden; mit
einer Gasmaske vor Mund und Nase sollte man jupheidiheida!
durch die bosnischen Tunnels sausen.

Die Drina hat uns verlassen; ein kleiner Gebirgsbach braust
jetzt neben der Strecke gischtend zwischen gewaltigen Blécken
dahin; heiBt er nicht Praca?

Allgemach mildert sich die duBerste Schroffheit der Berge,
die Felswiande geben zuriickweichend Wiesen Raum, schwarze
Waldflichen sind scharf in den Abend geschnitten. Auch der
stumpfsinnig durchs Fenster glotzende Reisende erhilt An-
schauungsunterricht: mehr als zur Halfte mit Forst bestanden,
ist Bosnien nach Finland das waldreichste Gebiet des Erdteils.

Vor Miidheit, Hitze und Schwefelbetiubung versinkt man
in leichten Dammerzustand. Halt der Zug mit einem Ruck und
torkelt man benommen ans Fenster, so herrscht drauflen
Karnevalstreiben; im ungewissen Schimmer der kleinen Station
huschen rote I'ese und weibliche Dominos mit dunklen Gesichts-
masken an der Wagenreihe entlang, und auf einer regelrechten
Fastnachtstrompete tutututet der Zugfiihrer.

Dann: Aaah!!!

Funkelnde Lichter sind iiber cine groBle Stadt in tiefem
Kessel verstreut, ein steiler Fels, wie fiir eine Festung
geschaffen, ragt tiber weitem Dichergewirr, im Mondschein
flimmern viele Moscheen und Minarets.

*

Sarajevo ist der Untergang des Morgenlandes. Im Treppen-
flur des Landesmuseums hingt eine groBe Photographie von
1878, Jahr des Einriickens der Oesterreicher, Bosna-Saraj, wie
es damals nicht nur im Munde der Moslems hiel, war eine grofle
Stadt mit ansehnlichen Gebiuden, Kasernen und Konaks, aber

11#
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rein tiirkisch, in den tiefsten Orient gebettet. Reisende aus
unseren Breitegraden wagten sich nach Sarajevo wie nach
Smyrna, Damaskus oder Eski-Schehir. Europa dimmerte
irgendwo weit driiben gen Sonnenuntergang.

Den Franken, den Oesterreichern lag vielleicht gar nichts
daran, das Morgenland zuriickzudrdngen. Sie stiitzten sich ja,
weil es so am kommodesten war, auf die islamische Herren-
schicht der Begs, hiatschelten die Moslems auf Schritt und Tritt,
bauten ihnen hier eine Moschee und dort eine Moschee, und das
neue pompdse Rathaus von Sarajevo gehor!l mit seinem strengen
maurischen Stil innen und auflen geradewegs nach Marokko.
Aber die westliche Zivilisation ist fressende Sdure; vor ihr 18st
sich alles Romantische, Mittelalterliche und Orientalische in
Nichts auf. Heute geht man durch wohlgepflasterte StraBen mit
hohen Hédusern und geleckten Ladenscheiben und am Kai der
Miljacka mit wuchtigen Amtsgebauden entlang wie durch Agram
oder Laibach, wie durch Wien oder Budapest. Nur die
verhiillten Frauen wandeln als Gespensler einer versinkenden
Zeit iiber den europderhaften Hintergrund dieser Stadt.

Und in ein paar enge Gassen der Carsija. des auch immer
mehr einschrumplenden Basars hat sich der Orient gefliichtet.
In schmalen Schragen wachen geruhsam wiirdige Handelsleute
iiber ithre Warenbestinde; Halva lockt und die anderen unver-
meidlichen Siiligkeiten des Morgenlandes; ein Fesbiigler wartet
geduldig hinter seinen kuplernen Formen auf zerknautschte
Kopfbedeckungen. Zwei, drei Stinde nebencinander bieten
[Lederwaren fcil, grobe Opanken und zierliche [iir einen feinen
FrauenfuB, geschmiickte Taschen und Taschchen und Geld-
beutel; alte Hadzis, mit eisgrauem Bart, die ungefiige Brille auf
der Nase, ein Buch mit krausen Schriftzeichen vor den Augen,
weise wie Marabus, nelimen, auf dem Boden ihres Geschifts
sitzend, weltentriickl die l.ehren des Koran in sich auf; andere
halten ganz einfach ihren Kef, indem sie sich einem zeitlosen
Vorsichhindésen iiberliefern.

Hinter einem Giftkrdmer, der mit untergeschlagenen Beinen
dahockt, baut sich eine ganze Mauer griiner und brauner, groBer
und kleiner ovaler Holzschachteln mit Drogen und Arzneien
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auf, von der niederen Decke baumelt geheimnisvolles Wurzel-
zeug und Krauterwerk, und seitab harrt an den Wanden eines
GlasgefaBes ein halbes Dutzend Blutegel der letzten Erfiillung
ihres Seins. Ein Kaffeeschank ist nicht umfangreicher als eine
grofere Seifenkiste, enthilt eine Bank, einen Tisch, ein Holz-
kohlendfchen, und der helle, schwache, doch schmackhafte
Trank, der dir vorgesetzt wird, heit Adzik. Nirgends schnelle
Geberden und hastiges Atmen, nirgends Betriebsamkeit und
Geschiftigkeit, und iiberall blickt dich Tausend und eine Nacht
aus Rétselaugen an.

Auch kommt man in den Vorstidten an verschlossenen,
abweisenden Landhdusern mit geschiitzten Veranden und ver-
borgenen Girten vorbei und weill Bescheid. In aller Welt liebt
der Moslem bei schwatzendem Wasserchen, unter singenden
Végeln, vor bliihenden Blumen und mit Kaffee und Tabak das
beschauliche Auskosten der Tage, die unaufhaltsam, ohne den
kleinsten Halt dahinrinnen.

*

Alle Geridusche des Westens, Auto, Elektrische, Loko-
motiven iibertdnend, ist die Moschee des Gazi Husrefbeg ein
heller Ruf zu Allah empor.

Ihr Erbauer, gewaltiger Kriegsheld und Oberherr Bosniens
in den Tagen Sulejmans des Prédchtigen, hat aus den Dukaten
reicher Feldzugsbeute Bosna - Saraj mit Bédern, Klostern,
Handelshdusern, Haus und Herbergen verschwenderisch aus-
gestattet, aber kein schoneres Denkmal kiindet seit vierhundert
Jahren seinen Namen als diese Dziamija. Vier Marmorsiulen
tragen ihren arkadenidhnlichen Vorbau; da klebt iiber ver-
gittertem Fenster ein Schwalbennest, eine Kanzel fiir den
Muezin, der tdglich um die Zeit des Nachmittags- und Abends-
gebets den Gliubigen Gottes Wort einprigt.

Aber erst von weitem gesehen, entlaltet die  Begova
Dzamija, Kuppeln und Minarets i{iber elendes Dicherzeug
hebend, ihre wuchtigen und doch anmutigen Reize; man begreift
sie als Wahrzeichen Sarajevos; ja, sie isl, was die Agia Sofia
fiir Konstantinopel, was der Stefansdom fiir Wien, was das
Miinster fiir StraBburg bedeutet. Und welch ein Schwarm von
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geistlichen und weltlichen Bediensteten hangt an ihr, alle aus
dem Vakuf, dem Kirchenvermégen, schlecht und recht gespeist!
Neben dem Imam und den HodZas Dutzende und Dutzende von
Vorbetern, von Allah-Lobpreisern, von Koran-Auslegern, von
Freitags-Predigern; morgens kommt einer gelassenen Schritts
die Gasse entlang und schlieBt mit ernster Stirn die Moschee
auf, dann ist — Preis
sei Allah! — sein Tage-
werk beendet; der
Muarit mull nur den
Namen des Stifters der
Moschee iiber die ver-
sammelte Menge hin-
rufen, weiter hat er
auch gar nichts zu tun;
der Mukevit errechnet
mit dem astronomischen
Gerit, das dazu gehort,
taglich den Stand des
Sonnengestirns, wegen
der fiinf Gebetszeiten
ist das wichtig.

Heute knéulen sich
Bratenrdocke und Gala-
uniformen vor dem Ein-
gang im Moscheehof
unter uralten, schatten-
den Linden. Es sind
Giaurs, Sonst zdge es
sie unwiderstehlich zu
demvon achtSéulen ge-
haltenen Pavillonchen,
sich auf der Holzbank
der Stiefel zu entledigen und sich in Kniebeuge an einem der
Strahlen des Brunnens nach der Glaubensregel Haupt, Hénde
und FiiBe zu waschen. Es sind Giaurs. Sie warten, bis sie zum
Festgottesdienst fiir den neuen Kénig zugelassen werden. Der
Blick klebt an den Holzregalen zu Seiten der Tiir, wo die

Sarajevo. Das Abendland.
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Gldaubigen vor dem Eintritt in den heiligen Raum Schuhe,
Pantoffeln und Pantinen unterstellen, und dringt forschend in
das dédmmrige Innere des Gotteshauses. Viele FuBsohlen und
untere Riickenkurvungen sind der AufBlenwelt zugekehrt; dic
Stirnen beriihren in der Richtung von Mekka den Boden; jetzt
schnellt der Sturm des Gebets die Oberkérper wieder hoch,
jetzt beugt er sie abermals tief nieder. Einténig néselnder,
rhythmischer Singsang weht ins Freie.

Da der Vertreter des Gouverneurs, der Armeekommandant
und andere Hochmégende durch die reichgezierte Tiir ver-
schwinden, spiilt die Menge der Bratenrécke und Uniformen
nach. Man stolpert iiber Stiefel und Schuhe und ist zu Fliichen
statt zur Andacht gestimmt. Aber ein begliickender Raum mit
Teppichen, mit krausen Wandspriichen, mit der zwingenden
Ornamentik des Islams, mit zugespitzter Kanzel, mit Marmor-
stufen, mit Holzgalerien, etwas wundersam Geschlossenes, von
geheimen Schwingungen Durchstrahltes reiflt die Seele leicht
und frei iiber das Irdische. Welche Wirkung erst auf die Be-
wohner niedriger, schmutziger, dunkler Lécher! In der Vorhalle
von Mohammeds Paradies glauben sie sich; von Sphirenmusik
umfangen, von Lichtwirbeln umstrémt, werden sie ganz hin-
genommen.

Der Reis ul Ulema weilt zur Bestattung Konig Peters in
Belgrad, in Topola. Dafiir streut der Leiter der Vakuf-
verwaltung dem neuen Herrn ein paar blumige Redensarten
hin. Die Schar der Fese vor uns harrt unbewegt; vielleicht
lauschen sie mit den Ohren, vielleicht mit dem Herzen, viel-
leicht iiberhaupt nicht. Die meisten haben an dieser Stelle
schon &hnliche, gleiche Worte vernommen, friiher fiir Abdul
Hamid, dann fiir Franz Josef, spater fiir Karl, endlich fiir Peter

— die Welt dreht sich.

Aber vor dem Abschied von der Begova Dzamija prel3
einmal die Nase an die Scheibe dieses kleinen Kuppelbaus
rechts von der Moschee und spih ins Innere. Ein schwarz-
samtenes Bahrtuch mit einem Koranspruch in Silberstickerei
bedeckt den Sarkophag des Gazi Husrefbeg; daneben gehéort

ein kleines Mausoleum dem ersten Mufevelija der Moschee
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Muratbeg. In der Grabkammer des Stifters birgt ein glaserner
Schrein ein Haar aus dem Bart des Propheten — so ist’s, beim
Bart des Propheten!

Eine Weile noch sitzt man auf den Wandpolstern eines
anderen Nebenraums. Biicher, Hefte, Handschriften, an die
anderthalb Tausend, tiirkische, arabische und persische, reihen
sichinHeclzgestellen. DerBibliothekar,ein wiirdiger greiser Hodza,
weist Kostbarkeiten vor: Koransuren, auf Pergament gemalt, in
prachtigen Lederdecken mit Goldpressung, fromme Schenkung
Mehmedpasas Sokolovi¢, des grolen Wesirs aus siidslawischem
Blute; auch eine persische Handschrift vom Divan des Hafis
mit seltenem zierlichem Bilderschmuck. Wann und wo im
weiten Orient hat ein Moslem mit unlergeschlagenen Beinen
gehockt, Federn, Pinselchen und Tuschen neben sich, und hat
in zdher Beharrlichkeit mit diesen Schnérkeln und Bogen
gleichmaBig Zeile um Zeile gefiillt und mit Gold, Purpur und
Schwarz Prinzen und Zecher und Feen betupft — o gdttlicher
Hafis:

Tritt nicht mit triitber Micene an mein Grab

Und ldchle, wie ich stets gelichelt hab.

Bring einen Becher mit und cine Dirne.

Den Veilchenkranz um die geschminkte Stirne.
Und heif} sie tanzen. heill sie Lieder singen

Und dreimal iiber meine Grabstatt springen.

Und sprenge Wein, wo man mein Haupt vermutet,
Und wo mein Hirn verwest, mein Herz verblutet.

Vor zwei, drei Menschenaltern klang in dem beriihmten
Epos des Ivan Mazuranié¢ ein Stiick balkanischer Zeitgeschichtc
wieder, der ,Tod des Smail-Aga Cengié¢”. Ein Sprosse dieses
beriichtigten Schreckens der christlichen Raja schaltet in der
Néahe des bunt belebten Wochenmarktes friedlich unter seinen
riesigen Schnapsfissern; Ibrahim Beg Cengi¢ liegt dem Brannt-
weingroBhandel ob und, glaubt mir! schirfer ist sein Sechs-
undvierzigkommazweiprozentiger als das Krummschwert des
Ahnherrn.

Mogen die Orientalisten dazu die Képfe schiitteln, im
Muslimanski  Klub von Sarajevo sind die Winde schier das
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einzig Niichterne; vor jedem Mitglied funkelt ein Flaschchen
Rakija. einen halben Dezi-, einen Dezi-, nicht selten einen
Viertelliter, und nicht fiir lange, fassend. Die hier sind die
aufgekldrten, die angepaBten Mohammedaner; das slawische
Blut braust stiarker in ihnen als alle islamische Ueberlieferung.
Auch Serif Arnautovi¢ begriiBt die fliichtigen Besucher, ein zu
gewitzter Politiker, mit jedem Wind segelnd, friilher der Einflu3-
reichsten einer hierzulande, heute durch Dick und Diinn mit
der Regierung stapfend und deshalb von seiner Anhéngerschaft
verlassen.

Alle Moslems, an die sechsmalhunderttausend in Bosnien
und Herzegovina, sind nach Stamm und Sprache leibliche
Briider der christlichen Bevélkerung: der Serbe ein orthodoxer,
der Kroate ein katholischer, der Moslem ein islamischer Siid-
slawe, alle drei ein Volk, eine untrennbare Gemeinschaft. Nur
Glaube wund historische Tradition errichten Scheidewénde:
Hie Byzanz! Hie Rom! Hie Mekka! Hinter dem religidsen
Gegensatz zwischen Moslems und Christen springt auch ein
sozialer Widerstreit auf. Die Grundherren, die Begs und Agas,
glauben an den Propheten, die Grundholden, die Kmeten, sind
Christi Lehre zugetan. Und wenn die Begs mit Kind und Kegel
noch nicht ein Zehntel aller Moslems ausmachen, die Religion
bildet eine feste Klammer um alle, denen der Ruf des
Muezin vom Minaret gilt; reiche Herren und arme Teufel, alle
sind leicht unter einen Fes zu bringen.

Durch die religiose Hiille ist das nationale BewufBtsein noch
nicht durchgebrochen; Glaubensbindung war auch fiir den mittel-
und westeuropdischen Menschen des siebzehnten, noch des
achtzehnten Jahrhunderts stdrker als alles andere: erst dann
leuchtete auch bei uns nationales Gefiihl auf. Frage hier den
Moslem in Stadt und Land: Was bist Du? Die Antwort zogert
nicht: Ja sam Turéin! Ich bin Tiirke! Damit legt er religidses,
nicht nationales Bekenntnis ab; Tiirkisch, du lieber Himmel!
versteht auBer der Handvoll Geistlicher niemand. Frage weiter:
Welche Sprache sprichst Du?, und Du vernimmsi: Bosnanski
Bosnisch! Oder: Nasi!Die unsere!; den Begriff Serbokroatisch
kennen sie nicht.
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Von hundert Moslems wissen auch gerade sechs zu lesen
und zu schreiben, aber die islamische Bildungsschicht ist sich
iber die nationalen Zusammenhinge im Klaren. Ihrer viele
nennen sich, nach der Zugehorigkeit befragt, Kroaten, andere
Serben. Aber ihre politische Partei heilt nicht Kroatische,
nicht Serbische, sondern Siidslawische Muselmanische Organi-
sation; die Massen der Moslems werden, wenn sie, in eine
notwendige Entwicklung hineingerissen, eines Tages doch zum

Sarajevo. Das Morgenland.

Nationalgefiihl erwachen, ohne serbischen oder kroatischen
Umweg sofort zur hoheren Einheit beider, zum Sidslawentum,
durchstoflen.

Vorderhand Ireilich ballen sie die Fauste. Ihre Parteifiihrer
haben sie in Belgrad im Ministerium, aber ihnen selbst geht es
mulmig. Zu einem ihrer parlamenlarischen Vertreter fiihrt der
Wissensdrang. Ein junger Doktor, in Wien gebildet, gescheiten
Wesens, wirbt er nicht erst um die Sympathie des Besuchers,
sondern hat sie sogleich, weil fithlbar das Leid all seiner
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Glaubensgenossen in ihm lebt. Er hilt mit nichts hinter dem
Berge. Da ist dieser ungliickselige Hussein Boskovi¢ mit seiner
Bande im SandZak. Soll man ihn fangen, bestrafen, aufhingen
— gut, niemand, auch kein Moslem hat etwas dawider. Statt
dessen fallen Einwohnerwehren, angeblich zur Abwehr des
Hussein Boskovi¢ aufgestellt, in Wahrheit reine Fascistenbanden
iiber die f{riedliche mohammedanische Bevolkerung her und
schinden sie und rauben sie aus. Und nirgends Schutz fiir
Leben und Eigentum, der Ausschuf3 der serbischen Schreiber-
kaste hierher abgestoflen, schlechte, bestechliche, gewalttitige
Beamte — der es uns leidenschaftslos erzahlen will, bekommt,
zu innerst ergriffen, ein Beben in die Stimme und einen dunklen

Glanz in die Augen.

Im Rechtsanwaltsbiiro eines der Fithrer der Hrvatska Tezacka
Stranka. der Kroatischen I.andarbeiterpartei: ungescheut
schiittet er ein iibervolles Herz aus und berichtet von grof3-
serbischen Ranken, unter denen der Kroate hierzulande leidet.
Der rechte Groflserbe leugnet das Dasein von Kroaten in
Bosnien und Hercegovina iiberhaupt; die Kroaten erscheinen
ihm als eine 0Osterreichische Erfindung. Darum quilt er den
nackenfesten Kroaten, schimpft ihn demagogisch einen Landes-
verrater, nennt ihn félschlich cinen Feind der siidslawischen
Einheit; harter Druck der Zensur, alle bésartigen Tiicken der
k. und k. Zeit sind noch lebendig.

Vielleicht iibertreibt eingefressene Erbitterung, aber gestern
erfuhr man selbst von einem Regierungsbeamten, dafl er jeden
Morgen auf seinem Schreibtisch vertrauliche Berichte vor-
finde und dann wisse, wer am vergangenen Abend in welchem
Wirtshaus gesessen habe und was er mit wem gesprochen habe;
in voller Unschuld, ohne Gefiihl fiir die Schmach der Spitzelei
wurde das erzahlt!

Auch von sozialer Not kiindet der Fiithrer der Landarbeiter-
partei. Beim Zusammenbruch der Habsburgerherrlichkeit lief3
sicherer Instinkt fiir das innerste Wesen dieser Umwilzung die
Pachtbauern nach der Scholle greifen, die sie im Schweil}
ihres Angesichts beackerten; mochte der Beg seinen Naturalzins
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fiirder auf dem Monde holen! Die neuen Gewalten bestétigten
das Ende des Kmetentums; die Errichtung des Siidslawenstaats
ist ja der Triumph des freien Kleinbauern auf den Triimmern
des feudalen GroBgrundbesitzes.

Aber bald brauchte Belgrad die Moslems; der mohamme-
danische Parlamentsklub half der Regierung Pasi¢s die Ver-
fassung unter Dach und Fach bringen. Dalfiir gibt es zunichst
einmal dreihundert Millionen blanker Dinar Entschadigung fiir

Sarajevo. Wochenmarkt.

das von der weltgeschichtlichen Entwicklung davongespiilte
Kmetenland. Dann aber tiiftelte man, den islamischen Grund-
herren zuliebe, den feinen Unterschied zwischen Kmetenland
und Begluk heraus. Das Kmetenverhiltnis war in die Kataster
cingetragen und an herkémmliche Satzungen gebunden; das
zur Pacht zerstiickelte Beg-Gut bearbeitete der Bauer auf
Grund eines freien Vertrags. Die Bauern des Umsturzjahres
1918 waren juristisch ganz ungeschult. Was Kmetenverhiltnis.
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was Begluk! Ueber dieses Land geht mein Pflug, dieses land
nehme ich! Jetzt aber kommt der Gendarm und treibt den
widerrechtlichen Enteigner des Herrenguts von Haus und Hol.
Gendarmen gegen die Bauern fiir die Herren, ward je so der
Sinn eines Bauernkriegs, einer Agrarrevolution verfalscht?

Ja, es ist schon ein Kreuz mit den Beziehungen zwischen
Serben und Kroalen in Bosnien und Hercegovina. Seit der
Okkupation ruhte das Auge der Obrigkeit mit Wohlgefallen zu-
nichst auf den Moslems; davor ging nichts. Aber auch die
Kroaten waren Hétschelkinder der Wiener Regierung. Ihre
Bewegung wurde, den Serben zum Groll, durch Schul-
griindungen, Kirchenbauten, Aulmunterungen aller Art kiinstlich
groflgepappelt; da war der Plan eines GroBkroatien, da sein
Forderer, der Erzbischof Stadler, da seine l.eibgarde, die
Jesuiten; kroatisch und katholisch hiefl Trumpf! Jetzt hat das
Rad eine groBe Drehung gemacht; alter HaB, aul Flaschen
gezogen, explodiert; orthodoxe Serben lassen jetzt die katho-
lischen Kroaten den Stachel der Macht fiihlen.

Hart kommt die Stimme vom Schreibsessel uns gegeniiber:
wNie werden wir uns diesem Regime fiigen; nie wird man uns
zu Serben machen!" Und etwas resigniert klingt es nach:
wVielleicht bringt die Regierung Proti¢s den Umschwung.”

*

Im Korridor des Armeeoberkommandos eilen Schreiber hin
und Ordonnanzen her, Tiiren klappen auf, Tiiren klappen zu.
Ein Sabel klirrt, ein Gigant in Generalsuniform. Ah! Erkennen
hier wie dort. ,Bitte, einzulreten!" Es ist der Befehlshaber der
zweiten Armee, General Milisavljevié. Aul ein  rundes
Tischchen kommen die kleinen Kaffeetassen und Zigaretten;
voriges Jahr sahen wir uns in Skoplje; damals stand er an der
Spitze der dritten Armee. Ein Adjutant bringt Strammbheit ins
Zimmer, k. und k. in jeder Biigelfalte, und zu dritt beugen wir
uns iiber die Karte des Armeebereichs, die StraBen und Fahrt-
moglichkeiten erdrternd.

Am Abend schaut in unserer Kumpanei ein Oberstleutnant
aus Milisavljeviés Stab den Dingen fréhlich ins Gesicht, im
Garten der Schenke, die da heiflit .Kod Dobrovroljca*. ,7u
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den Freiwilligen". Belebt durch die Zilavka. den schwefel-
gelben, zuckerhaltigen Wein der Hercegovina, quillt er von
Poesie iiber; er trallert Volkslieder, flicht Gedichte ein, streut
Uhland und Heine in serbischen Versen iiber den Tisch; nach-

her sucht er nach
Titel einer
Novelle Heines,
deren Inhalt er
genau wiedergibt;
ei verflixt!, auch

dem

der anwesende
deutsche Heine-
biograph strengt

sich an und ver-
fallt nicht darauf;
der Name liegt auf
derZunge; schliel3-
lich findet ihn

der Serbe trium-

phierend eher als
der Deutsche; es
sind die ,Floren-
tinischen Nachte”.

Spatnach Mitter-
nacht stockt unser
FuB  in  einer
rechtwinklig vom
Kai abbiegenden
Gasse, nahe einer
Briicke. Wan-
derer, steh still!
An dieser Ecke
suchte an jenem
28. Juni 1914 das

Sarajevo.

Weibliche StraBlentypen.

Auto Franz Ferdinands, irregefahren, zu kehren; an diesem Fleck
stand Princip und hob den Revolver.

Geschichtsphilosophie an diesem Platz ist spottbillig; jeder

Fallot kann hier

etwas Nachdenkliches

oder Bedeutsames
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daherschwatzen. Aber ein Bild aus dem hungernden, zer-
bréckelnden Wien, auf der Durchfahrt erhascht, wird fiir einen
Augenblick lebendig. Der Weg fiihrte iiber den sonntdglichen
Franz-Josefs-Kai; Bank an Bank war mit Ostjuden besetzt.
Fliichtlingen und Vertriebenen aus Galizien, aus der Bukowina,
von irgendwoher; sie saflen mit ihren Kaftanen, ihren Lockchen,
ihren Kdppchen in der Nachmittagssonne, in den armen Augen
nicht nur das ganze Leid der Zeit seit dem verwiinschten Jahr
1914, sondern auch das Dulden einer seit tausend Jahren ge-
hetzten Rasse. Sorgenvoll hielten sie den Kopf schief und
dachten anscheinend recht skeptisch iiber Berchtolds Ultimatum,
diesen frechen Fidibus des Weltbrandes.

Um die Abendddmmerung werden wir zur nahen Bosna-
quelle fahren; dort gibt es eine Forellenzucht, dort gibt es ein
Forellenessen.

Solange das goldene Licht wéhrt, wandeln wir um die bunt
aufrauschenden Blumenbeete von Ilidza. In seine heiflen
Schwefelquellen, an die zwei Meilen westlich von Sarajevo,
haben schon die alten Romer, dann die Tiirken ihre gicht-
briichigen Glieder getaucht, aber erst unter den Oesterreichern
entstand ein wahrhafter Kurort mit Badehallen und Hotels, mit
gedeckten Géangen und Parkanlagen; das siidslawische Marien-
bad kann sich sehen lassen. Unter den Oesterreichern wurde
auch die innere Heilkraft des Wassers entdeckt; Glaubersalz
ist in starker Menge darin geldst; noch bediirfen wir seiner
nicht, tirilitt, tirilitt!

In Ilidza speit die Lokalbahn Sarajevos Sonntags-
nachmittagsausfliigler aus; am Eingang der Kuranlagen hilt Auto
neben Auto; auf der groflen Terrasse des Restaurants wird Eis
geloffelt und Kaffee in der Kupferkelle serviert, in der man ihn,
jede Tasse fiir sich, kocht. Auf und nieder unter den Biaumen
und um die Beete zwitschert und summt das rechte Kurort-
treiben. Rheumatiker hocken verdrieBlich auf Banken; Back-
fische schwippen untergehakt und schwarzhaarig iiber den
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Kies; ein zu Schanden geschossener Offizier tastet sich am
Stock vorwirts; viele deutsche Worte schnappt man voriiber-
bummelnd auf.

Auch elegante Mohammedanerinnen gehen, stehen, sitzen
herum: zu zweit, zu dritt, allein, mit dem Gatten, allerhéchstens
mit dem Bruder, nie mit einem fremden Mannsbild! Sie stecken
nicht gerade in einem Sack wie anderwirts, die seidene Feredza
ist kokett geschnitten, sogar fulfrei, Lackstiefelchen und Flor-

Jlidza. Im Kurpark.

striimpfe sind mir und dir und uns allen erfreulich sichtbar,
aber vor dem Antlitz wehrt der dichte, schwarze Schleier jedem
forschenden Blick; nichts von den Augen, nichts von den
Wangen, nichts von den Lippen; das da kann eine Aphrodite
sein oder ein Spatzenschreck.

Viele von ihnen werden schon mit dreizehn, vierzehn Jahren
dem Manne verbunden. Andere trippeln bis zum sechzehnten,
siebzehnten Jahre eifrig in ein Madchengymnasium, ganz ohne

12
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Vorhang vor dem Gesicht, aus munteren Augen in die Welt
schauend, aber auch fiir sie kommt mit der Vollreife der Schleier
und die Absperrung; sie werden wandelnde Gefingnisse; kein
Hauch eines anderen Mannes weht in ihre vergitterte Welt;
Freiheit ist ihnen ein Fremdwort und ihr Eigenleben vermag
sich, eine Pflanze im Kellerdunkel, nimmer zu entfalten; keine
Frau in Europa zog so schwarzes Los. Die Osterreichische
Herrschaft half die Sklavinnenrolle der muselmanischen Frau
verewigen; das Eherecht unterlag nach wie vor dem islamischen
Scheriatgesetz statt dem Code Civil; unbefugter Eintritt in das
Frauengemach ward als Vergehen gegen die 6ffentliche Sicher-
heit geahndet; ein besonderer Paragraph kam dem betrogenen
Mann, der eine Ehebrecherin erschlug, erschof, erwiirgte, mild
und verstdndnisvoll entgegen.

Aber das kann nicht dauern. Das &sterreichisch-ungarische
Bosnien war eine Kolonie, ein Stiick Orient, kiinstlich von den
Wiener Machthabern gehiitet; der siidslawische Nationalstaat
ist Europa, und die allgemein europiische Entwicklung
entscheidet. Entweder sperren auch wir unsre Hanums in einen
Harem, Gitterwerk vors Fenster, und lassen sie nur vermummt
auf die StraBle: Ich will mein Lamm fiir mich haben, Augen
weg, ihr andern! oder der Schleier fillt auch in Sarajevo, in
Mostar, in Travnik, in Banjaluka, in Trebinje, in Biha¢ und
sonstwo kreuz und quer im bosnisch-hercegovinischen Lande.

Schon kommt ein junges Geschlecht von Moslems, einc
diinne Schar noch, um die Frau aus ihrer Erniedrigung heraus-
zureiflen und ihr die Tore zum Leben, zum Wirken, zum sozialen
Teilnehmen aufzusprengen; eine Schrift Dievid Suleimanpasi¢s
stoBt den Ruf aus: Entschleiern wir unsere Weiber!, und eben
riittelt ein junger Bosnier islamischen Bekenntnisses, Ahmed
Muradbegovié, mit einem Versbindchen . Haremska Lirika*,
an dem unbarmherzigen Holzgitterwerk des Frauengemachs:

Weib! Deine Ehre wird gréblich verletzt,

die Wiirde Deines Lebens ist elend und arm:

Du lebst auf der Welt stets ungesehn

wie ein schwarzer Geist, der durch Dunkel webt.
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Und Deiner Schonheit Stolz und Macht

wie ein Feenmirchen mit Ruhm gekrénzt,

schleppt durch die Welt wie ein Gespenst der Nacht,
das Grauen sat mitien am lichten Tag.

Und Deine reine Seele, dem unbeschriebenen Buche gleich,

iichzt verlassen in der Tiefe der Brust,

heischt die Siiligkeit des Schmerzes und die Schinheit der Sorgen,
den Schwung leuchtender Gedanken und die Géttlichkeit des Worts,

Und wihrend in Deinem Herzen milchfarben gart

die Sehnsucht nach dem Leben, ein weiles Gebet,

wird Dein Leben verrinnen dem unterirdischen Flusse gleich
mit dem erstickten Rauschen verschiitteter Quellen.

O unbekannte Frau! Streck Deine wzile Hand aus!
Kehren wir zur Well zuriick wie wiedergefundene Kinder!
Sie ruft uns ewig in dem schwermiitigen Ton

cines jungen Lieds, das fleht und schluchzt.

lirhebe Dich und komm, stolz und schon,

in Vernunft und Gelassenheit, voll Menschenwiirde!
Vor Deiner Hoheit wird die gierige und blinde
Menge, die tobt, auf die Knie sinken.

Im Park von llidza lustwandeln sie, die unbekannten
Frauen. Man weiB, daB sie, regsamer als die echte Tiirkin, zu
Hause mit seltener Kunstfertigkeit Teppiche kniipfen und
Decken sticken, aber fruchtlos sucht der flichtig spahende
Blick zu ergriinden, was in dem Hirn hinter dem verhiillenden
Seidenlappen an Gedanken, Wiinschen, Sehnsiichten und
weiflen Gebeten lebt.

Niemand weil} es.

Ein Aussichtswagen ist fiir uns an den Zug gekoppelt,
eine fahrende Veranda mit lauter Glasscheiben rundum; nach
Nord und Siid und Ost und West fliegt ungehemmt der Blick.
Aber an der Sonnenseite miissen bald, Schutzwehr gegen
Tropenhitze, gegen Wiistenbrand, die Vorhinge vor.

12%
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So auf der Eisenbahn gemiachlich durchs Land schaukelnd,
auf glatten Straflen ohne Furcht vor Hals- und Beinbruch im
Wagen rollend, behaglich sich im Bett blitzsauberer Hotels
rikelnd, beginnt man etwas wie aufkeimendes Wohlwollen fiir
die Oesterreicher zu empfinden. Sie haben Bahnen gebaut,
sie haben StrafBlen gebaut, sie haben Briicken gebaut und Hotels
haben sie gebaut — alles, was recht ist! Mancher Reisende
hat, von solchen Annehmlichkeiten bezwungen, sein Urteil tiber
die k. und k. Tétigkeit fix und fertig in der Tasche.

Auch Sie, Herr Miiller, Herr Mecier, Herr Schulze, haben
manchmal von der Osterreichischen ,Kulturarbeit” in Bosnien,
haben auch von dem ,kulturlosen” Serbien am Stammtisch
geschwatzt, ohne, wir wollen aufrichtig sein, im Grunde von
dem einen wie dem andern Wirkliches zu wissen, Denn, Herr
Miiller, Serbien hatte seit geraumer Zeit dic allgemeine Schul-
pilicht, Bosnien fast vier Jahrzehnte gar nichts und dann die
wrelative” Schulpflicht; das war der k. und k. Beitrag zur
Relativitdtstheorie. In Serbien, Herr Meier, kam immerhin
auf 2264 Einwohner eine Volksschule, in Bosnien erst aul
4052! Und, Herr Schulze, in Serbien war von der minnlichen
Bevolkerung jeder Dritte des lesens und Schreibens kundig,
in Bosnien noch nicht jeder Achte! Aber i bitt schén, was
braucht die habsburgische Verwaltung Volksschulen! Der erste
bosnische landeschef, der Herr v. Kallay, hat's ja mit
schnoddrigem Zynismus gesagt, dafl ihm e¢in Gendarm wichtiger
sei als finf Lehrer. Darum warl man einem Hilfslehrer 720
Kronen Jahresgehalt hin, ein Gendarm bekam 880 Kronen, ein
angestellter Lehrer wurde mit 1000 Kronen abgespeist, ein
Gendarmeriepostenfithrer crhielt 1080, und ein Schulleiter
stand it 1200 Kronen ecinem Gendarmeriewachtmeister mit
1280 nach. So war's auch im Gonzen: im Jahresetat ver-
schluckte die Gendarmerickaserne das Doppelte, das Dreifache

der Volksschule.

Durch bestelltes Land rollt noch der Zug, die Ebene von
Sarajevo; Maisfelder, Tabakpilanzungen, elende Bauern-
hduschen, Biiffel an der Trianke schieben sich vorbei. Dieser
fruchtbaren Erde hat Oesterreich fiir den guten Willen, alles
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herzugeben, schlecht gedankt; es hat ihren Bebauer weiter das
mittelalterliche Joch des Kmetentums schleppen lassen. Wahre
Kulturarbeit hie} Bauernbefreiung! Man lacht dir ins Gesicht,
fragst du da nach den lLeistungen der 6sterreichisch-ungarischen
Verwaltung. An dem Problem wurde herumgestiimpert und
gebastelt, Teilabléosung und Frcikaul schlieBlich gestattet und
gefordert — so gegen das Juahr 2025 wire der letzte Pachtbauer
auf die Art freier Besitzer geworden.

Der Kmet arbeitete nicht fiir sich, sondern fir seinen
Beg oder Aga; er kiimmerle sich deshalb den Daus um Ver-
besserung der Arbeitsmitiel und Steigerung des Bodenertrags.
Nur 245 Kilogramm Getreide wurden, im Jahresdurchschnitt
auf den Kop!f der Bevélkerung berechnet, in Bosnien geerntet,
in Serbien, Herr Miiller, Herr Meier, Herr Schulze, 378! Immer
muBte Bosnien Weizen, Mais und Mehl einfithren, fiir sechzehn
Millionen Kronen und mehr; an die zweieinhalb Millionen
Hektar Ackerland vermochten die Brotfrucht fiir cindreiviertel
Millionen Menschen nicht zu erzeugen!

Freilich, Tiirken, Oesterreicher, Siidslawen --- der Karst
bleibt immer gleich unfruchtbar. Eben arbeitet sich der Zug
keuchend in die Wucht der bosnischen Berge hinauf; hier heift
es Steigungen nchmen; selbst mit Serpentinen schaift er's
kaum. Tunnels verschlucken die Wagen jahlings; am Ausgang
brandet Lichtflut heran; ungeahnte Fernblicke auf Gipfel und
Bergketten und Hochwilder tun sich auf. Am Bahnhofs-
gebiude dort steht Konjic in  Lateinschrift und Kyrillika;
Trauben und Aepflel und Zeitungen bieten sich zum Verkauf.

Erbarmungslosere Wildheit drdut; das ist der hercegoviner
Karst. Unten schliipft blau, griin und violett die Narenta, die
Neretva durch Schliinde und Griinde: dahinter und zur andern
Scite staffeln sich ungefiige, riesige Gesteinsmassen; an zwei-
lausend, tiber zweitausend Meter fliegt der Blick bis zum rauhen,
rissigen Kamm ecmpor.  Ein zidhneknirschender Gott mit
zusammengezogenen Brauen schuf dieses Land.

Was der Netzhaut wohltut, grilne Baume, griines. Busch-
werk, ist im Grau ertrunken; einzige Baumstimme sind die
Telegraphenstangen an der Schienenspur; auf dem nackten
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Fels kriippeln nichts als verquere Baumstoppeln dahin; einmal,
nur einmal neigt sich ein Feigenstamm iiber das flieBende
Gewasser. Zottige Ziegen hiipfen liangs der FluBwirbel von
Felsblock zu Felsblock, stutzen, schauen sich um, hiipfen
wieder; sie nehmen das Leben noch wichtig.

O Mensch, Mitmensch! Eine Ziegenherde sehen zu
diirfen, und am Narenta-Ufer, und unter der Glocke eines
strahlend blauen Augustmittags, ist das nicht schon Gliickes
genug?

Mit morgenldndischem Schwung und Schmelz besingt
Dervi§ Pascha zu Ende des sechzehnten Jahrhunderts seine
Vaterstadt Mostar: ,Nirgends auf der Welt, auBer in der
Nihe des Paradieses, gibt es eine solche Luft, die das Herz
entfaltet, und ein solches Wasser, das das Leben verldngert.
Jede Stunde des Anblicks von Mostar schenkt uns ein neues
Leben. Jeder Winkel Mostars bietet dem Herzen eine neue
Freude.”

Dieser Exstase gedenk, steht man etwas verbliiffi in dem
Offentlichen Park, der mit groBen verstaubten Biumen
melancholisch dahindimmert; ein Offizier schlendert ohne
innere Ueberzeugung hindurch; ein paar Hunde schieichen um
die gilbenden Rasenflichen; ecine Bettlerin, in Lumpen, mit
Aussatz, abschreckend, eine Hexe aus dem Mairchen, schlurft
auf Kriicken vorbei. Stiaub und Hilze, Hitze und Staub.

Durch die Straflen des &lteren Stadtviertels ostlich der
Neretva sickert triges lcben; die Uhren dieser Welt gehen
nicht eifrig: ticktickticktick!, sondern langsam-behibig: Tick! —
Tick! — Tick! In offenen Verkaufsstinden, Basarschragen
liegen grob geschnitzte Holzlsifel, urwiichsige Tépferwaren,
Birnen, Feigen und Aepfel aus; das Schaufenster einer
Apotheke gibt den Blick aul Kalodonttuben und Odolilaschen
frei; selten schrillt die Klingel in den Liden ifrinkischer Art.

Es ist der letzte der Monde der Regenlosigkeit, die alles
Leben ausdérren.  Wen nicht Aml oder Armul fessell, eni-
weichtl in die Schattenkiible eines fremden Badeortes, minde-
stens in die frischere Bergluft des eignen Landes. Eine



"38)SOW




— 184 —

Empfehlung aus Sarajevo fithrt uns zu Mujaga, dem nicht nur
an Einflu reichsten Moslem der ganzen Hercegovina; er ist
verreist. Ein Besuch ist dem Dichter Aleksa Santi¢ zugedacht;
verreist. Im Zimmer des Kreischefs amtet ein Stellvertreter,
und der Divisionsgeneral weilt im Urlaub. Was blieb, verkriecht
sich nach den ersten Morgenstunden hinter den dicken, kiihlen
Mauern seiner Behausung. Um Mittag wirbelt selten mehr ein
FuBl den weilen Staub der Straflen hoch.

Und alles wartet, fragt tagtiglich den Himmel, harrt immer
ungeduldiger; der grofle Spatsommerregen mufl schon im Anzug
sein; nur um Tage kann er noch z8gern. Dann atmet Mensch
und Tier und Pflanze erlést auf und saugt Balsam eines
zweiten Friihlings durch die Poren; der kleine Sommer heif3t
diese Jahreszeit. Frische Blitter und neue Bliiten schmiicken
die kiinstlich und miihevoll bewisserten Gérten zwischen den
Steinmauern der Héuser; eine Ahnung von griinem Schimmer
fliegt selbst iiber das ewig graue Urweltdestein.

Rings auf den gewaltigen Bergkuppen starren in den Fels
gemauerte, betonierte, gepanzerte Forts; von ganz droben
hdhnt noch, aus Steinen von armen Soldaten zusammengetragen,
ein riesiges FJI; fiir die Oesterreicher war Mostar nur ein
méchtiger Waffenplatz. Von der groBen Garnison mit
Divisions- und Brigadestiben, Platz- und Bezirkskommandos,
Infanterie, Kavallerie und Artillerie, Zeughiusern, Magazinen
und Spitilern, von der Auffiihrung der Festungswerke, der
Erneuerung der KriegsstraBen, dem Bau der strategischen
Bahnen lebte die ganze Stadt; das Gold von tausend Heeres-
lieferungen klingelte lustig in den Beuteln von Moslem, Jud
und Christ. Und Waren kamen, Reis, Stoffe und Zeuge, un-
mittelbar von Triest iiber Metkovi¢, und wurden hier {iir einen
weiten Kreis umgeschlagen; auch das ging ins Geld.

Jetzt ist die Garnison klein, der Verdienst von der Truppe
trépfelt kaum mehr, der Handel iiber die Adria ist abgeschnitten.
Die diirren Jahre sind da; keine Arbeitsgelegenheit; das Elend
kauert in den engen Gassen; durch eine schlafende, eine
sterbende Stadt schreitet dein FuB. Wairtschaftlich haben ihr
die Herren K. und K. nie auf die Beine geholfen; das gehorte



nicht zu den militarischen Zwecken. Der Staat unterhilt einc
Tabakfabrik, eine Eisenbahnwerkstatte ist zur Not da, und die
Einrichtung der Seifenfabrik stammt aus Deutschland. Kennt
ihr die elektrische Zentrale von Mostar? Die Wasserkrifte
der mit Geféll daherkommenden oder leicht staubaren Neretva
sind mit Hinden zu
dreifen; deshalb verfiel
ein findiger Kopf auf
den Gedanken, die
Elektrizitat mitNaphtha
zu erzeugen!

Dervi§ Paschas Lob-
desang klingt doch bei
einer Streife durch die
Stadt an mit dem
Durcheinander ihrer
Gassen und GaBchen,

ihren abweisenden
Mauern, verschwiege-
nen Steigen, mit ortho-
doxen und katholischen
Glockentiirmen und na-

delfeinen Minarets.

Von neununddreiBig
Moscheen stehen zehn
offen, fast jeder zweite
Mostarer ist ein Mos-
lem, und ihre Frauen
gehien noch weit um-
hiillter durch das ge-
fahrvolle Leben als in Mostar.
Sarajevo. Thr Gewand

aus dickem Wollstoff fallt nonnenhaft bis auf die Fiille; sclbst
die Kopfform verschwindet in einer vorgeschobenen Fliigel-
haube; der neugierige Blick des Fremden gelangt kaum bis
zum Schleier.

Stralienccke.

Quer durch die Stadt zieht die Neretva in einem steilen,
cerrissenen Felsenbett adriawérts. Gerade klimmt von einem
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Vorsprung in der Flut ein Soldat vorsichtig und riicklings an
Land; eine erbeutete Riesenforelle fest packend; guten Appetit!
Hoch, hoch oben aber schwingt sich dic alte Briicke iiber den
Abgrund, mit einem einzigen kithnen Bogen von Felsrand zu
Felsrand, rechts und links von trotzigen Rundtiirmen geschiitzt;
im Hintergrund spielt das Abendlicht um vier, fiini, sechs, da
noch eins, um sieben weiBle Minarets, gleitet iiber Déicher und
Hiuser, und die kalten Mauern der Berge langen an zu glithen.

Dann sitzen wir, einzige Gisle, in einer winzigen Kavana;
in der Mitte stehend, kann man alle Wiande und erst recht
die Decke mit den Fingerspitzen erreichen. Eine verhutzelte
Alte hockt sich vor das Holzkohlendichen und blast in die
Glut; sie erzidhlt von 1878, dem Einmarsch der Oesterreicher,
der Freude der armen, vielgeplagten Raja, die zuversichtlich
an ein Ende der Beg-Herrschalt glaubte. Sie selbst war damals
dreizehn alt. Jetzt freut sie sich kindisch iiber eine Handvoll
Zigaretten aus unserer Dose.

Wieder geht man durch schmale Gassen, vorbei an langen
Mauern, an Gartentoren; Zypressen halten schweigend Wache,
Oleandergebiisch neigt sich iiber Steinrinder; eine jihe Ein-
buchtung ist ganz mit Schatten gefiillt, und plétzlich huscht
ein geképites Wesen, cin leibhaltiges Gespenst quer iiber den
Weg, von Pfortchen zu Pidrtchen, eine verspitet scheue
Mohammedanerin in ihrer Tracht, im blauen Mondlicht einer
Beguine gleich.

Vielleicht kommt cines Tags cin siidslawischer George
Rodenbach, sein Mostar-la-Morte  in sachten Umrissen und
mit matten Farben festzuhalten.

Wilde Lachtauben schwirrten um das Minaret der Karagjoz-
Moschee, als der Wagen voriiberrollte; dann folgten am Siid-
ostende der Stadt ein Tiirkenfriedhof, cin Militirbarackenlager,
ein Lazarett, etliche Schuppen. Jetzt traben die Braunen
durch uniruchtbare, 6de Ebene, das Mostarsko Polje. Ver-
brannte, ruppige Grasbiischel, boshafte Disteln und Steine,
kleine, groBe, ganz groBe Sleine in solcher Fiille ausgesat, als
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sei, vernichtende, alttestamentarische Strafe, ein Steinregen
niedergegangen. Die Oesterreicher haben Festungswerke
gebaut statt Walder auf die Berge gepflanzt; Wald ist im Karst
die Wurzel alles Heils; Wald schafft Feuchtigkeit, erzeugt
Humuserde und schiitzt vor Winden. Aber hier suchst du und
spahst du und schaust du und findest kein Fleckchen Wald;
ankldgerisch wuchtet rings das starre, kahle Gestein zum dunst-
losen Himmel empor.

Blagaj. Geschaftsstrafic.

Eine Oase schimmert; der Blick erfrischt sich an Tabak-
feldern und Weingarten; eine groBe Weinkellerei steht nah
der StraBe. Die Hercegovina trigt weniger Reben, als sie
verméchte; fiir die Moslems war der Wein das verbotene
Getridnk: so auch blieb den Balkanslawen in tiirkischer Zeit
die Zucht des Schweins, des unreinen Tieres, verwehrt oder
erschwert. Auch wollte sich der Kmet nicht mit dem Weinbau
abrackern, nach Noten schinden, Geld in den Boden stecken,
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denn Beg und Aga strichen den Nutzen ein. Immerhin mehren,
um Mostar gedeihend, zwei schwere, edle Gewichse, die gelbe,
stark zuckerhaltige Zilavka und die dunkelrote herbere
Blatina den Ruhm der Hercegovina als Weinland. Bis Belgrad
hinauf und weiter erscheinen Zilavka und Blatina zu festlicher
Schmauserei auf den Tischen.

Blagaj war dereinst, bis ins [iinfzehnte Jahrhundert, ein
Seher, eine bevolkerte, blithende Stadt, geradezu die Haupt-
stadt der Hercegovina, und Mostar kam als Kasaba, als Flecken
daneben kaum in Betrachl. Aber iiberall dreht sich das Rad;
jetzt ist Mostar die Stadt und Blagaj, recht besehen, nicht
einmal mehr ein Flecken. Nebst orthodoxer und katholische:
Kirche, diese von den Oesterreichern gebaut, hat es noch eine
leidliche Moschee; sie steht im Mittelpunkt von Robert Michels
wunderfeinem Roman ,Die Hiuser an der Dziamija“, einem
Buch voll tiefer Einblicke in das Herz der hercegovinischen

Dérfler.

Wer von der groBlen, glorreichen Vergangenheit des Nestes
nichts weill, witterl bei einem Besuch nichts von ihr. Ver-
schlafen liegt es in Staub und Sonne. Eine Zeile ebenerdiger,
verwitterter, mit grauen Steinplatten belegter Hduschen prunkt
als die GeschiftsstraBe; in offenen Buden sitzt gottergeben
cin Dickmilchkrimer, ein Obstverkdufer, ein Bicker, ein
Teppichweber hinter einem vorsintflutlich einfachen Webstuhl.
Unter dem Laubdach einer Kavana dést ein halbes Dutzend
alter Kracher in den heien Morgen hinein.

Ueber verfallende Mauern leuchtet rot und weil die Bliite
des Oleanders; in Gartengriin gebettet liegen die stattlicheren
Hauser der zwei, drei Begs, der Besitzer von Land und Leuten,
jal fast auch von Leuten ringsum. Schade, sie sind zur Stadt
oder auf Reisen; wir hédtten gerne Einkehr bei ihnen gehalten.
So erschlieBt sich uns die Muslimanska Citaonica, die Musel-
manische Lesehalle, vor zehn Jahren gegriindet, ein reinliches
Gemach mit dem iiblichen Polsterdivan die Winde entlang; der
Agramer ,,Obzor* und ., Pravda'* von Sarajevo liegen aus; ein
Schrinkchen birgt Biicher und Broschiiren, es ist fiir Blagaj
allerhand.
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Nachher kriechen wir durch einen wiirzig nach Mehlstaub
riechenden, niedrigen, [ensterlosen Miihlenraum zur Buna vor;
zwischen Gestrduch fliet sie schmal und flach, doch wohl-
tuend eiskalt dahin. Unweit von hier bricht ihre Quelle mit
Macht aus einer Felsenhéhle des Vranjevico brdo, auf dessen
Gipfel, sagenumsponnen, die Triimmer der Burg Stjepangrad
haften.

Blagaj. Kavana.

Zwei kleine aufgeweckte Festriger haben uns Handtiicher
geholt und stehen, den Badenden zuschauend, Rede und
Antwort. Was sind sie? Muslimani! Aber daB} ihre Sprache
serbisch ist, wissen sie. Auch Mostar kennen sie; einmal waren
sie dort, in der groflen, groBen Stadt. Aber der Name Belgrad
klingt ihnen fremd, von Ké&nig Peter haben sie nichts gehort,
und als man nach der Bedeutung der schwarzen Fahnen vor
den Hausern fragt und in sie dringt, stellt sich heraus, dal
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diesen Eli- und Zwolfjahrigen die schwarzen Fahnen hochst
und herzlich gleichgiiltig sind; sie haben sich noch nicht den
Kopf dariiber zerbrochen.

Zum AbschluB sitzen wir, mit dem Lauf der Dinge nicht
unzufrieden unter einem schattenden Maulbeerbaum und
schliirfen den Pilichtkaffee. Dérfler gesellen sich uns, der Tisch
hat Platz. Ein ausgetrockneter, weillstoppliger Moslem, am
Turbantuch als Mekkapilger kenntlich, redet Weisheit durch
die Nase. Ein Kiridsija. ein Botenfuhrmann, kommt im Wander-
schritt, wirft seinem gutmiitigen Saumpferd die Ziigel iiber und
1aBt sich schwer auf die Bank fallen; sein Weib neben ihm saugt
sich mit verwunderten, braunen Augen an den fremden Er-
scheinungen fest.

Der Kiridiijja scheint wie ein Moslem gekleidet, ist aber
ein Orthodoxer.

Woher kommst Du?" fragte er mich nach einigem Schnaufen
und Verschnaufen.

«Weither, aus Deutschland!"

,Deutschland?" meint er leichthin und iberlegen, ,war
auch schon in Deutschland”; er lugt nach dem Eindruck seiner
Weitgereistheit auf die andern,

.Gde si bio! . Wo denn?"

.In Deutschland, in Dubrovnik, ja, auch in Split!"

Er sieht sich wieder, Hochachtung heischend, um, aber
da niselt der Mckkapilger dazwischen, und ein anderer fihrt auf,
und dem Kiridzija wird bewiesen, dal Ragusa und Spalato
gar nicht in Deutschland liegen. Da ist er aufrichtig betriibt.

Aber freundschaftlich und friedlich sitzen wir weiter alle
im Schatten des groBen Maulbeerbaumes beisammen und
schmausen unbedenklich Feidgen von der schwarzen, der siilen,
der saftigen Art.

Stidwirts, meerwirts gleitet der Zug mit dem Aussichts-
wagen.

Stets unheimlicher stehen die Bergmassen getiirmt; der
ewig graue, unnahbare, erbarmungslose Karst. Anderer Fels
wandelt sich, durch Sonne, Schnee und Regen verwitternd, in
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fruchtbare Ackererde; das Kalkgestein bleibt eisenhart; Saat
wiirde auf ihm verdorren oder verwehen. Dalfiir trinkt es gierig
aus hunderttausend Miindern das reichliche Regenwasser und
macht die Oede noch 6der. Den ganzen Sommer driickt die
.Brezvodnica, die Wasserlosigkeit auf dem Lande. Immer
sind die kiinstlichen Brunnen an den Haltestellen der Bahn
umlagert; Weiber, mit weillen Kopftiichern, weillen Hemden,
weiflen Hosen harren, den Spinnrocken titig in der Hand, bis
das schmale Fafichen mit dem
ersehnten, begehrten, unbe-
zahlbaren Nafl gefiillt ist;
dann nehmen sie es auf den
Riicken und tragen es oft
Stunden weit in ihre Wohn-
statten.

Auch lange, sehnige,
braune Kerle treten herum,
hagere Kerle; Dickbiuchige
kennt die Hercegovina nicht.
Sie scheinen Manns, selbst
diesem toten Gestein ein
winziges Stiickchen Frucht-
barkeit abzuringen; da und
dort ist dem Fels ein Fleck-
chen Wald, nein! Baum-
wuchs abgetrotzt, erste Vor-
stufe fiir Humusbildung. Riih-
rend die Felderchen, wenige Geviertmeter messend, mit Steinen
eingezdunt; wie lahm vom Biicken war der Riicken dessen, der
das zustande gebracht hat! Daneben liegen flache Felsstiicke,
wie Grabplatten geschichtet, Grabplatten iiber so mancher
menschlichen Hoffnung.

Hercegovina. Am Stationsbrunnen.

An die Seele greift die bitlerste Armut dieses Landes; es
ist unfdhig, bei allem Flei und jeder Miihe seine Kinder zu
nidhren und hat darum die Unrast des Nomaden in das Blut des
Hercegovac getragen. Die Viehziichter im Siiden sind gewohnt,
vor der Sommerdiirre auf die frischen, griinen Bergtriften der
ndrdlichen Hercegovina und Siidbosniens zu fliehen. Dann sind
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die StraBen tagelang in den Staub der ziehenden Herden gehiillt,
der Klang der Schafglocken und Ruf und Lachen der Hirten
erfiillt weit die Luft; im Hochgebirge bleibt Mensch und Tier bis
zum ,groBen Schnee', zwei, drei, auch vier Monate. Umgekehrt
steigen im Spatsommer Minner, Frauen, Kinder aus ihren leeren
Felslochern in die fruchtbarere Ebene und helfen gegen eine
Handvoll Weizen bei der Ernte.

Anderwirts tun sich die Méanner eines ganzen Dorfs als
Bauarbeiter zu einer Gruppe zusammen, unterstellen sich
einem Neimar, einem Baumeister, und richten ihren Nachbarn
in Bosnien und Dalmatien Steinhauser, Kirchen und Briicken
auf. Wieder andere hast du selbst in deiner Stammkneipe
Spazierstdcke, Zigarettenspitzen, Geldbeutel und Taschen-
messer verkaufen sehen; wir Stehkragen-Idioten spotten iiber
die ,Schlawiner”, aber als Torbar. als ,Rucksacktriger”
Oesterreich, Deutschland und ganz Mitteleuropa zu durch-
streifen, ist ein armseliges, demiitigendes, entmutigendes Ge-
werbe, und daheim haben sie Weib upd Kind sitzen!

In den letzten Jahren drang der Ruf Amerikas bis in die
Karsteindde; die Riesenwerkstidtten driiben lockten, und ganze
Bataillone junger und kriftiger Manner haben sich iiber die
See auf und davon gemacht; in den Vereinigten Staaten, in
Argentinien, iiberall klingt der klassische Dialekt des Gebiets
hier, die lingua toscana der siidslawischen Mundarten. Von
ganzen ,Weiberddrfern' erziahlt man, deren Minner fiir Jahre
jenseits des Ozeans schanzen; manche Tragédie kniipft sich;
viele sehen die herzlosen und doch geliebten Kalkfelsen der
Heimat nie wieder. Aber die Liicken fiillen sich rasch.
Hercegovina cio svijet naseli, a sebe ne raseli! sagt das
Sprichwort, die Hercegovina bevdlkert die ganze Welt, ohne
sich zu entvélkern.

In Schlangenwindungen hat sich der Zug durch Tunnels
hochgearbeitet; in freiesten Berghdhen schweben wir; Adler,
auf den Telegraphenstangen horstend, und niemand wére iiber-
rascht. Die Sonne siedet auf dem Gestein, doch ein Frosteln
und Frieren kriecht ob der rauhen, weglosen, pflanzenlosen,
menschenlosen Todeseinsamkeit durchs Blut.
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Aber oh Wunder! Da drunten, zwischen Bergmassen ge-
preBt, dehnt sich fruchtbarstes Feld; wahrhaftig, Tabak gedeiht,
Mais wichst in iippiger Fiille; eine sattgriine Grassee wellt bis
an den FuB des nackten Gesteins, Fata Morgana, zerflieBe;
wir reiben uns die Augen, wir unterliegen einer Sinnestiuschung
nicht so leicht! Doch wir reiben uns die Lider und das Sinnlose
verschwindet nicht, das Unmégliche ist da, bleibt da: Dérfer,
von denen man sich matt und miide liefe und doch kein stehen-
des, kein flieBendes Wasserchen erreichte, und an ihrem
Rande sonnen sich Boote mit dem Kiel nach oben, und Fisch-
netze sind sorgsam ausgespannt! Fahrt man hier auf dem
Grase Kahn? Fangt man Fische aus der Luft? Sind wir in
Miinchhausens Reich?

Der Begriff Polje verscheucht den Spuk. Am Popovo
Polje, dem Pfaffenfeld, fahrt der Zug hin, ein Kessel, Dutzende
von Kilometern lang, in dem das Karstgestein in seiner
tiickischen Art im Vorfriihling die niederrauschenden Regen-
massen einschliirft, aber ist es gesittigt, so bricht jah aus
tausend L6chern und Ritzen und Spalten das Wasser sprudelnd
hervor; Quellen, Rinnsale, Biche, Teiche bilden sich jede
Stunde neu, vereinigen sich: ein See entsteht! Die Bauern
sehen ihn mit Vergniigen steigen; schlieBlich ist der Héhepunkt
erreicht; der Wasserspiegel fillt schnell und schneller; es bleiben
Teiche, Biche, Rinnsale; bald werden auch sie von der Erde
verschluckt und von dem ganzen Wasserzauber ist fetter
Schlamm und gutbewisserter Boden des Landmanns wonniger
Rest; die reichsten Ernten der Hercegovina werden in diesen
Poljes eingeheimst, und wirklich sind ihre Anwohner Amphi-
bien; im Vorlriihling werfen sie dort aus Kéhnen ihre Fischnetze
aus, wo im Sommer ihre Tabaksblitter reifen.

Ade, Popovo Polje! Mit der Dimmerung dreht sich der
Zug schroff der Kiiste zu; die Nacht kommt, Stationslaternen
blinken. In dieser Gegend wurde vor etlichen Monden ein
kleiner bescheidener Personenzug, just einer wie unserer, von
einer Rauberbande zum Stehen gebracht; alles hob unter der
Suggestion vorgehaltener Flinten die Hinde und lieB sich aus-
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pliindern; nur der Schaffner des Postwagens, ein hartképfiger
und pflichttreuer Schwabe, wollte das ihm anvertraute Gut
schiitzen und wurde niedergeschossen.

Aber keine Bange! Da leuchten schon die Lichter von
Gravosa; Seeluft, Seeduft erschnuppern die Niistern; mit dem
Schienenstrang ist es zu Ende.

Im Auto fegen wir die késtlich glatte Fahrstralle hin; eine
Viertelstunde, und da ist es, Ragusa, Dubrovnik, die Meer- und
Mirchenstadt. Es duldet uns nicht im Zimmer. Noch um
Mitternacht gehen wir durch die leere, stolze HauptstraBe; die
Fliesen hallen unter unsern Schritten; vorbei an kiihnen
Fassaden, unter trotzigen Mauern hin, durch feuchte Torbogen,
durch Schlduche von GéBchen, iiber ausgetretene Stufen, und
stehen am #uBersten Ende des Kais wie auf einer vorgescho-
benen Bastion.

Die Ellbogen auf die meterdicke Mauer und das Kinn in
die Hande gestiitzt, blicken wir lange in das grenzenlose Dunkel
hinaus und lauschen der Adria, die ihre Wellen gegen die
Quadern wirft, eintdnig, unermiidlich, von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Nachts der letzte Blick aus dem Fenster nahm Ficher-
palmen mit, die vor einem glihenden Mond ihre Finger
spreizten, Morgens tritt man, nach verzweifeltem Kampf gegen
lastige Stechfliegen, in die lichte Welt. Mandelbdume griilen
aus den Girten, steile Zypressen zeichnen dunkle Striche,
Pinien heben hellgriine Kronen gegen einen tiirkisblauen
Himmel, Kakteen haften zih am Felsrand, aus dem Kranz
breiter, fetter Bldtter schieBt die Agave ihren Bliitenpfeil meter-
hoch steil hinan, und das Meer schmiickt mit dem weilen
Spitzensaum seiner Brandung den steinernen Strand. Mandel-
biume, Zypressen, Pinien, Kakteen, Agaven, und die Adria und
die Adria — der gefihrliche Rausch des Siidens kommt iiber
den Nordmenschen, die sommerliche Luft, vom Seehauch ent-
giftet, prickelt wie Champagner, das Blut flieBt leichter und
rascher, die Lippen &ffnen sich halb wie zu Kiissen.
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Trunken ist man vor lauter Friihling! Demiitig ist man
vor lauter Friihling!

In diesem ewig schimmernden Friihling liegt die einzige
Stadt wie ein eiserner Panzerhandschuh auf buntem Seiden-
kissen.

Quadermauern umgiirten sie von jeder Seite; kreisrunde,
gewaltige Bastionen sind dem Meer wie dem Feind entgegen-
gewuchtet; aus winzigen Luken, aus schmalen Stiickpforten
blinzeln sie hochmiitig iiber die Wellen hin. Das Fort Lovrenjac
wichst aus steilem Felsen heraus, ist mit dem Fels verklammert,

Ragusa. Fort Bokar.

von Menschenhand behauener Fels auf den natiirlichen Fels
getiirmt; an seinem FuBB wéischt gierig die Salzflut. Gegeniiber
schwingt sich Fort Bokar auf mehreren Terrassen empor, Staats-
gefingnis in den letzten Jahren der Republik; darunter fiihrt
ein unterirdischer Kanal durch ganz Ragusa. Die Mauer aber
stiirzt sich hinab und hinan bis zu dem trutziglichen Mingeta-
turm, der landeinwirts seine driuende Front kehrt.

Jeder Stein dieser Festungswerke ruft sein barsches Halt.
Aber es ist nicht so schlimm gemeint. In Nischen iiber den
Toren und an den Ecken der Bastionen steht mit Stab und

13*
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Mitra der heilige Blasius, Sveti Vlaho, ein gar milder, gar
nicht kriegerischer Herr, ein Pazifist geradezu. Unter seinem
Schutz hat die Feder durch Jahrhunderte Ragusas stiidtische
Freiheiten und Rechte erhalten, die das Schwert unweigerlich
verloren hdtte. Was ist da viel zu reden? Ein kleines
Gemeinwesen, zwischen michtigen Nachbarn eingequetscht, von
starken Neidern umlagert, mit dem Auf-den-Tisch-schlagen war
da nichts getan. Schon so muBlten die Herren vom Senat und
Groflen Rat oft die Képfe anstrengen, um nur mit einem blauen
Auge davonzukommen. Man schloB eben schlaue Vertrige,
spielte das Spiel mit den verschiedenen Kugeln, hielt die
tirkischen Karavellen durch die venetianischen Galeeren im
Schach, auch umgekehrt. Die Ragusaner waren sehr gute
Katholiken, Lieblingskinder des Papstes, aber mit dem GroB-
tiirken haben sie schon friih angebandelt, beileibe nicht aus
Neigung oder Ueberzeugung, nein, der Sicherheit halber und
der Geschifte wegen; da ist nichts bei, nicht wahr? Ohne
romantische Umschweife: sie haben ihre Freiheit immer aufs
neue in bar gekauft, rechts und links goldene Hindedriicke
ausgetauscht, nach Konstantinopel einen Jahrestribut von
dreifligtausend Gulden gezahlt und auch nach Wien zu Zeiten
ein stattliches Siimmchen.

Aber diplomatische Schlauheit gehérte gewil dazu, und
zdh waren sie und nicht unterzukriegen. Einmal, im sech-
zehnten Jahrhundert, fraBB die Pest von den dreiBigtausend
Einwohnern zwei Drittel von der Erdoberfliche weg, und 1667
sprang das Erdbeben die Stadt an; die Hiuser brachen
auseinander, die Paldste barsten; eine ganze steinerne Herrlich-
keit stiirzte in einen Triimmerhaufen zusammen.

Immer rappelte sich Ragusa wieder auf, und im ganzen fuhr
bei der gerissenen Politik des: Hand wird nur von Hand ge-
waschen! der Freistaat gut. Parva domus Ragusa, sed sufficit
Orbi! Ein kleines Haus ist Ragusa, doch leistet es dem Erdkreis
Geniige, Mit den Sarazenen, mit den Serbenzaren, mit den
ungarischen Kénigen, mit den Osmanen, mit der Krone Spanien,
mit dem Papst, mit dem Dogen von Venedig, mit den Neapoli-
tanern und dem deutschen Kaiser und schlieBlich noch mit
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Franzosen und gar Russen hatte die Republik schiedlich-
friedlich oder anders zu tun. Schon im dreizehnten Jahrhundert
war sie Bankier und Handelsmittler des serbischen Nemanjiden-
reichs; durchs ganze
Mittelalter zogen von
hier getrost die be-
ladenen Saumtierkara-
wanen ins Innere der
Balkanhalbinsel; der
Tuchhandel in Sofia,
die Ausbeutung der Sil-
bergruben von Novo
Brdo, die Salzgewin-
nung in Stagno — alles
lag in den Héinden der
Ragusaner; kaufméinni-
sche Siedlungen unter-
hielten sie durch den
ganzenslawischenSiiden
hin, im bosnischenFo¢a,
im serbischen Belgrad,
im bulgarischen Philipp-
opel, in Adrianopel, in
Rustschuk und Silistria.
Ein Konsul der Republik
sal im sechzehnten
Jahrhundert in Aegyp-
ten, und ihre Kauffahrer
schwammen auf allen
bekannten Meeren mit
den spanischen, ‘den
holléndischen, den fran- |
z0sischen, den engli-
schen um die Wette;
nach der Entdeckung
Amerikas zeigte sich die Flagge mit dem heiligen Blasius auch
auf den neuen grofien Seeverkehrsstrafien. Und das Gold klim-

Ragusa. Tor zum Hafen.
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perte in den Kasten und stolze Bauwerke kiindeten den Reich-
tum der herrschenden Sippe.

In der Wiarme dieser Wohlhibigkeit gedieh im sechzehnten
Jahrhundert der lateinische Humanismus, die italienische
Renaissance zu Bliite und Frucht. Phantasiemenschen waren
sie ja eigentlich nicht, die Ragusaner, trotz dieses Himmels,
trotz dieser Luft, trotz dieser Sonne, trotz dieser See! Sie
rechneten, sie schacherten, sie makelten, sie machten's mit dem
Kopf und nicht mit dem Herzen. So leisteten sie das ihre in
der Heilkunst, der Mathematik, der Physik, der Astronomie;
das beriihmte Werk des Nicola Gozzi ,Dello Stato delle
Republike”, die ,Instituta de Republica administranda“ des
Stefano Gradi, Benedetto Cotruglis Lehrbuch der Handels-
wissenschaft ,,Della Mercatura’* waren keine Luftgespinste,
sondern praktische, niitzliche, sehr niichterne Biicher.

Aber von der ragusanischen Dichterschule habt ihr gehort?
Ja, da ist Djordji¢, da Ranjina, da Palmoti¢, da ist vor allem
Gunduli¢ mit seinem ,Osman', einem Heldensang auf den
Polenkonig und Tiirkensieger Vladislav. Diese Dichter
schrieben in der serbokroatischen Mundart Ragusas, aber siid-
slawische Nationaldichtung war ihr Wirken nicht. Aus dem
Volkslied pfliickten sie vielleicht manche Bliite, aber in Stoff
und Darstellung pausten sie italienische Vorbilder getreulich
durch. Patrizier, von italienischer wie patrizischer Gesittung
durchtrinkt, riihmten sie sich, das reinste Italienisch zu
sprechen, und hitten es entsetzt abgelehnt, je aus den Tiefen
des VolksbewuBtseins zu schépfen. Dichtere Mauern als die
um ijhre Stadt schieden sie schon von den reichen Biirgern und
Handelsherren, und erst von der Masse!

Ah, da bi uviek jakno sada
Zivio miran i slobodan
Dubroviée bieli grada,
slavan svietu, nebu ugodan!

sang damals Gunduli¢,
Ach, daB jetzt und immerdar
in Frieden und in Freiheit lebte
Ragusas weifle Stadt, der Welt
zum Ruhm und Gott ein Wohlgefallen!
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Aber der Wurm saB schon im Holz. Die Geschlechter
gerieten sich in die Haare, und das Patriziat hatte sich gegen
das andringende Volk zu wehren, und mit der naiv mittelalter-
lichen Bestechung in der auswirtigen Politik klappte es auch
nicht immer mehr. Am Ende drang gar vom Geist der fran-
z0sischen Aufklirung ein Hauch durch diese festen Mauern,
ihr lieben Leut'!, und das groBe Aufwaschen der Revolutions-
zeit wischte auch die Republik mit fort. Russen, mit Monte-
negrinern verbiindet, schlugen sich unter ihren Willen, aber am
letzten Januartag 1808 brach sporenklirrend und sibelrasselnd
ein simpler franzdsischer Oberst in den Sitzungssaal des
Rektorenpalastes, limmelte sich ohne jede Ehrfurcht in den
Thronsessel des Rektors und verlas mit vollkommener Gleich-
giiltigkeit das Dekret Napoleons, das den Staat Ragusa fiir
erledigt erklirte.

Doch die Stadt Ragusa blieb auch in dem farblosen Jahr-
hundert, da sie nichts als eine Provinzstadt Oesterreichs war,
voll Reiz und Duft, und heute strahlt Ragusa, strahlt Dubrovnik
durch den Glanz seiner Vergangenheit iiber alle Stidte dieser
Kiiste und dieses Landes!

In den Gairten krihen die Hahne, von den Tiirmen lduten
die Glocken, das Meer trigt feierlich weile Schaumkimme;
Sonntagmorgen ist!

GenieBerisch tritt man ans Fenster und griit, quellenden
Gliickes voll, die vor den Blicken liegende Stadt, das Gewirr
der hohen und niedern Dicher, den vierkantigen Turm der
Franziskanerkirche, Schiff und Kuppel von Santa Maria
Maggiore, die Festungstiirme, Bastionen, Mauern, die kahlen
Berge dahinter und rings in der Nihe und Weite die See, die
Salzflut, die Adria.

Dann kniipft man die Krawatte und schreitet durch eine
Maulbeerallee zur Stadt, beschwingt und selbstverstandlich,
gleich einem ihrer dreizehntausend Bewohner.

Nah auBerhalb der Umwallung, an dem Platz Brsalje
z6gert der FuBl; immer wieder lockt es, an die Mauer gelehnt,
durch die Enge zwischen Fort Bokar und Lovrenjac die Wogen
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in breiter Front anrollen, als Gischt iiber Klippen und Spitzen
springen, als blauer und weiler Schaum am Fels zerflieBen zu
sehen. Dann kommt die Briicke; unten im Festungsgraben
wuchert Oleandergestrauch und Lorbeergebiisch um hohe
Pappeln; dem heiligen Basilius tiber dem Tor, das nach der
Vorstadt Pile den Namen fiihrt, nickt man vertraut zu. Das
Tor driangt zwischen bemoosten Mauern zu einem zweiten Tor,
und dann, dann holt man einmal tief Atem.

Denn ein Wunder ist vor dir aufgeblittert; der volle Duft
lateinischer Kultur dringt wie aus einem Bliitenkelch auf dich
ein; man ahnt Venedig, man wittert Florenz, man kann sich
fiirder eine Italienreise sparen. Zur Rechten, zur Linken,
gerade aus — wohin der Blick greift, stromt alles unnachahm-
lichen Hauch aus; jeder Stein ist Ueberlieferung, jede Nische
Geschichte, jedes Haus ein durch Geschlechter Gewachsenes.
Da ist mit Wasserspeiern und Siulen und plitscherndem Naf3
der runde Onofrio-Brunnen. Hinter den festungsidhnlichen
Mauern der Franziskanerkirche gegeniiber wird die Messe
gelesen; Weihrauch durchzieht den kiihlen Raum, Frauen
blicken aus dunklen Augen von der Andacht auf; der Dichter
des ,,Osman", Gunduli¢, liegt hier begraben. Der Kreuzgang
des Klosters leitet mit anmutig achteckigen Doppelsiulen um
einen Hof; inmitten schaut von einem Brunnen aus Blattgriin und
Kletterpflanzen der heilige Franziskus in Marmor gradaus, aller
Kreatur briiderlich verbunden. Wer will, kann sich im Kreuz-
gang selbst in der dltesten Apotheke Europas, 1317 gegriindet,
Hustenpldtzchen kaufen oder Salbe gegen den Sonnenbrand.

Und man geht nicht auf Pflastersteinen, nein! auf Fliesen
wie in einem Burgsaal stracks dem Kern von Ragusa entgegen;
diese einzige wirkliche StraBle der Stadt, die Placa, der
Stradone, ist ganz breit und hat Raum fiir frohliche Festziige
und freudige Mengen. Ihre Hiuser wurden nach dem groBen
Erdbeben auf GeheiB des Senats alle gleich hoch, alle in der-
selben Art gebaut, viele mit einer Siulenhalle, dem Warenlager,
im ErdgeschoB. Haus ist von Haus, jedes ein Block fiir sich,
durch den gleichen Zwischenraum getrennt; so laufen zur
Linken zwischen hohen Mauern schmale Rinnsale von dunklen
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GiaBchen mit viclen steinernen Stufen den Berghang hinan.
Rechts liegt im Ebenen ein Gitterwerk &hnlicher enger
GiaBchen; kaum dringt die Sonne je zu den Fleischerliden und
Weinschenken dieser Schachte hinab.

Nur wenige hundert Schritt weiter, und auf geringe Fliche
zusammengedréngt tént voll und stark alle verklungene Herr-
lichkeit Ragusas: am Tor, das nach der Vorstadt Plo¢e benannt
ist, das alte Zollhaus, die Divona mit der Miinze im ersten Stock-
werk, der schlanke Uhr- und Glockenturm, der Rektoren-
palast, abschlieBend der Dom Santa Maria Maggiore oder
Gospa, wieder im Vordergrund die Kirche Sveti Viaho, davor
eine Rolandssiule aus Stein, minder wuchtig als am Rathaus
zu Bremen und in einen langen Flaggenstock sich verjiingend;
wie viele Jahrhunderte wehte an ihm das weiBle Fahnentuch
mit dem Bild des Heiligen!

Saulen, Kapitile, Rundbogen, Spitzbogen, Arkaden, Vor-
hallen, Reliefs, Freitreppen, Balkone, Portale, Torzierrate,
Heiligenbilder; venetianische, romanische Baukunst, Gotik,
Renaissance, Barock; seine Lebtage vergiBt man nicht die Front
der Domkirche Gospa, klar und glatt wie eines Engels Stirn,
und wie man versunken in die ernste Sprache der romanischen
Divona steht und sich kehrt, und das heitere, festliche, fast
leichtsinnige Barock der Blasiuskirche aufleuchtet.

Des Jackettsacks und der Hosenrohren des zwanzigsten
Jahrhunderts schimt man sich; man neigt den Kopf wie unter
einem Samtbarett, und die Linke tastet nach dem Degen-
gehenk; dort der Vorhalle des Rektorenpalastes wird sogleich
der Einmonatsherrscher dieser Republik, der Rektor, zu einer
Staatszeremonie feierlich entschreiten, in scharlachfarbenem
Mantel, eine rote Kerze in der Rechten, gefolgt von all den
stolzen Gospari, den Herren des Senats und GroBen Rats, und
eine Musikbande auf den Fersen.

Aber 1921 ist, nicht 1521; die Sonne prallt auf die Steine,
und in dem Schatten der Vorhalle liuft, nicht in Scharlach,
sondern in Lehmgelb gekleidet, ein Posten auf und ab, irgend
ein ahnungsloser Bauernbursch aus der Sumadija. Wieder soll
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der ehrwiirdige Bau ein Dvor, ein Hof werden, drinnen schaffen
eifrig kalkbekleckerte Arbeiter, und wenn Konig Alexander
Dubrovnik besucht, wird er hier absteigen.

Zeigt ihm dann getrost auch, was jedes Kind in Ragusa
kennt, das plastische Bildwerk oben in der linken Ecke der
Vorhalle! Die alten Senatoren und weisen Ratsherren hat es
nie gestort, und nur unter unserem unfrohen Himmel schrie
ein Sauertopf nach Schutzmann und Staatsanwalt und Feigen-

Ragusa. Rektorenpalast.

blatt. Es ist auch ganz harmlos: nur ein Béar stiirzt sich auf
eine nackte Frau, nur eine nackte Frau gibt sich mit einem
Béren ab.

Andern bietet in der Schatzkammer der Kirche Gospa
der Kinnbacken des heiligen Stefan sittlichere Erbauung oder
ein Stiick von der Hirnschale des heiligen Blasius; jedem das
Seine! Wir jedenfalls schwenken iiber den Marktplatz, nur
eine kurze Gasse weiter, wo Gunduli¢s Denkmal von Tauben-
schwirmen umgurrt und umflattert ist, und finden ein freies
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Tischchen auf der Terrasse des Rathauskaffees, gegeniiber von

Sveti Viaho, zwischen Dvor und Divona, dicht bei Roland
und Fahnenstange.

Auf dieser Terrasse den Saft einer Zitrone, in Eiswasser
geschiittet, ganz leicht gezuckert, langsam und auskostend zu
schliirfen, geh6rt zu den edleren Geniissen eines sehr heiflen
Sonntag vormittags.

Ragusa, nein, Dubrovnik ist ein edles lateinisches GefiB,
in dem der edelste slawische Wein braust.

Was in der Stadt erstarrt und tot ist, die Steine, die
Architektur, die Kirchen, die Hiuser, die Vergangenheit
schmeckt nach Italien, aber was Leben in jeder Steigerungs-
form heiBt, die Menschen, ihre Gefiihle, ihr Geschehen und
ihre Geschichte, ihre Gegenwart und Zukunft ist rein siid-
slawisch. Zwar spiirt man ab und zu noch auch im Lebendigen,
daB driiben im Westen, nur durch ein schmales Meer, eine kurze
Seefahrt getrennt, das grofle lateinische Kulturzentrum liegt.
Auf der Speisekarte stehen Spaghetti, die der Serbokroat im
Landesinnern Rezanci nennt und, so oder so, mit geriebenem
Kise bestreut ein voll schwingender Ton in der Symphonie
eines Mittagsmahls sind; sie zu bestellen, ruft man den
Cameriere statt wie in Agram den Konobar und in Belgrad
den Kelner. Als iibertreibendes Beispiel fiir die italienischen
Arabesken im Teppich der slawischen Mundart Dubrovniks
wird gern ein Satz angefiihrt, der besagt, daB der Dampfer in
den Hafen eingelaufen ist, angelegt hat und morgen seine Fahrt
fortsetzen wird. In rechtem Serbokroatisch: Parobrod je
stigao u luku i pristao uz obalu, sutra ée otplovititi dalje.
Aber der Dubrovniker wilscht,  kauderwilscht: Vapor je
arivo u porat i akosto, sutra ée partit,

Fallt der Blick auf Dr. Ljubo Leonti¢ an unserem Tisch,
glaubt man auch an eine lateinisch-slawische Blutmischung bei
den Menschen. Wie er dasitzt, Ausgeglichenheit und Kraft in
jeder Bewegung, auf schlanker Gestalt ein fein geschnittener
rémischer Kameenkopf, ist beherrschte Feurigkeit seines Wesens
Grundzug, und seine junge Gattin gemahnt an eine Rémerin
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Feuerbachs. Auch der Name — nur das ¢ braucht wegzu-
bleiben, und kein d'Annunzio weigerte dem Signor Leonti den
BruderkuB. Oft sind hier im Lauf der Entwicklung die Namen
wie Bachkiesel abgeschliffen worden, nach dem Italienischen
und nach dem Siidslawischen hin: aus Glovi¢ ward Clovio, aus
Gospodneti¢ de Dominis, aus Lu&i¢ Lucio, aus Sorkocevi¢
Sorgo und wiederum aus Bona Bunié, aus Gozze Guéetié, aus
Gondola Gundulié¢, aus Ceron Crevié, aus Pazza Puci¢ und
Djurkovi¢ aus Giorgi.

Aber Dr. Leonti¢ ist in jeder Herzfaser begeisterter und
iberzeugter Siidslawe. Schon seit langem hat die grofle Be-
wegung, die von dem Bastillensturm sich wellenférmig iiber die
ganze Erdoberfliche fortpflanzte und iiberall das Volk zur
Nation wachriittelte, die Serbokroaten am Adriagestade erfaBt.
1850 kam der Sachse Kohl auf einer Fahrt durch den slawischen
Siiden nach Dubrovnik, sah sich um, spitzte die Ohren und
vermerkte in seiner Reiseschilderung, ,daB auch unter den
Ragusern jetzt die slawischen Sympathien sehr vorwalten, dafl
sie sich im Grunde alle fiir reine Slawen ausgeben und halten
und an allen slawischen Angelegenheiten den innigsten Anteil
nehmen."”

Damals riistete sich Pero Cingrija zu der groBen Aufgabe
seines Lebens, Fiihrer des dalmatischen Volkes zu nationalem
SelbstbewuBtsein zu sein; er war gerade zweiundzwanzig. Von
dieser seiner Jugend erzdhlt er in den unvollendeten
Erinnerungen. von dem starken EinfluB italienischen Geistes
in Schule und Haus, von der Vertiefung in die italienische
Literatur, von dem iiblichen Studium auf der Universitit
Padua; dann das Erwachen der Intelligenz in den sechziger
Jahren, die Tétigkeit der ,,Narodna Stranka*, die Kimpfe gegen
die Talianasi, die italienisch Gesinnten, und es war hiufig so,
daB die NationalbewuBten, oft Sprossen alter Patrizierge-
schlechter, besser italienisch als serbokroatisch sprachen, und
die italienische Partei, vielfach Emporkémmlinge aus der Unter-
schicht, die Sprache Dantes nur radebrechte! Von einem
Gegensatz zwischen Serben und Kroaten wuBte man anfangs
nichts; dann sprang er auf, war erst nur Unterschied zwischen
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den stiirmisch und den bedéchtig aufs gleiche Ziel Losstrebenden
und verschirfte sich nachher zum regelrechten Stammeswider-
streit; o weh! bose Jahrzehnte waren zerrissen durch Bruder-
zank und BruderhaB. Aber Pero Cingrija erlebte noch tatig
den groBen Wendepunkt und die endliche Erfiillung; er half
1905 der Fiumaner Resolution ans Tageslicht, von der stracks
der Weg zur Resolution von Zara, zur Ueberwindung der
Stammesgegensitze, zur serbisch-kroatischen Koalition im
Agramer Landtag, zur siidslawischen Einigung fiihrte.

Bei der Bestattung des groBen Biirgers von Dubrovnik
sprach am Grabe Dr. Ljubo Leonti¢ als Bannertriger der
jungen siidslawischen Generation Dalmatiens. Elf Jahre sind's
jetzt, in jener girenden Geburtszeit des modernen siidslawischen
Gedankens —  serbisch-kroatische Koalition, bosnische
Annexionskrise, Balkankriege — hat er vor der Omladina, der
entflammten Jugend der Stadt, fiir die nationale Einheit der
Serben, Kroaten und Slowenen Zeugnis abgelegt; die erste
Versammlung unter Habsburgs miBtrauischen Augen, die nach
Abschiittelung der Fremdherrschaft rief und iiber veraltete
Grenzen hinweg den staatlichen ZusammenschluB alles Gebiels
heischte, das siidslawisch war; nachher zog man hin und
verbrannte eine schwarzgelbe Fahne. Dieser Nationalismus
der Jungen war ungetriibt durch Chauvinismus und Imperia-
lismus, nicht umnebelt durch romantische Gefiihlsseligkeit und
staatsrechtlichen Dogmatismus und blieb sich seiner nationalen
Verantwortung bewuBt, eine lautere Idee, und viele von den
Fiihrern jener Jugend sind in den Blutjahren Europas fiir ihren
Glauben auf dem Schlachtfeld gefallen, in der Gefangenschaft
gestorben, in der Verbannung verdorben. Leontié¢ aber streute
in der Emigration Saat aus, die aufgehen muBte, wirkte in der
Schweiz, warb in Frankreich, durchreiste Amerika; sein Name
stand im August 1915 unter dem Genfer ,Manifest der
Stidslawischen Vereinigten Jugend”, dem Masaryk die Vorrede
schrieb; nicht mit Unrecht nennt er darum sein Dubrovnik die
Wiege des siidslawischen Gedankens.

Eine kluge und beschwingte Wochenschrift leitend, schafft
Dr. Leonti¢ auch fiirder an dem groBen Werk der geistigen
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Verschmelzung von Serben, Kroaten und Slowenen in die neue
Begriffseinheit Siidslawe. Der Name des Blattes ist ,,Rad*
Rad heiit Arbeit.

Die Barre der Halbinsel Lapad sperrt eine geriumige und
geruhige Bucht ab; hier ist selten richtiger Wellenschlag; hier
liegen unbewegt, Lapad gegeniiber, vor Gravosa oder GruZz, die
groBen Dampfer aus Triest und Spalato neben den kleinen aus
Cattaro und Sebenico.

Auf Lapad hat Ivan Mestrovié sein Heim mit einem {ippigen
Garten an weiller Strafle. Durch den Besuch aufgestért, ent-
windet sich der Meister hinter dichten Moskitonetzen dem
Nachmittagsschlaf. Dann sitzen wir auf der flachen Terrasse,
die Wellen der Bucht, aufblitzend wie Silberfische, driiben in
der Sonne leuchtend die Hiuser von Gruz, dahinter die trotzige
Berglehne als Augenweide vor uns; es ist schon ein wiirdiger
Sitz fiir einen groBen und freudigen Kiinstler.

Ein paar hundert Schritt weiter liegt mit Hof und Holz-
schuppen seine Werkstatt. Ein Mausoleum ersteht dort fiir
die Familie eines reichen Reeders Ragi¢; schon die Teile kiinden
beredt von der stets wachsenden Schépferkraft dieses formen-
den Geistes und von einer neuen Stufe seiner Entwicklung, die
etwa von Rodin kommt und iiber die Aegypter fiihrt. Eine
Kapelle mit Kuppel wird es, mit einem Altar, mit Engeln im
Innern und einer Mutter Gottes, die mit sorgender Zirtlichkeit
ein Jesuskind auf dem Arm hilt, die Ur-Mutter, und der Hinter-
grund ist mit Puttenkdpfen bevélkert, von denen jeder wie
Agnes Sorel aussieht. In Cavtat, Ragusa Vecchia, anderthalb
Meilen siidlich von Dubrovnik, auf vorspringender Klippe
errichtet, wird sich das Grabmal auf dem Friedhof erheben,
weit dem Meere sichtbar, dem die Familie Ra¢i¢ ihre Schitze
dankt. Noch nach hundert, nach zweihundert Jahren und
spiter werden sich die Schiffsgiste der gelassen voriiber-
rauschenden Dampfer an die Reeling dringen und hiniiber-

deuten: Dort das Schimmernde, Weile, der Tempel, das ist
von Mestrovié!
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Gruz ist Dubrovniks eigentlicher Hafen. Die Stadt selbst
hat nur einen kleinen heimlichen Anlegeplatz, an Bastionen
und Festungsgemiuer geschmiegt. Nichts als niedrige Fischer-
boote siehst du hier mit geflickten Segeln; es riecht nach Teer,
nach Tauwerk, nach Tang, nach Meergetier.

Ein gedrungenes Muskelbiindel mit aufgekrempelten
Aermeln rudert uns zur Insel Lokrum. Dr. Leontié¢ erzahlt von
der Gliicksstadt Dubrovnik, die keine Oefen kennt, von der
Leichtigkeit des Lebens auch fiir die armen Leute, friiher, vor
dem Krieg. Man lebte von nichts, alles war zufrieden, die
Sonne segnete den Arbeiter und den Faulenzer. Aber nur halb
iiberzeugt knurrt der Ferge vor sich hin; iiber die Wellen hinauf,
hinab schaukelt das Boot.

Am Strand von Lokrum widgrstrebt man nicht und 148t
sich mit der lockenden Adria ein. Kein Strand ist hier, sondern
schroffes Klippengezack, Felsterrassen, Steinwidnde; durch das
klargriine Wasser sieht man tief unter der Oberfliche andere
Spitzen und Blécke. Mit Wollust wirft man sich in die Salzflut.
Das Meer ist nicht etwa ein chemisch erklirbares Gemengsel
von soundsoviel Teilen Sauerstoff, Wasserstoff, Salz, sondern
etwas Lebendiges, ein beseeltes Wesen, auf ein wenig rauhe
Scherze jederzeit erpicht. Solange du dich weit vom Ufer
schaukelst, zeigt es eine heuchlerisch glatte Miene. Aber strebst
du dem Lande zu, springt es mit einem Satze lachend an und
will dich mit Gewalt an die Klippen schleudern und dir die
Rippen ein biichen zerknacken; du entrinnst noch gerade, und
es spuckt wiitend Gischtspritzer hinter dir drein.

Jahrhunderte sind, bis in die Tage der franzésischen
Revolution, die weisen Vater des Benediktinerordens in Be-
schaulichkeit iiber die Insel gewandelt und haben Gott jeden
Morgen fiir ihre Wunder neu gedankt. 1850 fand Kohl Lokrum
um den Spottpreis von achttausend Gulden verkiuflich. Die
Habsburger schlugen zu und bauten das Kloster zu einem Land-
sitz um. Erzherzog Maximilian hat unter diesen Pinien manche
Stunde aufs Meer hinausgetrdumt, sicher hat er vor den Flinten-
laufen von Queretaro einen Augenblick auch dieser verlorenen
Seligkeit gedacht. Nach ihm trug Kronprinz Rudolf seines
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Blutes Unrast in das siiBe Schweigen des Eilands; nach dem
Tag von Meyerling streifte Stefanies schwarzer Witwenschleier
manchmal das Griin der Hecken entlang. Danach zeigten sich
zwischen Biumen und Biischen wieder Kutten, die der
Dominikaner, und jetzt dient der Ménchssitz von einst, der
Fiirstensitz von einst als Staatseigentum armen, blassen Kindern
zur Erholungsstitte.

Der leitende Arzt, Dr. Skurla, selbst nach schwerer Krank-
heit aus Sarajevo zur volligen Gesundung hierher versetzt,

O Agir, Herr der Fluten . . .
Gegeniiber von Lokrum.

entstammt der geistig gerichteten jungen Generation um Milan
Marjanovi¢; Obnova, Erneuerung, materielle und moralische,
sittliche und seelische Erneuerung des Siidslawentums ist Stich-
wort ihres Hardelns. Mit ihm wandern wir von Raum zu Raum,
an verddeten Ménchszellen vorbei, durch erzherzégliche Wohn-
zimmer mit wehmiitig verschossenen Empiremébeln, hinunter
in den Kreuzgang. Fiinfzig Knirpse sitzen dort an langen Tischen,
der Abendmahlzeit harrend, mit Teller und Léffel klappernd,
14%
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plappernd, neugierig die Fremdlinge bestarrend, von {reundlichen
Nonnen mit groBen weilen Fliigelhauben betreut, Der Falke
geht an den Bénken entlang und sucht aus Kopfform, Haarfarbe
und Gesichtsschnitt die Herkunft der einzelnen zu ermitteln;
aus Kroatien, aus Makedonien, aus der Vojvodina, aus
Dalmatien, aus vielen Teilen Serbiens, von iiberall her ist siid-
slawischer Nachwuchs da.

Dann schweift man wie auf der Suche nach der blauen Blume
durch das Zauberreich dieser verwunschenen Insel. Alles
wichst durcheinander und iiberwuchert mit der iippigen Pracht
des Siidens Weg und Steg; Orangen-und Zitronenbadume, tropische
Lianen, michtige Farrenkriuter, Palmwedel, Myrthengebiisch;
dann urwaldhafte Baumgruppen, Pinien mit stolz gehobenem
Haupt, immergriine Eichen; dazwischen zerbréckelnde Hermen,
Ruhebinke aus Stein, von Blattgriin {ibersponnen.

Einmal hemmt den Schritt eine Fiille dunkelgriiner Schoten,
zum Trocknen auf der Erde ausgebreitet, Friichte des Johannis-
brotbaumes iiber uns. Man hebt eine auf und knabbert sich in
Erinnerungen hinein. O Kindheit! O Lidchen der Marsoth auf
dem Metzer Schulweg in der rue Mazelle, wo es Lakritz-
schlangen gab und SiiBholz . . . . und Johannisbrot!

Dann wieder blickt man in einen weiten Trichter, einen
Felskessel, wie durch eine Explosion ins Gestein gerissen, mit
Wasser gefiillt: das Tote Meer, unterirdisch verbunden mit der
lebendigen See dort, der Adria.

Ueber ihre weite Flut fliegt es in den Gold- und Kupfer-
und Bronzeténen eines Sommersonnenuntergangs.

Wir stehen lange und schauen und drehen uns. 5,

Die Dimmerung webt graues Gespinst von Baum zu Baum
und von Busch zu Busch. An den Reiz der seltenen Stunde
ganz hingegeben, streifen wir, einsilbig geworden, durch diese
selig verwilderten Girten.

Zum guten Ende sind wir an festlich gedecktem Tische auf-
gereiht. Aufler Dr. Skurla und neben Lajo und dem Falken
Dr. Leonti¢ und sein Mitarbeiter, ferner ein sittiges Fraulein
aus Semlin, in Gedanken schon halb in Hellerau, wo sie die
Dalcroze-Schule drei Jahre besuchen will, endlich der Lehrer
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des Kinderheims und die Lehrerin, eine junge Ragusanerin; im
Gesprich nennt sie sich eine Serbin, aber gelegentlich auf ihren
orthodoxen Glauben hin angetippt, bekennt sie sich als
Katholikin. AuBer den Sokci und Bunjevci in der Batka hat
auch Dubrovnik katholische Serben.

Die Stiihle stoBen riicklings an dichtes Gebiisch, die Luft
ist von einer frauenhaften Weichheit, eine geheimnisvolle
Schattenwelt lagert ringsum, Windlichter leuchten iiber den
Tisch und all die heilen Gesichter, und jah 148t man das erhobene
Glas sinken und gerit ins Sinnen: Seit 1914 hockte man wie in
dunklem Kerker, Gitterstibe vor dem Fenster, die Sehnsucht
nach der giarenden Welt im Herzen, und jetzt sitzt man hier in
der Bliitenwildnis der Insel Lokrum, driiben funkeln die Lichter
von Ragusa durch die Spatsommernacht, und geddmpft tént das
Rauschen der Adria in unser Plaudern und Lachen.

Mit dem elektrischen Licht ist es eine Plage; in Belgrad gab es
um halb eins ein Flimmerzeichen und erlosch mit unbalkanischer
Piinktlichkeit um eins, das kleine UZice strahlte die ganze Nacht
im magischen Schein, und in Dubrovnik leuchtet man schon um
halb zwdlf mit Streichhélzern herum.

Aber auch Stearinkerzen sind Lichtquellen, und eine Stunde
nach Mitternacht stellt der schweigsam schmunzelnde Wirt noch
einmal weilles Brot und rosa Schinken zu dem schweren
Dalmatinerwein auf den Tisch. Zwei helliugige Slowenen sind
Zechgenossen dieser Nacht, wie die meisten ihres Stammes von
deutscher Kultur ganz durchsittigt. Aus ihrem Munde steigt
das hohe Lied der serbischen Schlamperei zur gewdlbten Decke
des alten Klosterraumes; sie orgeln iiber die waldurspriingliche
Lebensauffassung selbst ihrer kroatischen Landsleute in vollen
Ténen. Dieses patriarchalische Arbeitsverhiltnis an der Kiiste
hier! Der Arbeiter mit gezogenem Kippchen vor dem Brot-
herrn! Gewerkschaften, Sozialdemokratie kaum in den ersten
Kinderschuhen! Gewerbeinspektionen? Lieber Himmel! Was
man sich hier unter einer Gewerbeinspektion vorstellt!
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Und sie stimmen den Zwiegesang von Dubrovniks Wasser-
leitung an; setzt der eine mit Schimpfen ab, fillt der andere
melodisch ein. Noch aus der Friihzeit der Republik stammt
diese Wasserleitung und lduft droben iiber die Berge, eine Rinne,
notdiirftig¢ mit Steinplatten bedeckt; oft kommen Hirten,
schieben eine Platte bei Seite, lassen Rinder und Ziegen trinken;
was fiir den Menschen gut ist, ist fiir's Vieh nicht schlecht, und
stubenrein benehmen sich die arglosen Tiere dabei nicht stets.

So berichtet der eine, der andere erginzt. Ein Privat-
unternehmer ist verpflichtet, das Wasser mit motorischer Kraft
in die Stockwerke zu pumpen. Dafiir bekam er in 6sterreichischer
Zeit auf den Hektoliter soundsoviel Heller. Seitdem ist der
Geldwert Klafter, Abgriinde tief gestiirzt, aber die Gemeinde-
verwaltung weigert dem Manne Erh8hung der ehedem aus-
bedungenen Vergiitung; sie will ihn zwingen, seinen Vertrag
einzuhalten. Zur Abwehr sabotiert er die Wasserversorgung
der Stadt, pumpt ein weniges und wartet.

Also: das Wasser ist spottschlecht, aber es mangelt daran;
es gibt nicht genug Wasser, aber es taugt auch nichts, zwei
Uebel — man weill nicht, ob sie sich aufheben oder steigern.

Die Slowenen entlasten durch Fluchen ihr Herz. Auch
dem Hérer tut's gut; nach so viel trunkener Schwirmerei ist
kernhafte Schimpferei Gegengift gegen die Romantik. So spiegelt
sich der Kerzenschein in lauter zufriedenen Augenpaaren.

Noch einmal biegen wir den Kopf und schauen aus dem
Auto riickwirts; dort liegt Dubrovnik im Kranz seiner Reize
wie auf flachem Teller; das Meer schligt an seine Grundmauern.

Das Meer spiilt gegen den Fels am Full unserer Fahrstrafle.
Von Agaven, von Oelbiumen, von Lorbeergebiisch ist sie
gesdumt; zackige Buchten laufen ihr zur Seite, von ernsten
Zypressen feierlich umstanden — Bécklins Toteninsel ist hier.

Dann flieht die StraBe in die Berge. Auf Wiedersehen,
Adria! Aber auch hier spiirt man die miitterliche Wirme einer
alten Kultur. Feste Steinhduser ragen mit griinen und blauen
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Lidden und sanften Ziegeldichern aus iippigen Girten; der
Oleander hingt seine edlen Bliiten iiber die Mauern und in die
Fenster hinein. Dahinter steilt das unwirtliche, unwohnliche
Karstland gen Himmel; ein, zwei Wegstunden nach Osten hebt
eine ganz andere Welt von kiimmerlichem Wesen und drmlichem
Ausdruck an, elende Hauschen, oft nur Hiitten, Steingerdll, ver-
branntes Kraut, kaum gut genug als GeisenfraB. Ja, Wasser
verbindet, Berge trennen! Uebers Meer flog zu diesem schmalen
Kiistenstreif, Dalmatien genannt, Gesittung und Gewohnung der

Ragusa. Von Plote aus.

Apenninenhalbinsel, die Menschen jenseits der Felswille, in der
Hercegovina, blieben unberiihrt davon und versanken im &st-
lichen, im tiirkischen Einfluf3.

Aleksandar, zur Kraftfahrtruppe der zweiten Armee
gehorig, durch Giite des Generals Milisavljevié samt Wagen zu
unserm Dienst beordert, ist ein wiirdiger Nachfolger Bozidars
und Cedomirs, die auf den syrmischen und makedonischen
Fahrten des letzten Jahres am Steuer saBlen; den kleinen Ford
fiihrt er zur eignen Lust, gewandt, kiihn, manchmal mit dem

'
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Kitzel, hindimmerndes Kleinvieh oder friedliche Dériler auf-
zuschrecken; etwas gewinnend Gaminhaftes, aus dem
Pariserischen ins Belgradische abgetdnt, eignet ihm.

Eine groBere Siedlung steigt in sein Gesichtsfeld, gleich
legt er noch einmal letzte Geschwindigkeit ein, stiebt mit froh-
lockender Kopibewegung dahin, ein Ruck! und mitten im Dorf
Gruda hilt das Auto. Reinliche Hauser, keine Lécher; richtige
Fenster, keine Luken; Vorgirten, Ziune; alles kiindet von der
Freude an geordneter Lebensfithrung. Blitzsaubere Dirndln
stehen am Brunnen, ganz in weiBler sommerlicher Linnentracht,
auf dem straffen Haar eine flache rote Kappe oder auch das
weille Kopftuch in Miitzenform geknotet, manche in einem
drmellosen gestickten Jickchen; eine dicke gelbe Quaste
baumelt ihnen wie ein Immortellenstrau8chen auf der Brust.
Die rote Kappe, die drmellose Jacke tragen auch die Minner,
dazu weite, faltige, blaue Hosen, mehr Schuhe als Opanken.
Feiertiglich angetan, sitzen sie schwer und wartend auf dem
Biankchen vor dem Gemeindehaus; allerlei Amtliches geht vor;
wer fiir die eigene Gurgel steuerfreien Schnaps brennen darf,
wird in Listen eingeschrieben, und dergleichen mehr.

Geplauder entspinnt sich; dies und das wird leichthin
beriihrt; den Namen ihres Abgeordneten wissen auch die
Gescheitesten nicht, aber von ihren Grund- und Boden-
schmerzen konnten sie alle erziahlen. Die Grundbesitz-
verfassung, aus dem Mittelalter iiberliefert, blieb unter vene-
tianischer, unter ragusanischer, unter dsterreichischer Herrschaft
fast unangetastet. Etwas wie in der Tiirkei war es. Der Be-
sitzer verpachtete ein Stiick Oliven- oder Weinland an cinen
armen Teufel, der es mit seinem Schweill diingte, dem Eigen-
tiimer ein Drittel oder gar die Hilite des Ernteertrags entrichtete
und noch an die hundert Tage auf dessen Grund robotete. Aber
hier wurde das Feld so in Erbpacht bestellt, dort ein kiindbarer
Vertrag von Fall zu Fall abgeschlossen. Zihlt man an den
Fingern her, ist da das Kolonat im alten Herrschaftsbereich
Ragusas, das Kmetentum auf der Insel Arbe, die Gospostina im
Umkreis von Zadar, die TezZastina in der Spliter Gegend, jedes
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ein Eigenes und Besonderes, aber Kolonat, Kmetentum,
Gospostina oder TeZastina, immer ist der Bauer Péchter, nicht
Besitzer der Scholle, die er hegt und pflegt.

Die Oesterreicher kiimmerten sich nicht um die Schulen,
trockneten die Siimpfe nicht aus, lieBen die reichen Wasser-
krafte ungenutzt, bauten keine Bahnen nach dem Hinterland
und sperrten so Dalmatien von der Welt ab, und erst recht
machten sie sich um den armen Pachtbauern herzlich wenig
Kopfzerbrechen. Kurz vor dem groBlen Krieg flackerte schon-

Gruda. Vor dem Gemeindehaus.

eine Erregung durch das dalmatische Landvolk; Dr. Smodlakas
Losung: Agrarreform! war ein Funke ins trockene Reisig.

Als das habsburgische Joch zerbrach und der Siidslawen-
staat aufstieg, war das auch hier die Agrarrevolution; die
Pachtbauern husteten dem Eigentiimer etwas, der seinen Zins
heischte, und nahmen die Scholle in Besitz, durch die so lange
ihr Pflug gegangen war; dal Kmetentum und Kolonat abgeschafft
seien, stand ja auch in einem méchtigen Amtspapier aus Belgrad
mit der Unterschrift des Prinzregenten Alexander zu lesen.
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Aber verkndulter und verfitzter ist hier die Bodenfrage als
in Bosnien und Makedonien. Der Bauer macht keinen Unter-
schied zwischen freiwilligem Vertrag oder kmetenihnlichem
Verhiltnis; er bebaut das Land, also ist es fortan sein eigen
nach dem guten Spruch: Zemlja je BoZja i teZakovina! Das
Land gehért Gott und dem Bauern!; alles andere geht ihn nichts
an. Der Pachtherr jedoch ist oft selbst ein diirftiger Gauch;
des Zinses und des Landes beraubt, miilte er zum Bettelstab
greifen. Zuweilen verpachtet sogar ein kleiner Besitzer hier
seinen Fetzen Ackererde und pachtet sich driiben aus irgend-
welchen Griinden ein anderes Stiick Land. Endlich diinkt die
Verpachtung kleiner Parzellen manchem das beste Mittel, aus
dem spréden Kalkgestein iiberhaupt etwas herauszuholen.

Die groBlen Herren in Belgrad und Split reden vom Erwégen
und In-Betracht-Ziehen und neuen Gesetzen. Der Landmann
hért und harrt und hofft. Wie sie da vor dem Gemeindehaus
von Gruda sitzen, die Bauern aus der Landschaft Konjavlje,
sauber und bescheiden, den biederen Regenschirm trotz der
wolkenlosen Blidue sorgsam zwischen den Knien, geduldig
wartend, bis es der Obrigkeit beliebt! -

Aber wenn ihnen das Warten doch zu lange wéhrt, werden
sie dann nicht von der Bank aufstehen?

Das Innere eines ungastlichen Gebirgslandes hat uns wieder;
Heidekraut wuchert neben dem Wege und die Wappenblume
der lothringischen Heimat, die Distel. Dann reifit der Berg-
vorhang entzwei, ein silbriges Stiick Meer blinkt herauf, {iber
ein Kleines sind wir in Erceg-Novi.

Zwischen Wasser und Berg gelagert, den Hang hinan-
geschwungen, von wundersamen Winden gefichelt, vonOrangen-
und Zitronengirten lieblich gekrinzt, mit Lorbeergestrauch und
Granatapfelbiischen brautlich geschmiickt, ist es, als Castel-
nuovo bekannt, eine Sommerfrische zum siilen Nichtstun mit
weiflen Villen, geriumigen Fremdenhotels und mehrsprachigen
Pensionen.
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Von Serben, Tiirken, Ungarn, gpaniern, Venetianern und
Maltesern umrauft, nahm es im Laufe der Jahrhunderte an Ruhm
und an Kastellen zu. Eines droht ins Meer hinaus, unter den
Bogen eines andern flitzt unser Wagen hindurch; neugierige
Krieger des Siidslawenheeres schauen von oben herab.

Ueber den steilen, engen Marktplatz leuchten grelle Farben;
ein Hauflein Bewchner der montenegrinischen Berge, Einkaufs
halber herabgestiegen; selbst in diesem Land bunter Volks-
trachten bleiben sie nicht unbeachtet und schreiten wiirdevoll
durch ein Spalier von Aufmerksamkeit und Bewunderung, die
Frauen mit langen, goldgestickten Jacken iiber moosgriinen,
weinroten und rosafarbenen Récken, der banddurchflochtene
dicke schwarze Zopf bis in die Kniekehle hingend.

Auch Seeleute stapfen iiber die StraBe, durchs Miitzenband
als Matrosen der winzigen siidslawischen Kriegsmarine aus-
gewiesen; ein Posten steht verschlafen vor einer Tiir in einem
Zaun; an Schuppen, Baracken, Bergen von Geriimpel fegt das
Auto vorbei. Das k. und k. Marinearsenal Castelnuovo war die
zweite Osterreichisch - ungarische Flottenstation nach Pola.
Sofort nach dem Umsturz haben es sich die Franzosen hier
gemiitlich gemacht und beim Abzug nach zwei Jahren alles
mitgenommen, was nicht niet- und nagelfest war, und nach
einigen Bemiihungen das Niet- und Nagelfeste auch noch: keine
rostige Schraube ist zuriickgeblieben, und die Italiener, eifer-
siichtig auf die erst werdende siidslawische Kriegsflotte, hatten
ihre Freude daran. Wenn ein Dalmatiner, ein Siidslawe iiber-
haupt im Gesprich auf das Arsenal von Erceg-Novi kommt,
kann auch der Abgebriihte etwas an negativer Begeisterung
fir Frankreich erleben!

Das Wasser vor der Werft von Castelnuovo ist nicht mehr
die ungebindigt freie Adria; die grofe Wegschleife um die
Bocche di Cattaro, die Kotorska Boka, hat schon begonnen.
Stahlfarben glitzert die Bucht, man darf sagen: der See; die
ihn ummauernden grauen Berge recken sich zu den Wolken,
in naher Ferne driut bereits der Lovéen, und das Band der
StraBe, das sich, immer dicht am Wasser, um die ganze Bucht
schlingt, ist mit Griin getupft: Baume, Biische, Gérten; Hauser,
Werkstitten, Werften.



— 221 -

Ueber das holprige Pflaster eines alten verschlafenen
Stadtchens knattert der Wagen; Risan heilit es; ein paar Segel-
boote faulen in zimmergroBen Privathdfen. Aus der Mitte der
Bai ragt ein winziges Inselchen empor, mit einem Kirchlein
besteckt, daneben noch ein Inselchen und auch ein Kirchlein
drauf; Genaueres entzieht sich dem Blick, denn spinnwebfeiner
Spriihregen taucht alles in sanftgraue Unklarheit. Aber Sonntags
stolen die Kéhne vom Ufer, gefiillt mit festlichbunt gekleideten
Minnern und Frauen, und am ersten Sonntag im Mai wird die
Madonna von dem Eiland nach Perast gebracht und in seiner
Kirche von Weihrauch umwirbelt, von Gebeten umileht; dann
gleitet sie auf stummer Barke in ihre totenstille Einsamkeit
zuriick.

Perast friedet als
Stidtchen mit engen
Gassen, wiirfelférmigen
Steinhdusern, verwit-
terten Balkonen, ver-
6deten Paldsten, der
Léwe von San Marco
iiber den Toren broék-
kelnd, Lorbeer, Gin-
ster und Rosmarin bis
in die Straflen dringend,
ein unniitz gewordenes
Kastell wie ein Wrack
auf dem Hang iiber den
Hausern.

In Perast.

Wie schiumte das Leben friither hier! Was fiir Kerle waren
die Bocchesen! Seefahrer und Seerduber und Freunde blanker
Klingen; man riistete Beuteziige aus, schlug sich mit
afrikanischen Korsaren, kehrte heim, freite, kiifite, trank, tanzte,
manchmal zischte Blutrache auf, und farbig und blitzend lief
alles herum, in roter Seide und griinem Tuch, mit goldverziertem
Sabel und silberbeschlagenen Pistolen! Dann kam die neue
Zeit, die Zivilisation, die Dampfschiffahrt, und aus triiben, hohlen
Augen schaut die Heldenwelt von einst dich an.
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Wahrlich, ein Kriegsgott ist es nicht, mit dem ein Gesprich
an der Kaimauer anhebt, nur ein bekiimmerter Graubart, und
er hat sein Packchen zu tragen. Achtzehn Jahre war er im
Marinearsenal von Pola {atig, und jetzt haben ihn die Italiener
davongejagt, ,weil ich Siidslawe bin, jer sam Jugoslaven“.

Ueberrascht schaut man aul. Erstes Mal, dal aus dem
Volk ein Mann sich nicht Serbe, Kroat, Slowene oder gar
Sumadinac, Likaner, Oberkrainer, sondern einfach Siidslawe
nennt! Neugierig tastet die Frage:

Siidslawe? Sind Sie denn Kroate oder Slowene?"

Der Graubart erwidert schlicht:

«Ich bin von der Insel Krk."

Dann ruckt der Wagen an; weiter geht's; gen Dobrota, gen
Kotor. Im entziickten Schauen wird ein Sonett Aleksa Santiés
auf diesen Landstrich, diesen Wasserstrich wach:

O unsre teure Bucht, Braut der Adriasee,
iiberdacht von einem Himmel wie blaue Seide,
schoner bist Du als Deines Gestades Fee

und leuchtender bist Du als ihr Halsgeschmeide.

Satt schau ich an Dir mich nimmermehr!

Aber eines sei mir gewihrt vor andern Dingen:

Welle zu sein in Deinem azurnen Meer,

vor Deiner Kiiste ewig zu rauschen und Dich zu singen

und mit Dir aufzuschaun zu des blauen Lovéen Grat,
Und eines Tags, wenn der Herr offenbart sich hat,
wenn hoch streicht unsrer Adler Schwingenschlag,

und unter Deinen Hinden die eisernen Festen fallen,
und die Siegeshymnen von Deinen Bergen schallen,
daf ich dann mit Dir riithme der goldenen Freiheit Tag.

Der Spriihregen ist weggewischt, als wire er nie gewesen,
der Himmel schimmert hell und hell das Meer, und selbst um
die kahlen Felsungetiime flimmert ein Leuchten.
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Vor diesem Tor von Kotor, lings der Marina, an der die
Dampfer und die Segelboote anlegen, beginnt Matavuljs Roman
,Uskok‘: neun Montenegriner, die Flinte in der Hand, die
lange Friedenspieife in Brand, ernsthaft und schweigsam wie
Indianer, sitzen in der Morgenfriihe uz}d warten auf Oeffnung
der Torfliigel. Heute ist das Tor nie geschlossen, und keine
Falken der schwarzen Berge hocken da, sondern verwitterte
Obstfrauen, auf der Erde vor sich ausgebreitete Tiicher voll
roter Aepfel, vor Reife platzender Feigen und groBbeeriger
Trauben. Eben stiirzt sich homerisches Geschimpfe auf einen

Cattaro. Platz.

miBliebig gewordenen Kunden; raketenhaft knattert Gezeter
die ganze Front der Weiber entlang; der Fluch, der allen 6st-
lichen Vélkern geldufig, im Abendland undenkbar ist, kreischt
auf; wir entrinnen ins Stadtinnere.

Hinter bemoosten Mauern wandert man durch schmale,
winklige, ansteigende, abfallende Gassen, vorbei an altersgrauen
adligen Hiusern mit Bégen und Balkonen und Schicksalen,
unter groBmichtig ragenden Kirchen hin; stolze Wappen
zerbréckeln im Gras verwahrloster Héfe; durch die briichigen
Steinplatten des Pflasters sickert eine jauchige Briihe; siiBllicher
Duft von Verwesung spielt um das Ganze.



Ja, Kotor ist eine
verfallende Stadt. Im
Schaukasten einer
Druckerei hingt unter
andern Proben eine
sauber gestochene
Karte: Die Stabs- und
dlteren Unteroffiziere
der k. und k. Torpedo-
bootsstation Cattaro ge-
ben sich die Ehre, zu
einem Familienball er-
gebenst einzuladen. Das
war der Stadt Halt und
Stiitze und Erwerb:
Kriegsschiffhafen, Arse-
nal, Truppenplatz, Boll-
werk gegen Montene-
gro. In den Weltkriegs-
jahren war alles Leben
fieberhaft gesteigert; in
den Gassen wimmelte
es von Matrosen; auf
jeden Einwohner ka-
men zwei, drei; iiber
zehntausend waren es,
und alle Sprachen der Monarchie schwirrten durcheinander,
deutsch, magyarisch, tschechisch, ruméinisch, serbokroatisch,

Cattaro.

ruthenisch, slowenisch, italienisch.

Am 1. Februar 1918 aber sah Cattaro staunend drauflen
in der Bucht am Mast des Flaggschiffs ,,St. Georg" die rote
Fahne hochgehen; auch die anderen Panzer und Kreuzer hiten
den roten Wimpel. Schau, da war die Revolution, von der man
schon lange fliisterte, ein Vorspiel von Kiel. Die Landbatterien
weigerten sich, die aufstindischen Schiffe unter Feuer zu
nehmen, aber die Rebellen verdarben sich's durch Unent-
schlossenheit und Zégern. Statt die hohe See zu gewinnen,
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warteten sie, bis deutsche U-Boote in der Bucht auftauchten
und die Lanzierrohre auf die meuternden Schiffe richteten; da
war's aus, und die rote Fahne sank. Unter den Matrosen der
k. und k. Kriegsmarine, auch unter den Aufstindischen, iiber-
wogen die Dalmatiner von der Kiiste; sie hatten wohl auch schon
ihre revolutiondren Ausschiisse, aber um einen siidslawischen
Nationalaufruhr handelte es sich nicht. Ekel am Krieg,
Friedenssehnsucht peitschte zur verwegenen Tat, und der
Fiihrer der Erhebung, den das Standrecht an die Mauer stellte,
war ein Deutschosterreicher.

Heute gibt es keine montenegrinische Grenze mehr; eine
bedeutende Garnison ist ganz sinnlos, und so ziemlich die
Hailfte der siidslawischen Schlachtflotte, ein einziges, drmliches,
graugestrichenes Torpedoboot mit der unwahrscheinlich hohen,
wohl von den Oesterreichern ererbten Nummer 247 liegt dort
vor aller Blicken. Darum ist es mit den Geschiften flau; die
Krimer von Kotor knurren und murren; groBle Schlifrigkeit
schattet iiber die Stadt, und nicht einmal das Stichwort: Bahn-
verbindung mit Belgra.d! laBt die Augen hoffnungsfreudig

aufleuchten.
*

Wie an stahlerner Trosse windet sich das Aufo die unend-
liche Serpentinenstrae hinauf.

Zu hundert Metern Steigung braucht es ein paar Windungen,
aber nach hundert Metern ist man immer noch ganz unten,
klebt demiitig am Ful der ungeheuren Felsmasse Lovéen. Jetzt
haben wir wieder hundert und abermals; wir iiberholen ein
Militdarwégelchen mit Heu, der Soldat auf dem Bock kutschiert
schicksalsergeben den Wolken entgegen, bis Cetinje fahrt er
seine zehn Stunden. Kleine Karawanen Montenegriner, Méann-
lein und Weiblein, weichen vor unserm schnaubenden Kasten
zur Seite und driicken sich an die Bdschungsmauer; Maultiere
schleppen ihnen geduldig in Kisten und Sicken die schweren
Schétze der Zivilisation in das &de Felsland. Ziegenherden
setzen sich beim Klang der Hupe in Trab und spritzen links
und rechts ins Gestein; ein Bock, ein pechrabenschwarzer, mit
groen krummen Hoérnern, ist Satanas; mit glilhenden Augen
blickt er uns drohend nach.

15
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Ein kleiner Steinblock von Kavana ist Grund zur kurzen
Rast; man moéchte das brave Autochen streicheln; es packt's,
es packt's! Wir haben schon so die achthundert Meter hinter,
unter uns. Aber noch ist's nicht die Hilfte. Unter siebzehn-
hundert Metern tut's der Lovéen nun einmal nicht — welch
ein Hallo damals, als es die beriihmte KunststraBe noch nicht
gab, und auf Ziegenpfaden wie auf Leitern ein groBméchtigés
Billard fiir den Fiirsten Danilo zum Kamm emporgehilit wurde.
Den Séhnen der Crnagora floB Ehrfurcht durchs Gebein; nach
dem gewaltigen Tier mit dem griinen Riicken und den vier
stimmigen Beinen wurde erst der Saal, in dem es lebte, schlieB3-
lich der ganze Konak des Fiirsten Biljarda genannt.

Mit jeder Schleife, jeder Windung, jeden hundert Metern
wird das aufgeblidtterte Bilderbuch zu unsern Fiilen groBer
und die Gegenstinde kleiner. Ja, das ist ein ,Panorama';
das Wort muB heraus; anders 148t sich’s nicht sagen. Hier hat
die Natur einmal aus dem Vollen fiir Ansichtskarten und
Albums gearbeitet. Die Tiirme, die Dacher, die Plitze von
Kotor, das Griin seiner Girten, das blauschimmernde Oval der
Bucht, das Torpedoboot wie ein schmaler Wasserkifer auf
der glatten Fliche, weile Hiuserchen um sie herum, wie aus
einer Spielsthachtel alles. Dann die schroffen, kahlen Berg-
massen, nach dem Meer zu ein Stiick fruchtbarer Ebene, weiter
im Westen, im Siidwesten die groBe Adria, der Glanz ihrer
Flut mit dem Glanz des Himmels in unendliche Helle sich
einend ... einen Maler wiirfe man hinaus, der solch gefilligen
Kitsch zu bieten wagte. Dennoch kommt der Blick nicht los,
hascht immer aufs Neue nach dem begliickenden Wider- und
Ineinanderspiel von Farben und trinkt sich, oben auf dem
Kamm Abschied nehmend, noch einmal satt an der Fiille der
Erscheinungen,

Einst ward der Lovéen als der ,Wall der serbischen
Freiheit" gefeiert; seit Ende 1916 ist der romantische
Zauber verflogen. Damals fiel er den Oesterreichern in die
Hénde, aber da sie der Sturm in diesem Geldnde nur siebzehn
Mann kostete, ging Geraune, daB Kénig Nikola mit von der
Partie war und die Verteidigung abblasen lieB. Der Gospodar
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hatte ja immer zwei Eisen und mehr im Feuer; er hoffte wohl
gerade auf einen Sieg der Habsburger und Hohenzollern und
steckte sich bei Zeiten mit ihnen unter eine Decke.

Ein wiirdigerer Vorfahr dieses Vielgewandten hatte hier
oben, im Angesicht des Azurmeeres, sein Felsengrab; der Vladika
Petar II. Petrovi¢ Njegus, unsterblicher Singer des ,,Gorski
Vijenac, des ,Bergkranz', eine lyrische Seele und ein philo-
sophischer Kopf, einer der groBen Dichter der Siidslawen; auch
in der deutschen Uebersetzung klingt sein beriihmtes Epos mit

Montenegriner auf der Lovéenstrafe.

vollem Ton. Aber die Oesterreicher, beflissen, den Lovéen mit
Festungen zu spicken, haben den Toten ausquartiert und im
Cetinjer Kloster zur neuen Ruhe gebettet; demnichst gibt ihm
das Volk wieder das Geleit zu dem von ihm selbst gewéahlten
Platz.

Reste einer Drahtseilbahn, Ueberbleibsel aus der Kriegs-
zeit, verludern; Héhlen tuen sich geheimnisvoll auf; durch
eine zackige, verschlossene, wilde Welt schieBt der Wagen.

15%
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In eine Mulde hat sich Njegus geduckt, ein weitldufiges
Dorf mit breiter StraBe und verstreuten Hausern; Stammsitz
der abgedankten Dynastie; in dieser Gegend hat auch der
Schwiegervater Viktor Emanuels dereinst als Hemdenmatz die
Geisen auf die Weide getrieben. In der Kavana ein forscher
WeiBbart mit gebriauntem Gesicht und lebhaften Augen, in
Landestracht, einem etwas verschossen hellgriinen, langen Rock,
mit Metallknépfen und Goldlitzen iippig geziert, die runde
Kappe auf dem Scheitel; wir ehren ihn und uns durch gemein-
samen Rakija-Umtrunk; dann erst enthiillt er sich als der
Ortsgeistliche. Ein Belgrader Schlapphut kommt dazu, ein
Student, der hier die Kriegsschiden abschéizt; dieses blutarme
Land ist seit 1914 noch &drmer geworden; um Njegus§ etwa
hat der Svaba, der Oesterreicher, alle Féhren abgeholzt.

In sanfteren Schwingungen bohrt sich die Stralle weiter in
das trostlose Kalkgestein.

Ein rohes Holzkreuz am Weg mit eingebrannten Schrifl-
zeichen; Wanderer, eile weiter! An diesem Fleck turnte vor
nicht langem eine Bande von den Bergwinden herab, das Post-
auto schwankte daher, Halt! Hinde hoch! Der Chauffeur sank,
mit einer Kugel in der Stirn, iiber sein Steuer; die andern
machten verdutzte Gesichter, sahen ungliubig von den nahen
Feuerstitten des Dorfes Njegui die Rauchsdulen aufwirbeln,
aber leichtfiilige Gestalten verschwanden schon mit zwei
Millionen Dinar Beute hastdunichtgesehn im Gefels,

Immer wieder scharen sich in der Crnagora Minner im
besten Alter zum Réiuberhandwerk zusammen; der Nachbar
sagt flisternd vom Nachbarn: er ist in die Berge gegangen.
Das ist: er pleift auf die biirgerliche Ordnung und sucht sich
mit der Flinte sein Brot. Gutgliubigen Gemiitern in London,
minder gutgliubigen in Rom erscheint dieses Bandenwesen als
legitimistische Bewegung zu gunsten des Kénigs Nikola und
seiner Erben, als Erhebung gegen die ,serbische Fremdherr-
schaft”; allen Ernstes hat man schon in der italienischen Kammer
und im britischen Unterhaus von der ,montenegrinischen
Nationalitat" gesprochen; demnichst wird man sich dort mit
der waldeckschen, der reuBischen, der schwarzburg-sonders-
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hausenschen Nationalitit befassen. Denn die Montenegriner
sind reinbliitigste Serben und sind es mit Stolz. Als im Novem-
ber 1918 die groBe Skupstina von Podgorica feierlich beschloB,
dal Montenegro im Konigreich der Serben, Kroaten und
Slowenen aufgehe, stellte die Geschichte nur die Dinge vom
Kopi, auf dem sie mit der ,Selbstindigkeit” der Crnagora so
lange gestanden hatten, auf die Fiile. Wohl mag unter den
nLeuten in den Bergen' mancher Strolch und Strauchdieb sein,
der von Nikola gehitschelt ward und sich jetzt einen Anhéinger
der Dynastie Petrovi¢ heifit; auch hat die montenegrinische
Legion in Gaéta, mit italienischen Lires gefiittert, mehr als
einen verwegenen Burschen heriibergeschickt, um den Banden-
krieg anzublasen.

Aber damit hat die montenegrinische Frage nichts zu tun.
Schaut euch um! Die weite wilde Steinwiiste, die zerrissenen
und zerfurchten schwarzen Berge, der mitleidslose, ewig un-
fruchtbare Karst, das Todesschweigen der Natur iiber den
Spitzen und Schliinden und Klippen — das ist die monte-
negrinische Frage! Von zehn Montenegrinern ist fiir neun
Ackerbau und Viehzucht die Nahrungsquelle. Von diesen neun
haben sechs gar kein Land oder nur ungeniigend winzige Fetzen
und miissen sich gegen Lohn verdingen. Aber in der ganzen
Crnagora, auch in den fruchtbaren Strichen um den Skutarisee
nicht, bieten nicht zehn Landgiiter fiir je zehn Arbeiter das Jahr
iber Beschaftigung.

Viele schniirten verzweifelt ihr Biindel. An die dreiBig-
tausend Montenegriner schufteten und schanzten bei Erd-
arbeiten, bei StraBlenbauten, in Bergwerken in Bulgarien und
Ruménien, in Siidamerika und den Vereinigten Staaten. Wenn
der Italiener fiir sein eigen Land von einer emigrazione della
famine spricht, eine Hungerauswanderung war auch das, eine
soziale Revolution auf trockenem Wege, in lautloser Form.
Jetzt noch die Wirkungen des Kriegs dazu: das bischen Hab
und Gut zerstdrt, das armselige Hausgetier ausgerottet, Scharen
von Kriippeln, von Witwen, von Waisen, das Tor zur Uebersee
verrammelt — da nimmt man die Flinte und geht in die Berge.
Aber baut StraBlen, Briicken, Eisenbahnen! Gebt den Crna-
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gorcen Arbeit und Brot! Siedelt sie an, wo in der Metohija,
auf dem Kosovofeld ergiebiges Land der Hacke und des

Spatens harrt, und die montenegrinische Frage ist verstummt!

Dort, langgestreckt auf seiner Hochebene, lockt mit etlichen
mehrstockigen Gebduden, Kasernen, einem Krankenhaus,
Cetinje. Lockt? Junge, du wirst dich wundern!

*

Noch immer ist Cetinje das groBle, lange Dorf von ehedem.

Eine HauptstraBe. Und eine ParallelstraBe. Und hier eine
QuerstraBe. Und tatsachlich dort noch eine QuerstraBle, damit
erschopft sich’s so ziemlich, Die Hauser sind klein, ebenerdig,
zur Not einstéckig, ohne Neigung zu mehrstéckiger Décadence,
ohne jedwedes Zugestindnis an den ,faulen Westen".

Auch die geistigen Geniisse der montenegrinischen Haupt-
stadt von vorgestern sind noch die gleichen. Nicht Theater, nicht
Konzerte, nicht Vortrige, bewahre!, aber man setzt sich vor
eine der beiden leidlich westlichen Kavanas und guckt den
Voriiberwallenden auf die Stiefelspitzen und, ist man des
Schauens satt, zieht man selbst melancholisch die HauptstraBle
auf und ab. Auch umgekehrt ist's nicht iibel und immerhin
eine Abwechslung: erst den Korso auf und nieder, und ist man
miide, ein Platz vor einem Kaffee, Da sitzen sie, da spazieren
sie, gravitdtlisch wie je, in etwas verblaBter Nationaltracht, aber
die neue Zeit hat den Minnern das SchieBeisen aus dem Giirtel
genommen; SchluBl des Mittelalters auch fiir Montenegro! Die
Frau war hier, im Halborient, stets nur Arbeitssklavin und
Dienerin des gebietenden Mannes, leiblich geplagt, seelisch
gedriickt, aber schau hin, sie schreiten, hochgewachsen, mit
freiem Blick, gleich Fiirstinnen einher, selbst wenn es
Kéchinnen sind.

Dort am freien Platz, in der frischen Luft steht noch der
anspruchslose Konigshof. Cetinje, Cetinje! Das Leben hiipft
hurtig davon; zehn Jahre schon sind es, da hatte man Albanien
durchquert, im Sattel, mit den beiden Suwari Ibrahim und
Hairi Beg und dem Albaner Frok Pietr, von Prizren den weillen
Drin entlang, danach durch die wilde Miridita, dann in Skutari
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bei Torghut Schewket Pascha, tiirkischem Oberbefehlshaber
gegen die aufsdssigen Arnauten, war lustig iiber den See ge-
fahren und die Serpentinenstrae von Rijeka herauf. In
Cetinje stolperte man iiber Kriegskorrespondenten aus aller
Herren Léndern, die sich die Tiirken vom Hals geschafft hatten
und die nun hier auf Nachrichten piirschten. Corrado Zoli vom
»Secolo” war unmittelbar aus Marokko -eingetroffen; der
beriihmte ,,Times*“-Mann Mr. Bourchier hatte nur St James
Club auf seiner Karte stehn; das geniigte; eigenhdndig briihte
er uns einen Tee und horte schwer..

Cetinje. HauptstraBe.

Am andern Morgen friih sah man einen Ring rotjackiger
Polizisten dort um den Hof und erspihte in ihrer Mitte Nikola
selber. In der farbigen Nationaltracht seines Volkes, ein Kolo8,
auf den Kriickstock gelehnt, hinkte er ein wenig hin und her,
deutete auf einen der Bittsteller auBerhaib der roten Jacken,
durch eine Liicke schliipfte der durch, kiiite dem Gospodar
ehrfiirchtig die Hand und stammelte seinen Wunsch oder seine
Klage; vom Fleck weg ward entschieden, der nichste kam
dran. Sahen frohliche deutsche Hochzeitsreisende, die von
Cattaro einen Sprung nach Montenegro gemacht hatten, dieses
Stiick achtzehntes Jahrhundert, so riefen sie wohl: Nein, wie
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reizend! Harmlosen Fremden erschien der Herrscher der
schwarzen Berge als ein harter, doch gerechter Vater seiner

Landeskinder.

Aber fragt einen Sohn der Crnagora und ihr bekommt das
Bild eines Tyrannen mit blutunterlaufenen Augen, der durch
wilde Geldgier von
- Schandtat zu Schandtat
gestachelt wurde. Seine
Untertanen hat er bis
aufs Hemd ausgepliin-
dert und sich und sein
Land und dessen Zu-
kunft verkauft; wo er
kriegen konnte, nahm
er, von Frankreich, von
RuBland, von Oester-
reich, vom Sultan, von
Bulgarien; in seinen ro-
mantischen Jugendjah-
ren ein Sidnger des
nationalen Gedankens: Onamo, onamo!, verriet er spiter immer
wieder fiir dreiflig Silberlinge die serbische, die siidslawische
Idee, spann auch nach seiner Absetzung von Neuilly, von Italien
triibe Rinke und ist, behaftet mit dem Fluch des Volkes, zur
Grube gefahren.

Cetinje. Kaffeehaustreiben.

Ehedem hatten die Crnagorci in der slawischen Welt Ruf
und Namen als die kiihnen Tiirkensieger und Freiheitskimpen;
das Lied sang von ihrer Falkenhaftigkeit; von dem ,siid-
slawischen Sparta" erhoffte die schwirmende Omladina der
sechziger Jahre den Ansto zur Befreiung und Einigung aller
Blutsbriider. Durch den Despoten Nikola ist der ganze Stamm
moralisch auf den Hund gekommen; anderwérts in Siidslawien
spricht man nicht mit Achtung von den Montenegrinern, die
doch nur zum kleineren Teil von der Fiulnis ihres Gospodar
angesteckt sind; ,der Crnagorac*, fiel hartes Urteil an der

Tafelrunde in Sarajevo, ,ist der verderbteste Typ unter uns
Siidslawen!" .
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Als vor zwei Jahrzehnten sich in Cetinje eine kleine
Sozialistengruppe zusammentat, kommandierte der Fiirst ein-
fach seine beriichtigten Leibgardisten, die Perjanici, die
Federbiische”, als Mitglieder in den Verein und lieB seine
Tétigkeit durch MehrheitsbeschluB lahmlegen. Heute sitzt
man bei Milan Djuvoti¢, dem Fiihrer der montenegrinischen
Sozialdemokraten; er ist Chef der Landesfinanzverwaltung. Vor
kurzem haben sie bei den Gemeinderatswahlen ihre Feuerprobe
bestanden; die Kommunisten, die bei den Skupstinawahlen vier
Abgeordnete durchgebracht hatten, ein Witz in einem Lindchen
ohne Fabriken, ohne Industriearbeiter, ohne politische Ueber-
lieferung, schrumpfen kliglich ein.

Im unfruchtbarsten Teil Montenegros erbaut, von den
gedeihenden Strichen um Nik$i¢ und Podgorica abgeschnitten,
durch seine Lage zum Verzicht auf eine Eisenbahn fiir immer
gezwungen, war Cetinje nur der Sitz des ,Herrn" und die Stadt
der Amtsschreiber. Jetzt ist der Hof aufgelést, die Zentral-
regierung haust in Belgrad, Cetinje wird bald eine beliebige,
kleine Kreisstadt sein, ein Verbannungsort fiir miBliebige
Beamte ist es schon heute, und ganz zu verkimmern und
vergessen zu werden, ist sein Schicksal.

Nach dem Umsturz schlug sein Puls lebhaft. Die Wirtin
in dem urwiichsig einfachen ,Hotel Beograd”, in dessen reinen
Betten man wie ein Stein schlief, erziahlt von Dutzenden neuer
Unterkunftsstitten, grolspurig Hotel genannt, der Barbier
klagt, schaumschlagend, tiber die wachsende Konkurrenz, der
Schuster zuckt iiber schlechte Geschifte ratlos die Achseln —
was ist das biichen Militdr, was sind die paar Beamten fiir so
viel hungrige Miuler, die gestopft sein wollen!

Zu zweit, zu dritt, langsam, in groflen Zwischenridumen
spazieren die Cetinjer im Abendsonnenschein iiber ihre &de
HauptstraBe; das Blut kreist, trige geworden, in diesem Kérper
kaum mehr und will stocken.

*
Ostwarts rollen wir die Serpentinenstrafie nach Rijeka hinab.

Grau hdngt der Himmel iiber den diisteren, kahlen, zer-
stiickelten Gebirgskuppen; eine groBe Trostlosigkeit 6édet nah
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und fern. Die Strafle gihnt in Leere, kaum daBl Cetinje hinter
uns liegt. Nur die Zelte eines Zigeunerlagers kauern sich unter
eine Felswand am Wege. Ein schmutziges, zotteliges Weib,
das einen schmutzigen, zotteligen Maulesel treibt, streckt
flehend magere Arme aus; rechts und links iiber den Riicken
des elenden Tiers hingen Sicke mit allerhand Erbetteltem, aus
denen zwischen zusammengerafftem Reisig eintridchtiglich der
Kopf eines Buben und der wesentlich sauberere eines Kitz-
chens herausschauen. Da wir halten, stiirzt sich die Ciganka auf
meine Hand, bedingt sich einen Dinar aus und weissagt aus den
Linien drauflos, aber fabrikmiBig plarrt und leiert sie in einem
Serbisch, das, mit der Sprache der fahrenden Leute durchsetzt,
niemand versteht. Werde ich nun Gliick haben oder bin ich
von Pech verfolgt? Fiihre ich die Braut heim oder breche ich
den Finger in der Nase? Ich will mich noch vergewissern, aber
Zigeunerin, Maultier, Bub und Kitzchen sind schon weit
hinter uns.

Feiner, hartnickiger Regen spritht und stidubt nieder.
schwillt an und trommelt auf das Segeltuchdeck des Wagens.
Ein Gendarm zu RoB wird {iberholt; er trabt, den Mantel iiber
das umhingende Gewehr gezogen, um es vor Nésse zu schiitzen.
Dann wieder nichts.

Nur zur Rechten, schwindelnd hoch auf dem Felsgrat, aus
unserer Tiefe eben noch als schwarzer Strich wahrnehmbar,
steht bolzengerade ein Bergsasse, ein Falke und &dugt scharf
herunter zu uns, wo das Auto fihrt, wo die StraBe lauft, wo
die Telegraphenstangen mit der Zivilisation verbinden. Wir
schauen noch einmal auf; da ist er, verschluckt von der steiner-
nen Unendlichkeit, verschwunden.

In der Ferne leuchtet, von Gediinst umschleiert, der blanke
Spiegel des Skutarisees auf. Dahinter liegt Albanien, Arnaut-
luk, das Land der Skipetaren.

Uns leiten Ziegenpfade abwirts zu dem Dorf Ceklina. Wo
es beginnt, sind Bauarbeiter daran, ein stattliches Gebiude
aufzurichten; wir fragen; es gibt eine Schule. Auch das irmste
Haus ist hier aus Stein, auch das elendeste nicht von einem
Holzzaun, sondern von Mauern umhegt, und auf den Wegen
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hindert eine verschwenderische Fiille von Steinen den Fufl am
riistigen Ausschreiten. Innerhalb seines Grundstiicks findet
jeder jeden Tag kleine, mittlere, groBe Gesteinsbrocken; er
nimmt sie und schleudert sie unmutig iiber die Mauer; in Fels-
stiicken und Gerdll ertrinkt so das Dorf.

Dem kargen Karst ist hier und dort ein Fetzchen Erde,
oh, ein Taschentuch grof}, kaum gréBer, abgerungen, abgetrotzt,
abgelistet; Tiimpel sind es, Lachen bebauter Ackerkrume in
einer endlosen Wiiste toten Gesteins, jedes Viereck mit Fels-

Ceklina.

klotzen sorgsam umschichtet, und das biBchen Maisstroh, das
geerntete Heu liegt zu Pyramiden aufeinandergepreBt, mit
Lappen bedeckt und mit Steinen beschwert; sonst trigt es der
Wind davon und der Regen verdirbt es.

*

Nach der Armut Montenegros, die mit Messern ins Herz
schneidet, wieder in Dubrovnik; die Sonne strahlt und wirmt.
das Meer leuchtet und atmet, die Luft macht toll und trunken
Aleksandar fahrt uns das letzte Mal, zum Hafen von Gruz Dort
liegt seit heute ein amerikanischer Kreuzer; eben sausen uns



— 231 —

zwei Droschken voll Matrosen der U. S. A.-Marine entgegen,
gutgendhrte lustige Burschen, in schick gepldtteten weiflen
Anziigen, den Lackhut unternehmend im Nacken, recht hoffahrtig
im Schatten der stidrksten Valuta der Welt.

Der ,Lovrenjac" am Anlegekai ist schon von Reisenden,
von Abschiednehmenden, von Neugierigen umwimmelt; wir
schliipfen noch gerade durch und verstauen unser Gepick;
dann das Glockenzeichen, das Einholen der Taue, das Stampfen
der Maschine.

Der Doge von Venedig verméahlte sich einstens der Adria,
indem er den Ring vom Finger zog und zu den Fischen in die
Flut warf. Mit gleicher Symbolik fliegt, als einige Dutzend
Meter den Schiffsrand von der Kaimauer trennen, mein Stroh-
hut in steilem Bogen in die Luft, senkt sich und setzt sich
klatschend aufs Wasser; hoch und hell jubelt die Menge am
Ufer auf; Ziveo!; am hingerissensten zeigt sich Aleksandar.

Einer der Direktoren der ,,Dubrovacka Parobrodarska
Plovidba*, der Ragusanischen Dampfschiffahrtsgesellschaft, eine
alte Robbe, ist an Bord; wer schliige seine herzliche Einladung
zu einem Wermuth in den Wind! So sitzt man in der
Kabine, indessen drauflen, durch die Bullaugen nur guckkasten-
haft zu erfassen, Inseln, Klippen und Leuchttiirme voriiber-
gleiten. Der Kapetan plaudert von der 8sterreichischen Zeit.
Triest war damals SchoBkind; die dalmatische Schiffahrt
wollte man geduckt halten, Staatsbeihilfe fiir die dalmatische
Reederei kniipfte man an die Bedingung: Stapellauf in Triest.
Die schlauen Dalmatiner aber lieBen ihre Schiffe anderwirts
bauen, brachten sie in zerlegtem Zustand nach Triest, setzten
sie dort lediglich zusammen und erfiillten mit dem vorgeschrie-
benen Stapellauf die Bedingung; Triest hatte trotzdem das
Nachsehen.

Unversehens ist der Abend da. Die Nacht kommt, mit der
Nacht ein Gewitter. Rasch werden die Sonnensegel iiber dem
Promenadendeck geborgen, weibliche Wesen verziehen angstlich

das Gesicht, Furcht vor der Seekrankheit sendet Gebete gen
Himmel,
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Der Himmel ist gnddig. Ueber das Meer lauft weithin bis
zum Horizont der fahle Schein der Blitze, ein riesiger Zauber-
spiegel aus mattem Silber leuchtet fiir Sekunden auf, Gespenster-
inseln fern drauBlen werden im bliulichen Schimmer sichtbar;
dann Erléschen, Schwirze, der Donner haut brutal hinterdrein,
und ein eigensinniger Regen fegt das Deck.

Aber die See bleibt glatt wie Oel.

Am Morgen entsteigt eine breite, weille Front den Wellen:

Split, Spalato.
*

Die Hiuser sind weil}, die Kirchtiirme sind weiB, selbst die
Dicher sind oft wei}; in Dérfern rundum sieht man Décher aus
flachen Steinplatten, mit Kalk geweift, und Melonen trocknen
darauf.

An der breiten Obala, der Hafenseite, liegen Segler, einer
dicht an den andern gedrédngt, unter italienischer, unter siid-
slawischer Flagge, mit Tomaten, Kartoffeln, Gemiise, mit
Fischen, getrockneten und frischen, mit Seilerwaren und
anderem noch. Dahinter in der weillen Hauserreihe findest du
Schiffahrtsbiiros, Hotels, Kaffees, Geschiftsliden. Und zwischen
den Héusern und den Schiffen schwirrt Bewegung, zu FuB, zu
Esel, zu Wagen; man gerit in ein Gewimmel und spiirt raschen
Pulsschlag eines sich rithrenden Gemeinwesens; niemand geht
hier nur so wegen der blanken Morgensonne herum.

Der bunten Volkstrachten sind weniger; vielleicht taugen
sie nur fiirs Stolzieren und weniger fiirs Arbeiten. Aber nur
die eigentlichen ,Herren' tragen Strohhiite oder Filzhiite wie
wir auch; allem andern ist als Akzent zum westeuropiischen
Gewand die rote Dalmatinerkappe aufgesetzt, manchmal hoch,
manchmal niedrig, hier ein kleines Miitzchen mit iippiger Mihne,
dort ein reichlicher Teller mit lacherlicher Andeutung von
Quaste, zuweilen auch mit gestickten Schnérkeln auf dem
Deckel versehen, ein regelrechtes Cerevis, aber stets ist die
Koptbedeckung rot, der baumelnde oder aufgeklebte Zierat
schwarz, und der Kenner liest wie von einem Schild vor der
Stirn ab: Ich bin aus Sinj, ich aus Knin, ich aus Omis, denn
jeder Ort wahrt seine besondere Miitzenform.
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Doch Hut oder Kappe, erwihne den Streit um den End-
punkt der Bahnverbindung Donau-Adria, und jeder zieht &rger-
lich erstaunt die Brauen hoch. Wie kann Zweifel aufkommen,
wo zwischen Spalato und, wirklich, Cattaro zu entscheiden
ist! Kotor, ein Nest im Winkel, eine winzige Oase in einer
Steinwiiste, ewig abseits, ohne Hinterland, ohne Entwicklungs-
aussicht, eine verfallende, verddende Siedlung, vielleicht als
Kriegshafen brauchbar, mehr nicht! Split dagegen — nimmt
man die dalmatische Kiiste als Sehne eines Bogens, den dic
Landgrenze Siidslawiens bildet, so liegt Split just in ihrer Mitte.
Split, mit einem ausgebauten Halen vor sich, einem Stiick Ebene
hinter sich, mit Bergwerken und Wasserkriften -in der Nahe,
immerhin mit Bahnverbindung, mit entwickeltem Handel, aus-
debildetem Bankwesen - nirgends hat, nach dem Verlust
Fiumes, eine Stadt die Bedingungen derart beieinander, Seetor
der stidslawischen Wirtschaft zu werden. Und von so viel
Ueberzeugung und Ueberzeugendem angesteckt, spiirt man's
selbst in den Nervenspitzen: Split wird’s machen!

Die Obala, der Strand, ist, gierig die Meerlult eintrinkend,
die Lunge dieser lebendigsien Stadt Dalmatiens. Das Herz ist
der Narodni Trg mit dem Rathaus in venetianischem Stil,
auf dessen Spitzfenstern und durchbrochenem Balkon der
Mondschein liegen muB, ein kleiner Platz im Ganzen, nicht
groBer, als das Herz im Kérper zu sein pflegt. Hierher stromt
durch diinne Galchenadern das Blut Splits, und wenn die
Musikkapelle spielt und junge Manner mit hellen Anziigen und
grellen Halsbinden und junge Méadchen, rank, schwarzhaarig,
schwarziugig, aneinander vorbeiflanieren, gliickselig, daB bei
dieser Enge Beriihrung, AnstoBen und Pardon nicht zu ver-
meiden ist, dann schligt das Herz in gar freudigem Takt.

Dieses unverschlafene, frische Leben der Stadt hat sich auch
durch das Altertum durchgestoBen; das Leben pfeift auf die
Antiquititen und die Historie; es hat kriftige Ellbogen und
gar keine Ehriurcht vor Gewesenem; gewesen klingt ihm wie
verwesen. Drei Jahrhunderte nach Christus hatte sich der
Kaiser Cajus Aurelius Valerius Diocletianus Jovius Imperator
an diesem Fleck einen Ruhesitz gebaut, ein etwas gerdumiges
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Landhaus mit Umfassungsmauern, Toren,Saulenhallen, Terrassen,
Tempeln, Biddern, Frauengemachern; hier zehrte der einsame
Casar noch neun Jahre von seiner Seele Bitternis und blickte,
der Eitelkeit aller irdischen Dinge gewértig, aufs Meer hinaus.
Vor sein Mausoleum aber liel er zwei steinerne Sphinxe setzen.

Dreihundert Jahre spiter spiilte eine Welle hungriger
Vélker aus dem Osten, in altmodische Tierfelle gekleidet, mit
rauhen Stimmen, Avaren oder was immer, {iber diese hold-
seligen Striche. Des sanften Olivenlandes Bewohner flohen
entsetzt auf die schiitzenden Inseln der Adria. Als sie zuriick-
kehrten, fanden sie Diokletians Palast leer und in vielem der
Zerstorung entgangen. Wie Schwalben klebten sie ihre Nester
hinein, bauten um und ein und an, rissen nieder und verdarben
griindlich und riicksichtslos die alte Architektonik. In einem °
Stall richtete ein Adliger sein Palazzo ein, ein Kramer schlug
in einem Frauengemach sein Gewdélbe auf, das Mausoleum
wurde zur Kathedrale; nur die Sphinx blieb unverédndert liegen.

Und heute ist der alte Cidsarenpalast noch immer ein Stiick
der Altstadt von Split; dreitausend Menschen und mehr hausen
ganz selbstverstindlich innerhalb der Mauern der rdmischen
Hofburg; in der Miite der mit Steinplatten ausgelegte Platz mit
dem Siulengang ringsum, mit Treppenstufen, Terrassen und dem
Eingang zur Domkirche; all das ist hundertmal gemessen, er-
forscht, beschrieben, gezeichnet, gemalt, photographiert worden.

Doch steht man gen Mitternacht mit seltsamen Gefiihlen vor
diesem Nachklang der antiken Welt, vor diesem Ineinander von
rémischer Erhabenheit und neuer Einschmiegsamkeit, von einst
und jetzt, von Tod und Leben. Und versonnen streicht man
durch die dunklen, schmalen, steingepflasterten Gassen, einmal
unter einem verhidngten, erleuchteten Fensterquadrat hin, durch
Bogen hindurch, um Pfeiler herum, an Toren vorbei; die Mauern
sind oft ganz eng aneinandergeriickt, zwei Liebende, hiiben und
driiben aus dem Fenster gelehnt, ei! wie kénnten sie sich kiissen:
Familien haben Stiihle vor die Tiir gestellt und verbringen den
Sommerabend, die Feierstunde, unter dem Sternenhimmel; in
halb erhellten Schenken fahren grobe Schatten umher; Duft
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von gebackenen Fischen, von Fleisch, von Wein hangt zwischen
den Hauserwidnden, und die Schritte des Wandernden hallen
auf den Fliesen durch die Nacht.

*x

Die Hiuser der ndrdlichen Stadtviertel Dobri und Manus
weichen zuriick; das Auto greift aus.

Split haftet am siidlichen Eck einer Halbinsel, die der
Bucht von Salona, dem Kastelanski Zaljev, vorgelagert ist;
darum muB man ven der Stadt nicht gleich mit keuchenden
[.ungen eine Bergwand hinauf, sondern eine Ebene ergief3t sich,

Zwischen Split und Salona.

einladend, fruchtbar, schmackhaft, voll Feigen, Melonen, Oliven
und menschlichen Siedlungen, ein tiefblauer italischer Himmel
und verschwenderische Sonne iiber allem. Zur Linken jenseits
der Bucht recken sich Schornsteine einer Zementfabrik, fern
zur Rechten dimmern die verfallenden Bogen einer rémischen
W asserleitung.

Durch Staub und Sonne zieht eine Hammelherde des Wegs;
ein Wigelchen, mit einer angebundenen Ziege darauf, rollt
stadtwirts; kleine Esel, verwitterte, struppige, melancholische
Burschen trippeln ernsthaft ihre StraBe, der Besitzer selten

16*
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nebenher, meist auf dem Riicken des geduldigen Tiers. Der
Esel ist das Auto des kleinen Mannes; jeder hat und hegt sein
Grauchen, und unter dieser Fiille von Eselreitern wird erst
Aesops Fabel von dem Vater, dem Sohne, ihrem Esel und den
Kritik tibenden Wanderern verstiandlich. Aber gleich entgleitet
sie wieder ins Unverstidndliche: eine kriftide Mutter und ihr
stimmiger Limmel von Sohn schaukeln selbzweit, neben-
einander hidngend, auf einem schwichlichen Grautier daher, der
Esel schleppt ergeben mit knickrigen Beinen die Last, aber
niemand bleibt wie in der Fabel stehen und entriistet sich baf;
niemand schaut auch nur hin.

Durch eine Bahnunterfilhrung leitet die StraBle; hohe
Plankenwénde oben auf dem Damm — du erritst ihren Zweck
nicht; sie sollen den Zug nach Sinj vor den Stiirmen der Berge
und der See schiitzen; kommt die Bora mit Ernst und Macht
dahergebraust, so hat sie schon manchmal Lokomotive und
Wagen wie ein Nichts umgeblasen.

In den innersten geschiitzten Winkel der Bucht haben die
Rémer ihr Salona gebaut, eine lebensfreudige, gesunde GroB-
stadt; an diesem Meer, unter diesem Himmel war wohl sein;
dereinst ist es hier hoch hergegangen.

Aber eines Tags erschienen ganze grofic Stimme aus dem
Osten, die sich auf Wanderschalt begeben hatten, mit strammen
Muskeln, ,vélkische Hochziele” in der zottigen Brust, und zer-
storten diese verfeinerte Romerstadt griindlich und gewissenhaft.

Ueber die Triimmer wuchs und wucherte eine Pflanzen-
schicht; ganz allmihlich, so im Lauf der Jahrhunderte, bildete
sich Ackererde; schlieBlich erntete der Mann im dalmatischen
roten Képpchen auf seinem Wingert iiber den Resten der
Straflen, durch dic einst, Weinlaub im Haar, die Bacchanten-
ziige getollt waren. Dann hub die Wissenschaft an, nach der
versunkenen Welt zu graben, lange ohne rechtes System,
immerhin mit mehr Ertrag, als wenn ein Archiologe nach
tausend Jahren auf dem Fleck der zu Staub zerriebenen Dérfer
im Somme-Giirtel und um Verdun zu stébern beginne. Aber
mit Leidenschaft und Verstindnis stiirzte sich erst nach 1880
Don Frane Buli¢ auf das Werk, Geistlicher von Beruf, Alter-
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tumsforscher durch Neigung, ein ganz und gar an seine Wissen-
schaft Hingegebener; seine Leistungen seit vier Jahrzehnten
kennt und nennt die Fachwelt allenthalben mit héchstem Lob.
Leider atmet der alte Herr wihrend der heilen Wochen die
frischeren Liifte eines slowenischen Kurorts, aber seine rechte
Hand, der Leiter des archidologischen Museums von Split,
Dr. Abramié, begriiit uns liebenswiirdig als der zweite Hausherr
Salonas.

Verschiittetes und Ausgegrabenes ist nicht nach jedermanns
Geschmack. Lockende Drommeten des Lebens! Leuchtsignale
des Hier und Heute! Soll man nicht lieber iiber einen glatten

alona.

Frauennacken streichen als iiber halbverwischte Friese? Nicht
cher den Sinn eines edel dunkeln Weins entritseln als kaum
noch lesbare Spriiche der Vorzeit? Nicht besser den GenuB-
rang von Berghauch, Seewasser und Myrthenduft bestimmen
als die Geburtsstunde geborstener Sdulen? Doch unter
Dr. Abramiés kundiger Hand wird Arch&ologisches ein hochst
Lebendiges; man wichst in Teilnahme hinein und gerédt in Feuer.
Ein paar Stunden im vierten, im fiinften Jahrhundert als Zeit-
genossen aufzugehn, auch das ist Vervielfdltigung des Daseins.
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Ueber das weite Ausgrabungsgelinde fillt bald da, bald
dort unser scharfer Schatten. Hier hob sich des Amphitheaters
Rund zum Himmel; nur Andeutungen finden sich noch, aber
man sieht seine Stufen ansteigen, sieht schreiendes, erhitztes
Volk in die Arena starren. Hier standen die Thermen; man
kriecht hinein; gut erhaltene Reste einer — wahrhaftig! — ganz
regelrechten Luftheizung! Die Schlacht bei Zama als Glanz-
leistung? Geschenkt! Geschenkt! Doch eine HeiBlluftanlage
damals — tolle Kerle, die Rémer! Dort wuchten die quadratisch
festen Pleiler eines Stadttors; davor erstreckte sich die christ-
liche Neustadt: hier die Grundfliche einer groBen Kirche, bunter
Mosaik der FuBboden um den Altar; hier Steinsarkophag an
Steinsarkophag, der christliche Friedhof mit besonderen
Mirtyrergribern. Solche verzierten Totentruhen aus Stein
waren Vorrechte der Reichen; die Armen schob man, und hielt
sich die Nase dabei zu, in ein Massengrab wie in einen Back-
olen. Zwischen dhnlichen Sarkophagen der heidnischen Be-
gribnisstitte am anderen Ende Salonas dicht an der Fahrstralle
wanderte man eben hindurch.

Aber Heide oder Christ, die wilden Scharen der Vélker-
wanderung achteten niemandes letzte Ruhe. Beile heraus! Der
dicke Deckel der Sarkophage zersprengt, und her mit den
glildenen Zieraten, Armspangen, Nadeln, die ihr Mausetoten
nicht mehr braucht! Die Avaren taten so, die Slawen benahmen
sich. nicht gesitteter, auch von den blondhaarigen und blau-
augigen Gothen ld8t sich nicht verschweigen, dafl sie ganz
gemeine Kirchhofsrduber und Gréaberschinder gewesen sind.
Vielleicht machte ein unmittelbarer Ahne, ein Vorfahre aus
der vierzigsten Generation freudig mit; peinliche Vorstellung,
daBl auch ein Wendel mit gierigen Augen vor diesen Stein-
sargen stand und, beflissen wie ein Geldschrankknacker, mit
rohem Werkzeug daran herumarbeitete!

Unangetastet hat man bis heute nur zwei Sarkophage ge-
funden; ein Zufall hat sie bewahrt. Im neuen archiologischen
Museum steht der eine. Ein Friesband um das Rechteck, Dar-
stellungen aus der Gottersage, scheint erst gestern aus dem
weiflen Marmor gemeiBelt. Die Truhe birgt ein liebend Paar,
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das friith von hinnen gemufBt, er Valerius Dineas mit achtund-
+<wanzig, sie, Attia Valeria, erst achtzehnjihrig, das arme
Hascherl — fiir einen Augenblick streift der Hauch dieses
Schicksals durch die Jahrtausende ans Herz.

Aber kostliche Gegenwart ist die Fahrt von Salona hinauf
nach Klis. Eine groBe Burg, mit dicken Mauern und wuchtigen
Tiirmen, hat sich: Hier bin ich, hier bleib ich! auf hohem
Berghang festgesetzt; von Venetianern und Tiirken kénnte sie
erzihlen, In dem steil hinangleitenden Dorf rikeln sich Hemd-
drmlige und Rotmiitzige mit der Pfeife im Mund vor den Hausern;
eine graue Eselherde wird durchs Abendgrau stallwirts getrieben;
ein Stiick Wald oberhalb des Orts ruft: Seht, man kann den
Karst aufforsten!, und unten gewinnt die Silhouette der Tiirme
und Décher von Split durch die sich mehrenden Schatten der
Dammerung an holder Weiche.

Bei Split, recht gesehen erst bei Salona beginnt die Riviera
der sieben Kastelle Suc¢urac, Gomlica, Kambelovac, Luksié¢,
Kastel Stari, Kastel Novi und Stafili¢, die einst von Venetianern
oder Spalatinerrn gegen die Tiirken, die Korsaren errichtet
wurden. Die Insel Boa und das Vorgebirge Marjan schiitzen
das Uferland der Bucht von der Seeseite, der Ziegenriicken
des Kozjak deckt es gegen das unwirtliche Innere und leitet
befruchtende Bergwisser, wenn es nottut, zu Tal.

Dieser sanft geschwungene Bogen um den Portus Salonitanus
ist das Phaakengestade, ein Strich, gebenedeit unter den Landern
der Erde, die verzaubertste siidliche Seligkeit.

Durch wildgewachsene Parks fiihrt die StraBle; rechts und
links Myrthenhecken und Granatapfelbiische, dunkler Efeu
umwuchert Oliven und NuBbiume, die Tamariske, wie eine
Ziege gierig nach Salz, klammert sich dicht an den Rand der
See, und im Dezember, im Schnee- und Eismond, um Weih-
nachten blitht blau der Krokus auf den Wiesen umher. Die
Luft selbst ist siile Betdubung; hier kommt das groBe Vergessen
auch iiber das stérrischste Herz; der Tag kennt kein Gebot als
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in lichte Himmel zu triumen, keines als die Lust des Seins,
des Hierseins durch die Lunge, durch die Haut, durch die Poren
einzusaugen.

Um jedes der Kastelle hat sich ein Flecken, fast ein kleines
Stiadtchen angesiedelt. Man rollt durch enge, kurze Straflen,
vorbei an Kirchen und Kramlidden, Toren und Tiirmen aus
grauem, verwitterndem Stein, man schaut im Husch durch offene
Fenster, blickt in erstaunte Madchenaugen, sieht rote Miitzen
um Ecken verschwinden, und wieder umfangt uns die erhabene
Klarheit und Ruhe dieser arkadischen Landschaft; hilt das
Auto einen Augenblick, so dringt ein Rauschen, ein Rauschen
von Lorbeerhainen ans Ohr, ans Herz.

Das Kupierschild an jenem Portal nennt den Namen
Dr. Kamber; da hiipft er trotz seiner grauen Haare und seiner
Notarswiirde leichtfiiBig iiber den Kiesweg von seiner Villa zum
Tor, im Laufen die Krawatte kniipfend. Ein Segelboot liegt
an seinem Strand; eine kleine Mole ist in die Bucht hinaus-
gebaut; von ihrem Ende schnellt uns der Kopfsprung in die
Adria, jagt uns die Lust an dem einzigen, gottlichen, anbetungs-
wiirdigen Leben mit starken StéBen weit hinaus in das
schimmernde, lockende Blau.

Nachher im Wagen entwickelt der Notar leidenschaftlich
den Satz, daBl dieses Gestade zum Kurort Europas geschaffen
sei; lumpig erscheint Nizza, kiimmerlich Abbazia daneben!
Schon baut ein tschechischer Arzt driiben ein Sanatorium, ein
grofes richtiges Hotel steht in den Grundmauern, Riesen-
herbergen wie auf dem Semmering miissen her! London, Paris,
New York, Berlin, die ganze Welt mit Anpreisungen iiber-
schwemmen, trommeln, schreien, in die Posaune schmettern,
und in kurzem schliirfen die Milliardare und Millionire zweier
Halbkugeln hier die Wonnen des ewigen Sommers, amerikanische
Jachtklubs starten in der Bucht zum Rennen, der Reitschleier
englischer Ladies weht unter den Zypressen, Pariser Dimchen
erkundigen sich nach dem Spielsaal.

Unter dem Schwall der iiberzeugten Worte nickt man:
Wohl! Wohl!, aber eiskaltes Entsetzen krampft in der Brust.
Es ist unvermeidliches Verhingnis. Der Bogen zwischen Salona



‘11gox]




— 250 —

und Trogir ist eine Riviera, wird ein europiischer Kurort sein,
muB die Zahlungskraftigen der Welt anlocken. Aber der heim-
lichste Zauber ist dann dahin. Schieber aller Lander in dieser
unberiihrten Herrlichkeit — Hille! Ein neuer Einbruch der
Barbaren droht!

Noch ganz erschiittert steht man ein wenig spiter in
Trau, in Trogir vor der Kathedrale Sveti Ivan Orsinij Rimjlanin,
einer Kirche von kaiserlicher Hoheit mit dem kunstvollsten
Gewirr von Figuren und Blatt- und Rankenwerk um das

Trogir. Mandelknackerinnen.

marmorne Portal; im kithlen Dammern ihres Innern mit Siulen
und Stufen und Bildern, mit Altiren und Kanzeln weist ein
alter Kirchendiener kostbare Geridte und Gewinder vor, Seide.
Samt, Stickereien, durch die Historie geweiht. Aber diebisch
freut man sich nur der Kiihle und tritt achtlos iiber die Grab-
platten der alten Geschlechter hin, der Lucio, Andreis, Gracio
und Cippico. Thre Wappen haften an den Mauern des Rathaus-
hofs mit sziner steilen Venetianertreppe; ihre Paldste zer-
miirben in verschwiegenen, schatligen Quergassen; die Loggia,
einst Ort ihrer Rats- und Gerichtssitzungen, reckt ihren Saulen-
bau in die Weiliglut der Mittagssonne.
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Und iiberall Venedigs Hoheitszeichen, der aufgerichtete,
gefliigelte Léwe von San Marco, ein Buch mit der Klaue vor
sich gestemmt, ein offenes, wenn die Republik grad Frieden
hatte, ein geschlossenes, wenn sie mit einem ihrer vielen Feinde
kriegte. So watet man durch lauter Geschichte und Vergangenheit
vnd vernimmt kaum den starken Atem der Gegenwart.

In einer der #uBeren SeitenstraBen, nah dem Wasser,
sitzen Madchen an der Erde, klopfen Mandeln auf und hiufen
die siiBen Kerne zu Hiigeln; Arbeit ist das und Gegenwart.

Dann gleitet man dankbar abermals in die Stille des griinen
Lorbeer-, Oliven- und Pinienwunders, die Bucht brennt im
sonnigen Glast, aber die weiche Luft legt sich als Liebkosung
um die Stirn, und in ihren sanften Wellen zwischen Berg und
Meer ist ein feinsilbernes Schwingen und Klingen.

*

Noch einmal schweift Fuf und Blick durch Splits schon
vertraute Straflen.

Ein schmucker Bau steht das Nationaltheater an einem
Platz mit griinen Biischen; mit seinem Leiter, dem Dichter Niko
Bartulovi¢ war ein fréhlich Wiedersehen seit langem beredet
und besprochen; nun ist er gerade jetzt zum Kauf von Requisiten
nach Wien auf und davon. Salzduft durchschwingert die Halle
des Fischmarkts; auf nassen Tischen und in Trégen scharen
sich Sardellen und Sardinen, dem Urstand der Natur nidher als
ihre in Salz gelegten, in Ocl getunkten Vettern bei uns daheim;
auch Meeraschen, Makrelen, Thunfische, der stachlige Roche
und anderes glattes und klebriges, plattes und rundliches Meer-
getier liegt herum, das vielleicht dem Feinschmecker, sicher
dem Fischkenner Genuf} bereitet. Am Ende belddt man sich und
die Gefihrten auf dem verfiihrerisch duftenden Dreieck des
kleinen Obstmarktes mit Feigen und Trauben. Dann steht man
drauBen am Hafenkai und beschaut etwas miBtrauisch die
Pannonia"; schon vor zehn Jahren fuhr man auf ihr von Cattaro
nach Fiume, und schéner ist sie seitdem nicht geworden, aber
beim letzten Glockenzeichen ist man doch durch die Lucke in
den Bauch des Schiffes geschliipft.
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Als sich die Schraube zu drehen beginnt und glasigen
Gischt aufwirft, lehnt man oben am Heck iibers Geldnder und
blickt zuriick. Da entschwindet das weile Split mit seinen
Tirmen und Toren und Hiusern; die Sonne arbeitet noch
cinmal die hellen Stellen und die Schatten knallig heraus; ein
leuchtender Teppich ist das Meer der Stadt zu Fiilen gebreitet.

Eines Morgens, eines Mittags, eines Abends zu Hause im
deutschen Land wird man an diese Tage voller Sonne und Siiden
zuriickdenken: an die Fiille des Glanzes und an Einzelheiten,
im Flug erhiascht, an ein Zicklein, das, seines diisteren Schick-
sals gewill, auf einem Wigelchen stadtwirts gefahren wird, an
eine Bauerin mit edlem Gesichtsschnitt und mit langen Wimpern,
die, an einen Feigenbaum gelehnt, seine siilen Friichte mit
anmutig schenkender Geberde einem Knaben reicht, an die
Sterne der Sommernacht, hindurchschimmernd durch die
majestitischen Sdulenbogen des diokletianischen Kaiserpalastes.
und ewig wird in der Seele die Sehnsucht nisten nach dem
wehenden Zauber des Gestades der sieben Kastelle.

Von der ,,Pannonia’ méchte der Sinn in die atemraubende
Weile, in die Unendlichkeit des Meeres und des Himmels
flattern. Aber Meer und Himmel sind begrenzt. Ueber die
Wasserfliche schweifend, st6t der Blick an Inseln und Riffe
und Klippen, und zur Rechten entgleitet die Kiiste nie.

Eine zerhackte, zerrissene, zerbissene Kiiste ist es, voller
Fjorde und Buchten und Lécher, immer Kalkfels sich im Wasser
badend, nie Strand und Sand. Oben auf der Bergwand klebt
manchmal ein Kapellchen, Santa Soundso, unten dicht an der
See steht zuweilen ein Leuchtturm, hier und da lagern die
Hauserwiirfel eines Fischerdérichens am FuBl einer Bergmasse,
verlorene und verlassene Flecken, von keinem Dampfer beriihrt,
von keinem Fremden besucht, durch die Jahrhunderte allein
mit sich, ihren Booten und Netzen.

So wandert man ums Deck, verweilt bald vorn, bald hinten,
erfafit jetzt die dalmatische Seite, spiht jetzt nach der Richtung
[talien. Und ist, schauend, Feigen enthiutend und schmausend,
zufrieden.

Das Schiff streicht durch die Wellen,
Karolina, Fridolin!
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An Bord das Entziicken ist Divna. Divna bedeptet glatt-
weg die Herrliche und ist etwas Fiinf- oder Sechsjihriges, ganz
Ungeberdiges, Wildes, von der jungen Tante kaum zu
Bindigendes. Aus Belgrad stammt das Ungestiim, der Wildfang,
das Quecksilber; aber in ihren Adern steckt nichts vom
Javasluk, dem Phlegma, der Geruhsamkeit, die ihren Ahnen
von den Tiirken ins Blut geimpft ward. Divna kriht vor Daseins-
lust; ihre FiiBchen trommeln iiber die Deckplanken, dorthin,
hierhin; rechts 148t sie sich von einem ,,Onkel" liebkosen, wird
links von einer , Tante” auf den SchoBl genommen, heimst
Friichte ein, erntet Zuckerzeug; unvermittelt springt sie dir
um den Hals und sprudelt schreckliche Dinge hervor, die sie
mit grausen Meerungeheuern erlebt hat, und lacht spitzbiibisch,
wenn du iiber ihre Erzdhlung erschrocken bist. Und ein iiber
das andre Mal bricht das ganze Schiff in den Ruf aus: Divna
je divna! Herrlich ist Divna! Herrlich ist die Herrliche!

An Steuerbord hat Lajo auf einem ganz kleinen Deck-
stithlchen seine langen Gliedmaflen untergebracht und schaut
der Tante erzéhlend in die Augen, an Backbord saust Divna,
einen Luftwirbel erzeugend, vorbei, und fillt unsrer Tiicke zur
Beute.

.Divna! Vidis li tamo gospodina kod tetku! Siehst Du
dort den Herrn bei Deiner Tante? Jetzt gehst Du hin und sagst
ihm, dann freut er sich: Du raspelst SiiBholz! Komm, sprich's
einmal nach!”

Divna staunt mit groBen Augen. Aber der Satz wird in ihr
Hirnchen gehdmmert; sie faft's und formt das Maulchen und
wiederholt; anfangs wollen die ungewohnten, deutschen Worte
schwer iiber die kleine serbische Zunge, doch nach dem vierten,
finften Mal klappt's, und davon stiebt der Spriihteufel und
jauchzt Lajo triumphierend in das verbliiffte Gesicht:

Du rrassspelllssst Sisssolllz! Du rrassspelllst Sisssolllz!

Das ganze Schiff schligt die Hdnde zusammen und ruft:
Divna je divna!
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Wie ein Klotz ist ein Inselkastell ins Wasser gerammt,
Mauern und Meer vermihlen sich. Das Fort San Nicolo, von
Sammicheli, dem Vauban der Venetianer gebaut, halt Wacht
vor dem schmalen Kanal zur Bucht von Sibenik. Dicht iiber
dem Meeresspiegel liegen SchieBscharten, und auf dem Wall
iber dem Tor schreitet, in Stein gebildet, der gefliigelte Lowe
von San Marco herrisch daher.

Noch schauen wir zwischen den nackten Felswinden des
Kanals nach den Bastionen und dem Fliigellowen zuriick, da
offnet sich das gerdumige Binnenbecken, das die Krka auf-
nimmt, da lehnt Sibenik mit weilen und gelben H&usern in
Etagen an schroffem Felshang, oben behiitet von einer mittel-
alterlichen Burg, rechts abgeschlossen von einer Karbidfabrik,
beides Sinnbilder auseinanderklingender Jahrhunderte.

Vor dem Stadtpark blickt von steinernem Postament ein

Bronzemann im Gehrock unverwandt auf Hafen und Bucht, auf
Bucht und Hafen. Am Sockel steht

Nicolo Tommaseo
1802—1874

Kein Beriihmterer kann unter den Séhnen Sibeniks aufgefiihrt
werden als er, der, Schriftsteller, Denker, Dichter, Philologe
und Politiker, immer leidenschaftlich um Erkenntnis und Ver-
anderung dieser unvollkommenen Welt rang; mit einem Nachlall
von mehr als zweihundert Bianden und Bandchen, Werken und

Werkchen schied er dahin.

An seiner Wiege sang ihm die Mutter serbokroatische
Lieder, aber wie die ganze Generation dalmatischer Siidslawen,
der er zugehérte, erhielt er auf der Hochschule zu Padua die
letzten Weihen lateinischer Bildung und fiihlte und bewéhrte
sich allezeit als [taliener. FEin einziges kleines ausgenommen,
verfafite er all seine Biicher in der klassischen Sprache Dantes,
half die Nuova Antologia in Florenz griinden und saBl gar als
Vorkédmpfer des italienischen Risorgimento in vormirzlichen
Kerkern. Aber zuweilen zog iiber die lateinische Klarheit seiner
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Seele etwas wie ein slawischer Urnebel; er tauchte die Feder
einmal ins siidslawische Tintenfal und schrieb die ,,Iskrice”,
dreiunddreiflig Gedichte in serbokroatischer Prosa, ein Hymnus
auf die Heimatliebe zu Dalmatien; er lebte im Herzen die
illyrische Bewegung Ljudevit Gajs mit und feierte das wieder-
erstandene Serbien; Vorahnung der siidslawischen Einigung
weht wie zarter Frithrotschein iiber einem seiner Gedichte.

Als Heinrich Stieglitz, Gatte jener Henriette, die sich den
Dolch in die Brust stie, um den geliebten Mann durch tragisches
Schicksal auf die Hohe groflen Dichtertums emporzureiien, auf
einer Dalmatienfahrt 1841 Tommaseo traf, stritten die beiden
bei Tisch iiber Goethe. Der deutsche Biedermeier rithmte des

b

Sibenik. Am Hafen.

wFaust”-Schopfers olympische Heiterkeit und selige Ruhe, die
iiber den irdischen Dingen schwebe und nie aus dem Gleich-
gewicht gerate, aber der zum Lateiner gewordene Slawe
lehnte das Fernsein von Sturm und Wogen, das Sich-Bewahren,
die Zuschauerrolle fast unwillig ab. Dem Verehrer und Kenner
Dantes, jenes Dichters, der auch nicht als Privatmann abseils
stehend seine Privatgefithle sang, sondern in dem groflen
Kampf der Zeit Partei ergriff, diinkte tiefes Mitgefithl mit der
gesamten Menschheit und das Ergliithtsein fiir Glaube und
Vaterland ein besser gewd#hltes Los.
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Auch iiber zarte Bliiten neigte sich der Geist des Sibenikers.
,Die umfassendste und geheimnisvollste Erkldarung”, hat er
einmal gesagt, ,,die je von der Liebe, dem Mysterium der Seele
gegeben ward, liegt in den géttlichen Worten: Stark wie der
Tod ist die Liebe. Auch durch die gliickliche Liebe streicht
die Vorstellung des Todes gleich dem Schatten eines Vogels,
der durch den leuchtenden Aether fliegt.”” So auch klang es in
dem unbédndigen deutschen Dichter:

Wie reimt sich Lieb und Tod zusammen?
Es schickt und reimt sich gar zu schén,
denn beide sind von gleicher Stirke

und treiben ihre Wunderwerke

mit allen, die auf Erden gehn.

Nachdem man mit kollegialen Gefithlen im Schatten von
Tommaseos Denkmal verweilt hat, strebt der FuB weiter,
Stufen, Treppen, Steige hinan und hinab, durch winklige hohe
Gassen mit jahen Ausblicken auf ein Stiick Meer oder Berg,
an grauen, feuchten Hinterfronten mittelalterlicher Palazzos
vorbei bis zu dem alten Steinfliesenplatz all dieser Stidte.
Driitben an der Loggia mit Bogengang, Freitreppe und Séulen-
balkon hidngt ein Wappenschild mit dem Kreuz von Savoyen;
das italienische Konsulat ist es; bis vor wenigen Wochen wehte
die griinweifirote Fahne iiber der ganzen Stadt; Sibenik oder
wie sie es nennen, Sebenico war von den Italienern begehrtes und
besetztes Gebiet. Hiiben schlieBt der eindrucksvolle Dom den
Fliesenplatz, Dach und Kuppel aus langen Marmortafeln kiihn
zusammengefiigt; die reichen Skulpturen des gothischen Portals
geben hundert Kunsthistorikern Stoff fiir hundert Dissertationen;
»Cinque-Cento" fliistert ehrerbietig ein Kenner.

Vor anderer Kirche, im verwinkelten Teil der Stadt, nahe
den Obststinden sitzen ein paar alte Herren mit roten Kappen
in Hemdérmeln sorgenumwélkt auf einer Steinbank. Vielleicht
sind es Dienstméinner, vielleicht Kleinrentner, vielleicht iiber-
haupt nichts. Aber angezapit werden sie schnell gesprichig.
Tritbe Zeiten, Herr! Der Hafen verddet, wenig Schiffe, keine
Arbeit, die Preise unerschwinglich; immer wieder kehrt im
Schwall der Rede das: Pod Austrijom, das: Unter Oesterreich
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wieder, nicht als Zeichen mangelnder siidslawischer Staats-
freude, sondern als Begriff fiir die goldene, satte, ruhige, aus-
kémmliche Zeit vor dem Krieg. Pod Ausirijom mit Sehnsuchts-

ton heiflit nicht: Hoch die Habsburger!, sondern: Damals, im
Frieden . . . .

Der unrasierteste und lebhafteste unter ihnen prigt eine
Formel; er sagt und wiederholt: Viel Wein und wenig Brot!
Ja, im ganzen serbisch - kroatisch - slowenischen Koénigreich
springen die Briinnlein roten und weilen Weins, aber Dalmatien
ist wieder ein Rebenland in diesem Rebenland; von allem
siidslawischen Wein ein Zehntel gedeiht hier; 50000, 60 000

Sibenik. Loggia.

Hektar sind mit Rebstécken bestanden, und nach der Ernte
braucht man Fisser fiir eine halbe Million Hektoliter und mehr!
Gerade auf den Hingen iiber Sibenik reift ein starker dunkler
Traubensaft; ehedem wurde er auf den Straflen vom Fleck weg
aus Ziegenschlauchen verkauft; purpurn ergofB sich der kdstliche
Trank aus dem urzeitlichen GefaB. Aber jetzt ist nicht nur die
lausige Reblaus iiber die Stécke gekommen, sondern auch
frithere Absatzmirkte sind verrammelt oder von dem billigeren
italienischen Wein erobert. Die Keller der Héndler liegen voll
gefiillter Tonnen, und niemand kauft; der Winzer 148t reichen
Segen aus seiner Kelter quellen, und niemand kauft. Viel Wein
und wenig Brot!

17
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Nachdenklich gehen wir die engen Gassen hinab zum Hafen;
an den Mauern gilben schwarzumréindert die Plakate, auf denen
Stadtverwaltung und Staatsbehérden den Tod des ,K&nigs-Be-
freier”, des ,,Kralj-Osloboditelj* kundgeben; vor einem Kaffee,
mit dem Blick auf Segel und Tauwerk einiger Fischerboote,
schluckt man noch ein Eisgetrink.

Um die ,,Pannonia” lungern im Kranz wiederum hemdarmlig
und beschiftigungslos etliche alte Herren der rotbemiitzten
Verbindung Dalmatia; auch ein paar Offiziere der Garnison mit
Reitstdcken und Gamaschen sind angelockt worden. Es geht
etwas vor: ein Schiff ist eingelaufen, 14dt Kisten aus und Fisser
ein und wird gleich wieder abdampfen. Das geschieht wohl zwei,
drei Mal die Woche, aber alles schaut gespannt wie einem
leidenschaftlichen, unerhérten Vorgang zu und klebt noch mit
schaulustigen Blicken an der ,Pannonia", als schon ein breiter
Streifen schaumdurchquirlten Wassers zwischen der Hafen-
mauer und der Bordwand liegt.

Von neuem zieht der Dampfer seinen Weg an Stidten und
Flecken, an Inseln und Inselchen vorbei, durch Kanile und
Buchten hindurch, immer lings der Kiiste hin.

Die Sonne liegt fast auf dem Wasser; das Meer schimmert in
allen Farbstufungen von orange bis hellgelb; erglithte Segel
stehn fernhin auf einer Flache von fliissigem Erz. Dann ist die
Nacht ganz da. Der eine sitzt nach der Abendmahlzeit, die
Choquinpleife zwischen den Zihnen, besinnlich vor einer
Karaffe kriftigen Dalmatiners; der andre vergniigt sich am
Nebentisch mit Divnas Tante am Schachbrett; der dritte schaut
zu, vielleicht betriibt, daB jetzt das FaBlein zur Neige lduft.

Wer vor Mitternacht noch einmal, Luft schnappend, Sterne
suchend, auf Deck kommt, erlebt Zara. Eine leuchtende Kette
scheint greifbar nah am Strand ausgespannt, hundert héh-
nische Lichter, ganze Laternenreihen an der Hafenfront und in
der Stadt zwinkern heriiber: Etsch, hier sind wir, die [taliener!
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Dort driiben ist einer der Punkte, an denen sich der bése
Gegensatz der beiden Adriavélker verknotet; dort hat der
romische Ausdehnungsdrang einen Fuf}, einen gepanzerten und
gespornten Ful} fest auf siidslawischer Erde. Den ahnungslosen
Fremden mag leicht die italienische Bauart dalmatischer Stadte
tduschen: Vielleicht ist doch etwas an dem historicchen Recht
[taliens auf die ostliche Adriakiiste. Aber wenn Dalmatien nie,
auch in den Tagen der Venetianerherrschaft nicht, italienisch
war, heute ist sein Gesicht ganz gewil} in der gesunden Grund-
farbe rein siidslawisch, hochstens mit wenigen italienischen
Sommersprossen gesprenkelt; vor dem Krieg standen itber sechs-
malhunderttausend Serbokroaten gegen achtzehntausend Ita-
liener; so klaglich sieht die italianita der ailra sponda aus.
Gerade da driiben bei dem Lichterglanz, an dem die ,,Pannonia”
voriitberrauscht, als lage Oede und Dunkel dort, in Zara kommt
mit Ach und Krach eine italienische Mehrheit heraus; in allen
anderen Stadtgemeinden der Kiiste erdriickt das Siidslawentum
die etlichen Backerdutzend ltaliener; etwa Dubrovnik: da gaben
bei der letzten Zahlung immer vierzig Einwohner Serbokroatisch
als Muttersprache an, ehe einer Italienisch nannte, und nimmt
man den Gerichtsbezirk Zara statt der Stadt fiir sich, wuchten
auch hier fast fiinfzigtausend Siidslawen auf elfeinhalbtausend
[taliener!

Tut alles nichts! Das Eroberungsfieber wiihlt nun einmal in
den Eingeweiden Italiens; vor der porta aurea des Spliter
Kaiserpalastes traumt Gino Bertolini von der Stunde, da durch
das ,goldne Tor" ein andrer Ciasar, der Genius Italiens, ein-
ziehen wird; nach der ,,andren Kiiste" greift man und meint den
ganzen dahinter liegenden Balkan; auch den italienischen Im-
perialisten kommt der Appetit beim Essen. DurchstoBlen durch
Siidslawien, Bulgarien die Hand reichen, den Weg nach Klein-
asien suchen, wer weill, wclche Fahne eines Tages auf den
Mauerzinnen von Konstantinopel weht — sempre avanti, Savoia!

Man zuckt die Achseln, findet die Koje, entschilummert all-
sogleich. Und f&hrt Stunden spiter aus ehrlichem Schlaf empor,
denn man rollt auf dem schmalen Lager hin und her und st58t
jetzt an dic hdlzerne Wand, jetzt an das eiserne Bettgitter. Die

17*
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WeiBle elektrischen Lichts erfiillt schon die Kabine. In seinem
Schein steht Lajo in der Mitte des kleinen Raums; er nestelt an
den Hosentridgern und hat etwas Seiltinzerisches an sich. Der
Falke liegt mumiensteif, mit geschlossenen Augen, aber wach
und entsetzt in seiner Lade. Eine Bora, ein Scirocco, kurz und
gut: ein heftiger Adriahauch schéikert plump, ein tollpatschiger
Liebhaber, mit der ,,Pannonia” und rollt sie, vor Vergniigen
briillend, hin und her.

Seefestigkeit gehdrt fiir den Balkanbummler zu den notwen-
digen Tugenden, manchmal sogar auf dem Lande. Auf, Lajo,
auch dieses zu genieBen! Und man tappt durch den Gang und
klimmt die Treppe hinauf, Die gemeinsame Herrenkajiite
torkelt in Weltuntergangsstimmung. Brave Biirger, wie leere
Anziige {iber Sessel gehingt, haben mit dem Leben abge-
schlossen, schneidige Offiziere starren aus kisigen Gesichtern
an die beweglich gewordene Wand.

DrauBlen packt — und pfeift! und spektakelt! — der Sturn:
mit groben Fiusten zu; der Regenmantel flattert; zur Nol be-
kommt man ein Geldnder zu fassen.

Ade, Welt! Jihlings sinkt der Mensch und die Eisenstange,
an der er sich halt, und die Planken, auf denen er steht, jahlings
in schwirzeste Tiefe.

Gegriifit, ihr Wolken! Hoch und frei wird man von einer
Riesenhand emporgehoben.

Oh, da entgleitet schon wieder die Sicherheit unter den
Sohlen, abwirts, Tiefe. Wieder aufwirts, Hohe. Schaukel,
Schaukel — bald nach Backbord, bald nach Steuerbord legt
sich, wacker vorwirtsstampfend, der alte Kasten. Ueber Deck
waschen ohne UnterlaB salzige Sturzseen, ein, zwei, drei, vier;
im Nu sind die nackten Fiile naBl und kalt. Das Dunkel baut
Wiande um den Blick; nur wenige Spannen greift er aus; da ist
alles kochende, schaumende, bedrohliche Tinte. Selbst ein Kan-
didat der Theologie fiihlte sich allzusehr in Gottes Hand.

Beim Erwachen aus neuem Schlaf umschlieBt uns schon die
Bucht von Buccari; ein Strick fliegt an Land, der Dampfer
schmiegt sich an die Hafenmauer, ein Steg verbindet das
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Schwankende mit dem Festen, und der FuB8 tritt in Regenlachen
und weichen Lehm, Etwas verbliifft traut man sich in die einzige
breite StraBe des ndrdlichsten siidslawischen Seehafens; es
riecht nach Oel und nach Teer. Vielleicht war in zerstobenen
Jahrhunderten hier einmal Handel und Leben; in den Tagen
Josefs I schlug das Stadtchen, scheint es, selbst Fiume an
Betriebsamkeit und Bevélkerungsziffer. Seit langem aber klebt
Buccari, Bakar fiir den Slawen, als armseliges Fischernest am
Fuf} der hohen Berglehne, der Hafen reichte gerade fiir die be-
scheidenen Segelbarken, in Schlummer und Vergessenheit war
der Ort versunken, Der italienisch-siidslawische Gegensatz hat
auf die Wangen des Stiddtleins hektische Réte gezaubert; grofle
Dampfer zerreilen mit ihrem Geplfeife die ewige Sonntagsstille;
Holz stapelt sich an den Borden des Hafens zu weitldufigen
Lagern; Barbiere, die den langen Schlaf noch nicht aus den
Augen gerieben haben, fuchteln weither gekommenen Reisen-
den erregt mit der Klinge um die Nase. In der Luftlinie kaum
viertausend Meter nach Nordwesten, und man steht mitten im
Getriebe Fiumes.

Moderne Hafenanlagen, gute Bahnverbindung nach dem
Innern, Vertrautheit mit groBen Handelsgeschiften machen
Fiume zum gegebenen Welthafen Siidslawiens, und in Fiume
mitsamt der Vorstadt SuSak wohnen sicher so viel Siidslawen
wie Italiener. Trotzdem hat der rémische Imperialismus seine
Hand darauf gelegt; dem weilen Adler des Slawenreichs soll
die Schwinge, die an die See ragt, griindlich gestutzt werden.
Nach vielem Hidngen und Wiirgen ist Fiume ein Freistaat ge-
worden, aber inwieweit Siidslawien sich des Baroshafens be-
dienen darf, bleibt bis heute eine ungeléste Frage; immer
wieder wird die Entscheidung auf die lange Bank geschoben.

Fiume selber blutet dabei; sein Hafen iiberspinnt sich mit
einem Netz von Algen, so selten schneidet ein Kiel seine Ober-
fliche entzwei, und Siidslawiens Seehandel mufBl sich durch
das diirftige Tor von Buccari pressen. Welch kiimmerlicher
Notbehelf! Keine geniigende Tiefe, kein Schutz vor dem Sturm
im Hafen, und wenn anderwirts die Bahngeleise am Anlege-
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platz der Dampfer enden, in Buccari mul der Reisende, muf3
die Ware auf steiler, gewundener BergstrafBe bis zum Kamm
steigen, in ein, in anderthalb, in zwei Stunden, je nachdem; oben
erst harren die Bahnwagen. Zwar schwirren Pline mannigfach
umher: man will den Hafen zu einer Lande- und Ladegelegenheit
fiir riesige Ozeandampfer ausbauen, zur Station eine Drahtseil-
bahn hinauffithren, Donau, Save und Kupa durch einen Kanal,
zuletzt durch einen Karsttunnel, mit Bakar verbinden. Hofi-
nungen und Entwiirfe, aber jede L6sung der BaroZhafenirage
halbwegs zugunsten Siidslawiens streichi sie von der Tages-
ordnung.

Neben dem Hafen ragen Leitern, mindestens hundert-
sprossig, oben mit hdlzerner Plattform, schrig iiber die Wasser-
fliche hinaus; fiir kithnste Schwimmer — ein Kopfsprung aus
dieser Hohe! Aber Belehrung durch Eingeborene bringt das
Gerdt mit dem Fang des Thunfisches zusammen. Ich méchte,
Falke, wohl einmal héren, wie der Thunfisch Musik macht.
Wieso? Cest le thon, qui fait la musique!

Noch einmal, ach! zum letzten Mal werfen wir uns in die
Wellen der Adria. Sie ist noch zornig von der Nacht, schleudert
uns auf und ab, fegt mit salzigen Giissen {iber unsere Képfe und
7z6ge uns am liebsten zértlich in die Mirchenwelt ihrer Tiefe.

Dann steigen wir, abseits der weit lingeren Serpentinen-
strafle einen alten Weg, wohl auch noch mehr abkiirzende
Ziegenpfade, zur Station hinan; unser Gepiick ist schon oben.
Zwei Bukaresinnen iiberholen wir; verhirmte Weibsen, die aut
der Hohe wohnen; zu jedem Schiff klettern sie zu Tal und
schleppen dem Reisenden, dem ein Wagen zu sehr ins Geld
lauit, die Koffer fiir dreiBlig, fiir zwanzig Kronen bergaul.
Steigend und ausschreitend, rufen sie ein Miserere auf die
schlechten Zeiten herab; der Fleck da driiben, wo der Italiener
sitzt, scheint ihnen filschlich ein Paradies; hier hiiben kostet
das Pfund Fett jetzt einundfiinizig Kronen.

Der Zug steht schon unter Dampf; die Mittagsglut brit auf
den Wagendichern. Abends muB man in Agram sein und kann

sich anderen Tags die Strudel und Wirbel der Save hinah-
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schieBen lassen; danach wird man in Laibach Freundeshinde
driicken und eines warmen Septembernachmittags im Dorf
Pusti Javor in eines NuBbaums Schatten vor hellrotem Land-
wein sitzen, irgendwo in dem leichtsinnig lieblichen Unterkrain,
schweigend mit den Gefédhrten, und ganz stark fiihlen, wie das
Leben, ein von Sonnenlichtern beglitzerter FluB, voriiberzieht.

Alles das weill man, und darum griiBt man zum Abschied
ohne Wehmut die Adria, die Buchten, die Inseln, das Karst-
gefels und wendet sich gliubig und getrost kommenden
Wundern zu.




Krainer Tage

August/September 1922






Pusti Javor.

Die letzten iibersonnten, golddurchwobenen Tage des
Jahres sind es.

Ueber den Dichern und Tiirmen der ,weilen Stadt”
Laibach, iiber dem Schloflberg mit seiner griinumbuschten Burg
strafft sich die blaue Seide eines schier italischen Himmels:
groBe Sonnenblumen stehen als gelbe Signalscheiben einer
frohlichen Botschaft in den Vorgirten; durch die Luft flirrt der
wehmiitige Glanz des Altweibersommers.

Und der Erde Grundfesten sind im Wanken. Wenn man
nachts auf der StraSe anhilt, die Lider zusammenpreBt und
nordwirts lauscht, wo Oesterreich zuckt, Deutschland schwer
atmet, vernimmt man den harten Hufschlag der apokalyptischen
Reiter, und eisiger Schicksalshauch stéBt bis zum Herzen vor.
Doppelt wird da jeder Blutstropfen zum Drang, einmal noch zu
haschen, was ein gliicklicheres Land an Gliick zu gewi#hren
vermag, einmal noch Késtliches zu schliirfen, auszukosten, auf
der Zunge zergehen zu lassen. So spielt um diese Krainer Tage
der ganze Zauber geliebter Dinge an der Schwelle des
Abschieds; sie haben den siiBen Reiz reifer Frauen, ver-
klingender Feste, letzter Freuden. Einmal noch!

%

Ja, durch das arme Oesterreich fuhr man beklommen wic
unter einer herabhingenden Lawine hin. Jetzt aber hat man
frohgemut, wie in manchem Jahr zuvor, Laibachs Sch'-™



Laibach. Vodnikov Trg mit Markt.
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im Riicken und sieht in das plappernde Marktgewimmel des
Vodnikov Trg hinein. An Schragen erhandeln sorgliche Haus-
frauen des Leibes Nahrung und Notdurft; ein lebensfroher
Fleischhauer zieht einem Hammel mir nichts dir nichts -das
Fell iiber die Ohren; neben urwiichsigen Tépfereien und Holz-
geschnitztem stapeln sich in seltsam ausschweifenden Kérben
Aepfel und Birnen, Pflaumen und Paprikaschoten. Wenn
kroatische oder serbische, makedonische oder dalmatische
Bauern das Ihre zu Markt schaffen, welch eine Farbenlust letzt
dann in Agram, in Belgrad, in Skoplje, in Ragusa den Blick.
Dieses Wei}! Dieses Rot! Dieses Braun! Dieses Griin! Aber
langst stapft der Krainer Landmann, so Ménnlein wie Weiblein,
in verstiadterter Tracht daher. In stumpfes Grauschwarz ist
das Menschengequirl des Marktes verwischt; freudig rauscht
nur an den iippigen Blumenstinden die Symphonie der Geor-
ginen, Astern, Nelken und Levkojen auf.

Laibach. Blumenmarkt.

Menschen und Blumen — der bronzene Vodnik kehrt
beidem den Riicken. Man méchte ihm wohl ein wenig ver-
traulich zublinzeln, denn nicht nur hat es dieser Valentinus
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vor vier Menschenaltern als erster unternommen, die verachtete
Mundart des slowenischen Bauern in die Hallen der Literatur-
sprache einzufiihren, leichte Weisen dichtend, Volkskalender
herausgebend, ABC-Biicher schreibend, gar ein Kochbuch
verfassend, er war auch trotz seines geistlichen Gewandes ein
kennerischer Liebhaber der guten Gewichse dieser Erde. Die
Zeitgenossen riihmen ihm nach, daB er den bestgebeizten Tobak
gehabt habe, und sein gréBerer Nachfolger und Apollsbruder
Presern, dessen etwas aufgedonnertes Denkmal ein paar
hundert Schritt weiter am andern Ufer der Ljubljanica steht,
hat Vodniks Wesen in einem Zweizeiler umrissen:
Pre’bleéen sem menisi¢ bil
in rad sem pel, se rqjsi pil.
Verkleidetes Monchlein bin ich gewesen,
Hab gern gesungen, noch lieber getrunken.

Und wo vor der Tiir eines ziinftigen Schanks ein langes
Biindel Ségespine im Winde hin und her weht, landesiibliches
Zeichen: Durstiger, kehr ein!, ist es stets wie ein fréhliche:
GruB dieses anakreontischen Dichters.

EY

Mit vergniigten Sinnen bohrt man sich in die Stadt, zégert
um des Schauens willen oft, steckt hier den Kopf hinein, sendet
da den Blick aufwirts und schnuppert dort. Der Innenhof des
Bischofspalastes beschwért mit seinen Sdulengingen in
Dalmatien Geschautes herauf; auch das einfach gegliederte
Rathaus hat einen Siulenvorbau und entsprang samt dem
Brunnenobelisk davor geradenwegs dem achtzehnten Jahr-
hundert; von der klaren Barockstirn der Franziskanerkirche
leuchtet ein: Ave, gratia plena!; der kiihle Baumschatten des
Zvezdaplatzes gibt auch einem heilen Augustmittag Er-
quickendes.

Immer wieder aber kehrt sich der Schritt wie von selbst
zur Ljubljanica, die sich in einem groBen Fragezeichen mitten
durch die Stadt windet. Die letzten Jahre starrte ihr Bett
leer und trocken. Vor geraumer Weile hatte man begonnen,
es zu vertiefen und mit Mauern siuberlich einzufassen und

deshalb den FluB abgestaut. Wohin ist dann, du lieber Himmel,
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wihrend des Krieges die Baggermaschine geraten? Und woher
sollen heute die Gelder zur Weiterarbeit sprudeln? So blieb
alles liegen, wie es lag, unvollendet, halb ausgemauert und
befremdlich anzuschauen. Immerhin schiebt sich heuer ein
wenig Wasser den alten Lauf hin, weil Regengiisse ringsum
niedergegangen sind oder in der Nihe eine Schleuse auf-
gezogen ward.

Und wandert man am Staden des Flusses siidwirts unter
steten Kastanienbiumen, deren reife Friichte der stachlichen
Schale entrinnen méchten, bis dorthin, wo die Hiuser immer
kleiner werden und sich im Angesicht gewaltiger Bergmassen
zwischen Kohlfeldern und Wiesen verlieren, so lacht kurz nach
der Abzweigung des Gruberkanals am Platz des ,Ljubljanski
Sportni Klub** die Ljubljanica sogar mit geniigender Tiefe den
Schwimmer und Ruderer gar freundlich an. T

*®

Wer am Staden entlangschlendernd die Hauser am rechten
Ufer der Ljubljanica auch nur ein wenig obenhin betrachtet,
gewahrt ihrer etliche mit schmuckloser Front und langen Gitter-
balkonen iiber die ganze Breite jedes Stockwerks, Behausungen
angenehm durch die Natiirlichkeit ihrer Linien und die Selbst-
sicherheit ihrer Zweckform. Hast du das alte Laibach nie
gekannt, so ahnst du seine Wesenheit aus diesen Hiusern
und aus mancher verschwiegenen Gasse mit entziickender
Kriimmung,

Aber 1895 schiittelten die unterirdischen zottigen Burschen,
die unsere ganze Herrlichkeit widerwillig auf stimmigem Riicken
lragen, die Stadt, wie ein Pferd sein Kummet schiittelt. Viele
Mauern purzelten zu Triimmern, viele Hiuser klafften mit
unheimlichen Rissen, ganze StraBen muBten mit Balkengeriisten
vor dem Umkippen bewahrt werden. Doch nach dem ersten
Schrecken riefen riihrige Stadtvater: Bravo! Jetzt hat die Spitz-
hacke Arbeit, die schon lingst vonndten war! Niedergebrochenes
und Schwerbeschidigtes verschwand, und eilfertig wurden ach!
.moderne”, ach! ,groBstidtische” Gebiude ohne Gesicht, mit
Stuckfassaden, mit aufgeklebter Ornamentik, mit verlogenen
Zieraten im Berliner Kitschstil aufgefiihrt,
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Sieh dir als Proben des neuen Ljubljana, soweit es sich in
Bauten ausspricht, das Hotel Union an oder die groBen Stein-
kidsten links und rechts der Stritarjeva ulica, o weh! o weh!,
der frevle Wunsch nach einem neuen Erdbeben springt in

dir hoch.
%
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Laibach. Alte Hiuser an der Ljubljanica.

In einem fast rechtwinkligen Dreieck ist am Nordrand der
Stadt mit langen Hallen und kleinen Pavillons dazwischen die
nLaibacher GroBe Messe"”, Ljubljanski Veliki Sejem, auf-
geschlagen; ein Teil der schattigen Baumreihe, Lattermannsche
Allee genannt, fiihrt hindurch; sie meinte Gentz wohl, wenn er
in einem Brief an seinen Freund Pilat die Lockmannschen
Alleen erwihnt,

18
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An diesem Samstag Morgen haben die Barbiere zu tun,
die Fiakerkutscher lassen wohlgemut die Peitschen knallen,
viele Zylinderhiite streben zu dem Ausstellungsgelinde, denn
die Eroffinung der Messe ist fiir die zehnte Stunde angesagt.
Den Handelsminister Osman Vilovié Effendi, zur bosnischen
Moslempartei gehorig, hat sein Salonwagen eigens aus Belgrad
hierher gebracht,

In der deutschen Republik, lieber Freund, wie geht da
solche Feierlichkeit von statten? In der deutschen Republik
werden Stricke gezogen und Polizisten hingepflanzt, fiir die
geladenen Besucher sind zehn Stuhlreihen aufgestellt, genau
in der Mitte der ersten, mathematisch ausgerechnet, protzen
drei Samtsessel mit geschmacklos vergoldeter Riickenlehne
fiir das, was sich zivile, militirische und kirchliche Spitzen
heiBit; daneben, dahinter staffelt sich alles nach Rangklassen,
nach Dienstjahren, nach Ordensbindern, nach Knépfen, nach
Pfauenfedern.

Aber bei diesen Siidslawen atmet man wahrhaft in demo-
kratischer Luft. Stricke, Polizisten, Stuhlreihen und Samt-
sessel fehlen; es gibt auch keine feierliche Auffahrt; jeder
kommt, wie er will und stellt sich, wohin er will; der Ministerial-
direktor hat Tuchfiihlung mit einem Irgendwer, der Divisions-
kommandeur schaut unbefangen und durchaus nicht zuriick-
geselzt zwei vor ihm stehenden Zeitungsschreibern iiber die
Schulter, den runden Klerikerhut des Fiirstbischofs Jeglié
entdeckt man irgendwo in der dritten Reihe.

Nur drei Stiihle harren inmitten des Halbkreises, und als
der Minister mit seiner Ansprache die Eréffnung erdffnet,
schieben sich seine Frau und seine Schwester oder seine
Tochter und seine Schwigerin oder seine Tante und seine Gro8-
mutter, gleichviel zwei Mohammedanerinnen durch den Ring
der Hoérer und lassen sich nieder. Gesicht und Kopf sind tief
vermummt, der hellbraune Feredze verhiillt die Formen, und
eine unverschleierte, christliche Garde-Dame begleitet die
Beiden.

Mister Jakob, der gestern Nacht, den Duft von Capri und
Venedig noch in den Haaren, in Laibach angelangt ist, hatte
Slowenien mit dem Morgenland verwechselt; sein erster stiir-
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mischer Wunsch pach der Ankunft war, einen orientalischen
Cibuk zu erstehen. Jetzt iiberzeugt er sich, daB morgen-
lindische Frauentracht in Krain nicht minder begafft wird als
auf einer deutschen StraBe; die Hilse recken sich, und froh der
seltenen Beute, richtet der kurbelnde Filmmann die Miindung
seines Apparates auf die Gruppe. ’

Aber Vorauszusehendes geschieht. Die Unverschleierte
springt auf und flistert ihm einiges Eindringliche zu, und als
der Verbliiffte nicht im selben Atemzug das Auge des Kastens
zur Seite wendet, erheben sich, vermutlich hochst entriistet —
aber wer kann hinter den Schleier blicken! — die beiden
Muselmaninnen, verziehen sich, und nur der rote Fes des weiter
redenden Ministers erinnert daran, daBl ein Stiick Orient doch
zu diesem Lande gehort.

Bg

Mit Nachdruck arbeitet die Messe hervor, da Slowenien
der gewerblich entwickeltste Teil des Siidslawenstaates ist.

Aus Agram und anderen kroatischen Stidten haben
immerhin nicht wenige Fabriken diesen Jahrmarkt der Industrie
beschickt, schon aus Dalmatien, aus Bosnien, aus der Vojvodina
stébert man nur selten Aussteller auf, und Serbien, Makedonien
und Montenegro hatten dem Sejemn als rein agrarische Gebiete
iiberhaupt nichts zu sagen. Aber Oberkrain! Aber Unter-
krain! Aber Steiermark! Tausend Hinde haben sich da
geregt, zu zeigen, wie eifrig man sich bemiiht, die groBien
Maschinenldnder einzuholen. Schon an die verwegensten Auf-
gaben wagt man sich, giet Glocken, stellt Turbinen auf, fertigt
Dynamo-Motore an, richtet elektrische Zentralen ein, fabriziert
Kautschukabsédtze, mischt Parfiims, destilliert dtherische Oele.

Aber auf festesten Fiilen steht die slowenische Industrie,
die sich aut den sozusagen gottgegebenen Vorbedingungen der
heimischen Volkswirtschaft aufbaut. Zwei Fiinftel slowenischen
Landes sind mit alten Forsten bedeckt; durch Urwilder von
Eichen und Buchen hallt der Schlag der Aexte. Darum gedeihen
alle Arten der Holzverarbeitung; vom winzigen Zahnstocher
itber kunstvolle Parkettifelungen bis zur lackglinzenden, pom-
p6sen Kalesche ist auf der Messe alles zu bestaunen, was

18%
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irgend aus Holz entsteht, und gerade Genossenschaften sind in
dem vorbildlichen Lande des kooperativen Zusammenschlusses
an dieser Produktion emsig beteiligt.

Sonst muBl trotz allem das Ausland noch viel herhalten.
Die nahen Freunde, die Tschechoslowaken, haben einen ganzen
Pavillon fiir sich und sind mit Proben ihrer sehr fortgeschritte-
nen Industrie auch in den Hallen nicht zu iibersehen. Wer
dagegen die westlichen Ententelinder suchen wollte, konnte,
von Belgien ausgenommen, keine Spur von ihnen entdecken;
auch Italien macht sich nur zaghaft bemerkbar. Dafiir si68t
man immer wieder auf Wiener Erzeugnisse, und wéihrend
Deutschland auf der Messe des letzten Jahres mit zwei, drei
Firmen ganz schiichtern bei Seite stand, liest man heute beim
Durchschreiten der Ausstellung die Namen wohlbekannter
Hiuser aus Berlin und Breslau, Frankfurt und Leipzig, Essen
und Niirnberg, Diisseldorf und Bielefeld, Ludwigshafen und
Zittau. Das Eis ist gebrochen!

Auch eine Dresdner Exportgesellschaft fiir den Balkan fiillt
einen besonderen Pavillon. Ein kleiner Chimborasso draht-
geflochtener Mausefallen regt zu philosophischen Betrachtungen
an. Friiher verhéhnte gedunsener Hochmut deutscher SpieB-
biirger die V6lker dieser Gaue als Mausefallenhindlernationen.
Jetzt sind Mausefallen ein deutscher Ausfuhrartikel hierher;
exempla docent! Und geht es mit unserer Verarmung so
weiter, die heute schon den Dinar mit fiinfundzwanzig Mark
zahlen ldBt, so werden wir Deutschen eines Tags mit einem
Packen Mausefallen auf dem Buckel durch den slawischen
Siiden wandern, zu den Fenstern emporspihend und auf
Slowenisch, auf Serbokroatisch unser Ratzifalli! ausrufend:

Misnice! Misolovke!
%

Auf luftigen Geriisten fliegen die Ziegel von Hand zu
Hand, und allerorten wird Mértel angeriihrt. Belgrad ist ein
einziger Bauplatz, Zagreb stampft ganz neue Stadtviertel aus
dem Boden, aber auch in Laibach wachsen vier-, fiinfstockig
und massig im Umfang, Neubauten von Kreditbanken und
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Genossenschaftsbanken und Kohlenbergwerksgesellschaften und
was sonst noch himmelan. Ellbogen in Bewegung! Raum da!
Neues erbliiht!

Zwar wird demnichst das slowenische Land in zwei Pro-
vinzen, Laibach und Marburg zerlegt, aber auch dann wird
sich die alte Hauptstadt des Herzogtums Krain nicht die Butter
vom Brot nehmen lassen. Das Hirn des wirtschaftlich fort-
geschrittensten siidslawischen Landesteils ist hier, und wo man
die Hand nicht gar zu weit auszustrecken braucht, um nach der
italienischen und Osterreichischen Grenze zu greifen, wird stets
ein wichtiges Staubecken des Handels bleiben. Vor allem aber
148t Laibach durch seine stark ausgeprigte Geistigkeit die
Begriffe Provinz und 70 000 Einwohner weit hinter sich, Denn
was immer an junden Siften in dem kleinen, doch zihen und
zukunftshungrigen Slowenenstamm trieb und girte, hat hier
Krone und Wipfel entfalten helfen. Eigenwiichsige Dichter,
Maler und Musiker und ansehnliche Zeitschriften, Gesellschaften
und Theater brechen musischen Dingen breite Bahn, auch eine
expressionistische Revue ,,Rdeéi Pionir“. ,Der rote Pionier",
ist aufgeflammt, und eben, im Zusammenhang mit der Messe,
tut sich eine retrospektive Ausstellung slowenischer Bildkunst
auf, die bis weit in das achtzehnte Jahrhundert zuriickgreift.

GroBer Empfehlungen bedarf es nicht zu dem EntschluB,
sich beschauend und beschaulich in die Gemélde mitten hinein
zu stellen. Mehrmals ist man auf dem Wege, aber immer fingt
sich der FuBl in anderen Schlingen. SchlieBlich erkennt man
des Schicksals Wink und gibt sich drein. Was Ausstellung!
Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst; darum kommt zuerst
das Leben und dann die Kunst.

In dem lieben StraBburg hat man, Monde dicht neben dem
Miinster hausend, nie die beriihmte Uhr um Mittag ihre Mitz-
chen machen sehen, aber gewuflt, wann es beim ,Biberjockel”
die beste Friture von gebackenen Griindlingen gab; in Dresden
hat man in Jahren des Verweilens nie verziickt vor der
Madonna des Raffael gestanden, aber sehr titig vor Pferdehufen
und geschwungenen Gendarmensibeln den Tanz der Wahl-
rechtsdemonstranten mitgetanzt; in Paris hat man das Musée
Carnevalet geschnitten, aber trigt den Rhythmus der groflen
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Boulevards um die Stunde des Absinths fiir immer im Ohr; in
Kopenhagen ist man an Thorwaldsen voriibergegangen, aber
kennt das Treiben der Vesterbrogade bei Schneegestéber vom
Verdeck eines Omnibus, und in Konstantinopel hat man nie
‘nach dem Innern der Agia Sofia Sehnsucht verspiirt, aber, in
einer Moslemherberge des Tiirkenviertels Stambul nichtigend,
sich mit Bosniaken und Anatoliern angefreundet.

Was berechtigt Laibach zu einer Extrawurst? Im
,Kolovrat® ist der Cvitek hell und der Gulasch scharf. Auf,
ins ,,Spinnrad"!

*

In diesen alten biirgerlichen Gasthdusern mit ungedeckten
Holztischen, im ,,Spinnrad”, im ,Weien Wolf" und in den
andern nistet in Rauchschwaden viel Behagen.

Der echte Laibacher riihmt sich dessen, daB seine Stadt
der Bars und Dielen ginzlich entrit, und recht hast du, echter
Laibacher, denn Bars und Dielen sind schale Stitten nicht der
Heiterkeit, sondern des ,Betriebs", nicht der -Freude, sondern
des ,Amiisements””. Aber hochwohlweiser Magistrat, wohl-
16bliche Polizeidirektion oder wer immer bei euch die Polizei-
stunde festsetzt, ist es wirklich von n&ten, auch aus harmloser
Schenke die Biirger so jach ins Ehebett zu jagen? Sitzt man
in aufgekratzter Runde dicht versponnen in ein Hin und Her
tiber die Kunst der Irren oder iiber den franzésischen Einflufl
in den illyrischen Provinzen oder iiber die Zukunft der slowe-
nischen Sprache, Schlag elf springt die Tiir auf, ein paar rote
Aufschlige schimmern durch den Tabaksqualm, eine Hand
winkelt sich zu einer Dienstmiitze empor, und das Donnerwort
erschallt: Policijska ura!

Hast du Gliick, begegnet dir auf dem Heimweg ein beseligter
Bursche, der quer iiber dem Nacken ein schneeweifies Limm-
lein trigt; wohlgelaunt macht er kein Hehl daraus, daB es ein
Tombolagewinn ist. Dann verklingt auch dieses Lachen, und
vielleicht hat auch schon der uralte geistliche Herr das Café
verlassen, wo er den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend
die gebleichten Haarzotteln des greisen Hauptes iiber alles
}I;esbare vom ,Matin" bis zur , Medizinischen Wochenschrift"

angt.
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Im ersten Morgengrauen aber klappen und tappen schon
viele derbe Sohlen durch die noch zu pflasternden StrafBen.
Vor dem Tagewerk hasten Arbeiter und Dienstboten beflissen
zur Frithmesse. Denn seit der eindringlichen Beweisfithrung
der Gegenreformation ist Laibach, ist Ljubljana eine der
katholischsten Stiddte der Christenheit.

#

An den nérdlichen Hausern der Stadt hebt Oberkrain an;
Unterkrain dehnt sich im Siiden Ljubljanas.

Aber Oberkrain, dieses Alpenvorland, dieses Alpenland,
ist fiir die Sonntagsausfliige der Laibacher das Ziel. Sie
rutschen ein Dutzend Kilometer nach Medvode, wo ein herr-
licher Badestrand die Save siumt; sie pilgern nach Bled, das
als Veldes unter den Kurorten des Planeten seinen Ruf hat,
und wer dem Gewirr entflichen will und die Entfernung nicht
scheut, dringt bis zum Bohinjsko Jezero,bis zum Wocheiner See,
so ziemlich in der westlichsten Ecke des Siidslawenreiches vor.

Der Ewigkeit Fittiche rauschen in diese Stille hinein, so
still ist es hier oben. Todeseinsamkeit umfingt uns; kein
Mensch, kein Vogel, kein Laut. Auch die Glocken von Svefi
Duh und Sveti Janez schweigen. Nur die auftrumpfende Ge-
birgswelt in ihrer unerbittlichen Rauheit nah und fern; wuchtige
Klétze, verwegene Grate, ragende Kuppen; Schroffen und
Spitzen, Kogel und Klamme, Schriinde und Griinde ringsum.
Bei sichtigerem Wetter miifte vom Norden aus den Julischen
Alpen der Triglav heriiberdrohen, aber unwirsch hat er dichte
Wolkenvorhinge vorgezogen; wid Pfeifenrauch eines Riesen
quirlen weille Wolkenfetzen auch um die kahlen Felsflichen.
die in den See hinabstiirzen; die ersten Tropfen werden nicht
saumen.

Steht man zu dritt an solch verdrossenem, regenschwan-
gerem Nachmittag, zum Bade entschlossen, am Wocheiner See,
so wirft der Kluge rasch die Hiillen von sich, schiebt das
Biindel unter die schiitzenden Bretter eines Bootanlegestegs
und strampelt heidi! im Wasser. Zwei tun also. Aber Mister
Jakob, am Main zu Haus, doch ein Makedonier an Phlegma, an
nJavasluk“ ringt, wie sein Namensvetter im alten Testament
mit dem Erzengel, lange mit dem Entschluf. Wir stoBlen lingst
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durch die Glasklarheit dieser edlen Wellen, da bandelt er erst
die Schuhe auf, und als jdhlings Wassermassen niederplatschen,
zeigt ein Blick riickwérts ihn entkleidet bis auf das gutgestirkte
Oberhemd, von dem brutalen Platzregen wiitend gepeitscht,
die Arme hoffnungslos herabhingend.

Charlie Chaplin kann uns fiirder gestohlen werden! Wir
briillen, prusten, schlucken Wasser, ertrinken fast in Lach-
krimpfen. Aber Mister Jakob lacht zuletzt und am besten,
denn der Bootssteg war ein durchldssiges Dach, auch unsere
Gewandung ist angenehm befeuchtet, und in den Stiefeln wird
die Niederschlagsmenge meteorologisch nach Kubikmillimetern
gemessen,

Am Herdfeuer des Hotels Zlatorog, eines der zwei, drei
urwiichsigen Alpenhotels, die diese erhabene Wildheit noch
nicht ins geleckt Zivilisierte verkitschen, trocknet man sich
unter Lachen und Fluchen,

*

Nach Siidwest wandert der FuB vom Wocheiner See noch
lange und verldBt nimmer slowenisches Stammesgebiet, aber
sehr bald stoB8t in dieser Richtung die Nase an die italienische
Grenzschranke. So dreht sich unser munteres Wiesel von
Auto, pleift durchdringend und strebt nach Nordost, gleitet
durch ein schmales Tal, tutet durch niedrige Alpendérier,
springt lustig iiber Briicken und wird auch durch die grandiosen
Berglinien und die diisteren Waldstiicke -der Jelovca in nichis
beirrt. Bald zur Rechten, bald zur Linken hastet mit spritzig
griinen Wellen die Savica ihrer Hochzeit mit der Save entgegen,
vor kleinen weifen H&iusern mit Blumentépfen am Fenster
rikeln sich Burschen mit Samthiiten in den Sonntagnach-
mittagsfrieden, aus einer Gosfilna, einem Schank, lockt eine
Ziehharmonika, und hoch oben rechts der Grat, geformt wie
der Eckzahn der Hexe im Mirchen, deshalb Babji Zob, Weiber-
zahn geheiflen, kiindet, daB Bled nicht mehr fern ist. Schon
rollen wir an den See und gleich in einer Schleife um die ganze
blanke Fliche herum.

Gestern sah uns Trzi¢, Neumarktl, auf gleicher Héhe weiter
gen Sonnenaufgang liegend, am FuB des Loiblpasses, schon ganz
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iiberwuchtet von der Karawankenmasse. Dort bohrt und
stampft und hdmmert die Industrie. Eine groBe Baumwoll-
spinnerei und -weberei lit ihre Spindeln schnurren, und in
einer Schuhfabrik ist das ehrsame Gewerbe Hans Sachsens
so entseelt und amerikanisiert, daB sich nicht die- Menschen
der Maschinen, sondern die Maschinen der Menschen bedienen;
der eine hilt fiinfhundert Mal am Tag eine Sohle der Scheibe
hin, die taktaktak Holzstifte hinein treibt, der andere hilft
cinem Feilenrad, Absitze glatt und rund zu haspeln, fiini-
hundertmal am Tag, und wer betrachtend daneben steht, den
friert es ums Herz.

Aber Bled, Veldes, ist zum Nichtstun, zum Tiefatemholen,
zum Bootfahren, zum Das-Leben-Umarmen da; selbst die Burg,
am Nordrand des Gewissers auf driuenden Felsklotz gehauen,
selbst das Kirchlein-Sveta Marija, aufblendend aus dem Baum-
griin einzs Inselchens mitten im See, scheinen Szenerie, auige-
baut fiir die Kurgéste aus den Hotels und Villen rings.

&

~ Von Bauernfuhrwerken mit
trabenden Gaulen davor wimmelt
die Gegend. Kleine Wigel-
chen mit einer Familie besetzt;
stattliche Leiterwagen, unge-
hobelte Bretter als Banke dar-
auf; wie Vogel auf der Stange
sitzen alte Miitterchen und rot-
backige Dirnen, verquere Ge-
vattern und frische Burschen
nebeneinander.

Die Wallfahrtskirche zu
Brezje mit ihren wundertitigen
Wirkungen lockt heute, am
Marientag, die Glaubigen aus
der Nihe und der Ferne,

%= Oberkrain. Bauernhaus.
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Nach Kranj, nach Krainburg ergiefen sich iiber Hinge und
Hoéhen alle StraBen von Bled, von TrZi€, von Jesenice, der siid-
slawischen Grenzstation, fauchend und flammend von Eisenwerken.

Zwischen Kokra und Save, die hier flach und eiskalt dahin-
fegt, tiirmt sich das uralte Stidtchen hell, freundlich und an-
sehnlich auf einem rechten Gebirgssattel auf. Durch steile
StraBen und Stege streift man, entdeckt manch verwittertes
Haus mit gedunkelter Wand- und Deckentidfelung und reicher
Tiirschnitzerei, unvermutete Loggien in Innenhdfen, schlendert
um eine gotische Kirche herum und st68t auf einen freien Platz
mit Bidumen und einer festlich zusammengerotteten Menschen-
menge. Auf einem Plankengeriist recken sich Honoratioren,
Téchter und Frauen der Notabeln sind in die alte, aus-
gestorbene Krainer Landestracht geschliipft, die Feuerwehr
bildet Reih und Glied, und die roten Garibaldihemden der
Sokols knallen zwischen das Schwarz der Bratenrdcke und das
Grau der Sommerjacketts. Feierliches begibt sich; unter Reden,
Ansprachen, Zivio-Rufen und indes die Pompierkapelle die
drei Hymnen, die slowenische, die kroatische und die serbische,
herausbldst, wird der Grundstein zu einem Volkshaus, einem
Narodni Dom, gelegt. Dann schreiten die Honoratioren zum
Frithschoppen, die Notabelnfrauen hingen die Biuerinnen-
haube, das Dirndlmieder und den bunten Rock wieder in den
Schrank, die Sokols zerstreuen sich und die Feuerwehr
marschiert mit schmetternder Blechmusik forsch durch die
StraBen. Wir schauen ihr bewundernd nach, auch Mif# Cope-
land, die neben Seton-Watson unter den Briten am eifrigsten
fiir das siidslawische Volk wirbt, und Dr. Ivan Pregelj, vom
Isonzo gebiirtig, aber in Krainburg siedelnd, ein Lyriker und
Romanzier von Geschmack und Haltung,

Der Schall der fréhlichen Instrumente bricht sich auch an
dem Haus, in dem France PreSern, der erste groBe Lyriker
der Slowenen, als Advokat sein Leben friih verrinnen sah. Seit
1849 liegt er drauflen unter Blumen auf dem anheimelnden
Friedhof der Stadt. Nicht weit davon hat Simon Jenko sein
steinernes Mal, auch er ein begnadeter Liedermund und Sanger
jenes: Naprej zastava slave!, das seitdem als slowenische
Nationalhymne von wieviel Lippen klang.
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Die freie Bergluft streicht um die Grdber, und kiihl, un-
beweglich und ewig gleichgiiltig schauen die gewaltigen Massen
der Karawanken, der Steiner und Santaner Alpen dariiber hin.

3

Die Laibacher Ebene erstreckt sich bis Krainburg. Auf
den Fliigeln des Benzins sausen wir mannigfach durch sie hin,
auf vielen glatten StraBBen, zu jeder der vierundzwanzig Stunden
des Tags; von Smarje, von Sveti Jost, von allen Berggipfeln
ringsum strahlen im Sonnenglast weile Kapellen zu uns herab.

Skofja Loka. An der Sora.

Am Nordostrand der Fliche aber, iiberragt von einem
‘herrisch wuchtigen Bauwerk, einst dem Sitz der Freisinger
Bischéfe, klebt Skofja Loka, Bischoflack, mit kleinen zartrosa,
zartgriin, zartdelb getiinchten Hiusern und einer stattlichen
Kirche aus dem sechzehnten Jahrhundert am Berghang; Tor-
bogen gibt es und Durchginge, StraBen schieBen steil abwirts,
und am Stamm einer wiirdigen Linde hangt im Glaskasten eine
bunte Muttergottes, umstellt von BlumenstrauBen in billigen
Vasen.

Das Ganze bliiht durch den Holzhandel,

*
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Bei der Fahrt hinauf ins Tal der Sora, die sich munter an
Miihlen und Sigewerken voriiberschwatzt, kleckert der Lehm
rechts und links des Wagens auf; die Nacht troff der Regen
ohne UnterlaB, und jetzt liegt der Himmel wie blasses Silber
iiber Kimmen und Kuppen. Von allen Seiten stiirzen in kiihnen
Kurven die Berge zu unserm Weg herab; Eichen und Buchen,
mehr noch Tannen und -Fichten und Larchen und was alles,
ohne es zu wissen, Nadelholz heiit, kleiden zu ernstem Fest
die Welt in dunkles Griin; dazwischen breitet blithender Buch-
weizen seinen graurdtlichen Samtteppich aus.

Wenn der Buchweizen bliiht, wenn der Buchweizen bliiht,
soll man das Leben griiflen!

Im Gedichtnis an einen Toten gilt es heute das Leben
zu griifen. Darum ziingelt es von blauweiiroten und weiB-
blauroten Fihnchen an allen Hiusern des Dérfchens, das sich
zusammengepreft an der StraBe kriimmt, und Flaggenmasten
‘mit Girlanden sind hoffihrtig errichtet. In Selca kam des
Dr. Janez Krek Vater zur Welt; er selbst hat als Bub hier mit
der Mutter gehaust, als sie Witwe war; all seine Tage hat
er diesem Fleck slowenischer Erde als seinem wahren Heimats-
ort zartliches Andenken bewalrt.

Dr. Janez Krek — stirkster Willensakkumulator der
neueren slowenischen Geschichte, kein Christlichsozialer im
Scheuklappensinn einer Partei, nein! ein Apostel des christ-
lichen Sozialismus ohne jede Enge, ein beredter Mahner zum
Idealismus, ein rastloser Aufriittler zum titigen Sein, ein groBer,
freier, menschlicher, ein unvergeBlicher Mensch. Bauern-
genossenschaften, Arbeiterorganisationen, Handwerkervereine
— alle hat er gegriindet, umgeformt, mit seinem Geist erfiillt.
Im Wiener Reichsrat meldete er die Forderungen des Slowenen-
stammes, des Siidslawlenvolkes vor atemlos lauschenden Hérern
an und auf dem Berggipfel Sveti Jost site er Gedankensaat in
die Seelen junger katholischer Akademiker; in Karl Marx so
beschlagen wie in Thomas von Aquino, verfaBte er ein starkes
Werk iiber den Sozialismus und eine Haushaltsschule fiir junge
Miadchen schuf er auch; zwischendurch trommelte er noch
bauerliche Biihnenvereine zusammen und schrieb ihnen Spiele
in Scherz und Ernst. Oberkrain gerade in diesem Winkel war
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vordem redlich verschnapst; wenn jetzt das Landvolk aus
helleren Augen in die Welt schaut, das Verdienst Dr. Kreks ist
es zunichst, denn er hat héhere Werte ins Dasein auch der
Aermsten und Gedriicktesten zu tragen gewuBt.

Heute harrt am Haus seiner Kindheit eine bronzene Ge-
denktafel, daB die Hiille falle; ein Altar steht mit farbigen
Zieraten da, das Messeglockchen zirpt gar fein; die Sonne
glitzert auf den Messinginstrumenten einer Musikkapelle; Orli
und Orlice, ,,Adler” und ,Adlerinnen’ des Katholischen Jugend-

Selca. Krek-Feier.

bundes, in roten Blusen mit Federbaretts wie Sokols angetan,
scharen sich vor der Tribiine; dazwischen schimmern die groBlen
Krainer Hauben mit breitem Goldrand; dahinter staffeln sich
Dérfler im stédtischen Feierkleid, die Dirnen mit weiBen Kopf-
tiichern.

In einer eleganten Rede des Dr, Korosec, des Hauptes der
christlichsozialen Slowenischen Volkspartei, spiegelt sich das
Verdienst des vor einem Jahrfiinft von hinnen Gegangenen;
Slava-Rufe zu Ehren Kreks rauschen auf. Dann steigt einer
nach dem andern auf die Biihne, fiir den Toten und- sein leben-
diges Werk zu zeugen, ein Monsignore, ein Abgeordneter, eine
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Lehrerin, ein Genossenschaftler, ein ,,Adler”, ein Arbeiter;
schlieBlich meldet sich noch ein priesterlicher Rock, Frantisek
Finzgar, unter den Erzidhlern Sloweniens der wertvollsten einer,
wirklichkeitstreuer Schilderer seiner Heimat und plastischer
Darsteller der Zeit, da die Slawen in die Balkanhalbinsel
stromten. Sein herzliches Wort gilt dem Freudespender Krek,
der das Buch ins slowenische Haus gebracht hat, und der Liebe
zur schénen Literatur. ,Ein Volk, das keine Biicher hat"”, klingt
die helle Stimme, ,,das keine Biicher will, gehért nicht in die
Reihe der Vélker, die auf der Welt etwas gelten!" Und ,,Ohne

Wein kann man leben, aber ohne Buch verdorren wir!"

Die Augen leuchten, die Spidtsommersonne legt sanften
Glanz um Altar und Haus und Menschen, und Apfelbiume, die
Zweige zum Brechen schwer von reifen Friichten, siumen im

Hintergrund das Bild.
*

Motto: Cvicek, cviéka, Der Zwitschek.

Oberkrain ist groB}, gewaltig, voll diister drohender
Majestit; der Dichter Zupanéi¢ vergleicht seine ragenden Berg-
ketten empdrten Wogen, die im Aufbidumen zu Fels erstarrt
sind; okameneli zanos domovine nennt er sie, den ,ver-
steinerten Stolz der Heimat"."

Unterkrain aber — heute fahren wir in seine hiigelige
Heiterkeit entbunden hinein. "Im letzten Jahre bereits flitzte
man so aus der Stadt hinaus, siidlicheren Himmeln entgegen,
am Laibacher Moor entlang, das seit dem achtzehnten Jahr-
hundert entsumpft liegt und auch von Torfstechern kaum noch
besucht wird, und saBl unvergeBliche Stunden unter einem NuB-
baum im Dorfe Pusti Javor bei rubinfarbenem Wein; schon
Valvasor, der freiherrliche Geschichtsschreiber Krains, erwihnt
1689 den Ort, der unfern seinem Burgsitz lag: | ,,Pustujaurie ist gar
nicht weit entsessen von Wagensperg und das erste Dorff in
der Temeniz; fiihrt seinen Heerd und Rauch | in einem schénen
Thal / das nicht nur die Augen / sondern auch den Mund weidet:
weil es sowohl fruchtbar | als lustig".

Von den holden Zaubern des ganzen Erdenstriches, der
im Waérterbuch der Wonnen ' Unterkrain heit, webt etwas in
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diesen Sitzen: sowohl fruchtbar als lustig. Wie empfindet man
es ganz tief, da wir unbeschwert den kleinen Abenteuern eines
leichten Lebens entgegensteuern. Aus dem welligen Griin des
Geldandes leuchten festlich weifl Kirchtiirme und Dérfer; die
Eiche, die Erle, rilhrendes Jungholz von Rotbuchen siumt den
Weg; der Mais schwankt im sanftem Winde; das Weinlaub
umhiillt bescheidene Hauschen bis zum Strohgiebel; in Tépfen
bliiht an Fenstern die Alpenrose, die Tuberose, und wo ein
jungfrauliches Wesen traumt, die Nelke; von schimmernd roten
Aepfeln und dunkelblauen Pflaumen mit kdstlichem Schmelz
auf der Haut strotzen die Gérten, und auf den Wiesen stehen

Unterkrain, Kozolci—Harfen.

Kozolci, groBe und lange bedachte Stangengestelle zum
Trocknen des Heus, Harfen genannt — man glaubt, sie fangen
an zu ténen wie dieses ganze freudige Land.

Und Schenken harren am StraBlenrand; an die weile Wand-
fliche ist mit unbeholfenen Strichen und lustigen Farben ein
Bauer gemalt, der sich mit Flasche und Glas entschlossen zu
schaffen macht. Pijmo! mahnt dariiber ein kategorischer
Imperativ: Trinken wir! In Unterkrain gedeiht der Zwitschek,
Gott! kein grand vin, zum Versand geeignet, fiir Kennerzungen
berechnet, aber ein ehrlicher, leichter, sduerlicher Wein, wahr-
scheinlich auf der Maische nicht ausgegoren, darum hellrot,
und 148t das Blut prickeln und macht den Sinn vergniigt. Wenn
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der Unterkrainer schnellfiiBiger, unbekiimmerter und munterer
ist als der Oberkrainer und kein Pech in der Tasche hat, an
dem die Geldscheine kleben bleiben, dem Zwitschek gebiihrt
nicht zuletzt der Dank. .

Dem Zwitschek iiberhaupt, dem Zwitschek im allgemeinen,
unserem Zwitschek sei Lob und Preis!

.
L

Aus den Fenstern der Burg Auersperg hat man in das
iibersonnte Waldesweben in Nord und Siid und Ost und West
geschaut und ist danach mit nur méBiger Neugier durch Sile
mit Hellebarden und Zimmer mit Ahnenbildern gewandert. In
einem dunklen Gemach sitzen die Képfe zweier Grafen dieses
Hauses von ehedem, die durch Tiirkensibel vom Rumpf ge-
trennt waren und den schnéden Heiden um gutes Gold abge-
marktet werden mufBlten, ledern und schrumpelig geworden
und etwas kiimmerlich in einem Glaskasten. Immerhin haben
wir auch ihnen Reverenz erwiesen; unsere Hochachtung!

Jetzt stehen wir im H&userschatten des Dorfchens Rasica.
Unter diesem Dach soll Primoz Trubar 1508 zur Welt gekommen
sein, der, erfafit von den Wirbeln der Reformation, als slowe-
nischer Lutheraner zuerst ,in der windischen Sprach® Biicher
herausgab, der erste slowenische Schriftsteller also; vordem
war er auch Pfarrer in deutschen Gauen, in Rothenburg ob der
Tauber und in Kempten. Die junge Biuerin, von einem dampfen-
den Kessel nidhertretend, wehrt Lobreden auf den Ruhm ihres
Hauschens verschimt ab; es sei viel zu drmlich und schlecht,
um berithmt zu sein, meint sie. Dann aber fiihrt uns Professor
Prijatelj, ein rechter literarischer Schatzgridber, ein kleines
Wegende weiter um eine Ecke herum, wo eine Getreide- und
Sagemiihle von einem unbekannten schiichternen Wisserchen
getrieben wird, und erldutert aus Trubars Selbstbiographie, daB
dieses Haus die wahrscheinlichere Geburtsstitte sei.

Doch ob hier, ob dort, auf jeden Fall sind wir in dem
literarischen Winkel Sloweniens. Wo sich driiben der Kirch-
turm schimmernd vom -Blau des Himmels abhebt, liegt, zum
Greifen nah, Las¢e. In seinem Bereich sind Fran Levstik und
Josip Stritar geboren, durch kritische Schriften und eigenes

19
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Dichterschaifen die gefeierten Aufriittler der slowenischen
Literatur zu einem gesunden Realismus in den sechziger und
siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

Von Rasica ostwirts gelenkt zu werden, empfindet das
Auto als Wagnis. Denn erbirmlich schnell sinkt die StraBe
zum Feldweg herab, und ein rauher Wind hat die Lieblichkeit
der Landschaft wie eine Kerze ausgeblasen. Der Boden wird
steinig und unfruchtbar; zwischen kriippeligem Unterholz steht
der Wacholder, und Karstbrocken unter Gestriipp kiinden, daB
Suha Krajina, Diirrkrain, hier beginnt.

Die Hiuserreihen des weltverlorenen Dérichens Hocevie
gleiten vorbei, der Gesichtskreis engt sich noch mehr ein, aber
dann senkt sich der unholde Pfad, eine weite Ebene, griin,
iippig, mit Hiigeln, mit Laubwaldern, mit Fliissen, mit Mais-
feldern, mit Dérfern, mit himmlischem Behagen wirrt wie ein
magisches Spiel den Blick, und befreit rollen wir Serpentinen
abwirts. Der Motor keucht, die Achse 4chzt, der Fahrer flucht,
aber in Gorenja Krka hockt er zufrieden auf der Wirtsbank,
schon wieder eingefangen von dem Rhythmus eines helleren
Lebens, klimpert auf der Mandoline und trillert ein Volkslied
von dem Végelchen, das in die Ferne fliegt und im Schnibelchen
ein Briefchen tragt:

Ko pti¢ica na tuje gre,
U Rljunéku nese pisemce.
*
Eine Weile spiter vereinigt uns in dem Dorf Muljava ein

Rundtisch vor einem geduckten Bauernhiuschen, daran eine
Tafel aussagt:

Tukaj se je rodil
pisatelj in pesnik
Josip Juréié
4 marcija leta 1844,

Ja, unter diesem Giebel schaute er zuerst das Licht, Josip
Juréi€, der Klassiker der slowenischen Volkserzéhlung, der
Anbahner des slowenischen Romans; seine von humoristischen
Lichtern iiberspielte Bauerngeschichte ,,Deseti brat“, ,Der zehnte
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Bruder”, die er sich als Zweiundzwanzigjihriger vom Herzen
schrieb, wird trotz ihrer Mingel so lange dauern, wie jemand
slowenisch liest; der Zauber des Landes hier, ehe der Pfiff der
Lokomotiven das ewige Rauschen der reifen Felder zerrif3,
lebt darin.

Und alles redet an diesem Fleck von dem Dichter, nicht
nur sein Bruder, der drauBen ,bei den Kiihen" war und, ein
freundlicher, ziher, verwitterter Bauer, angeschlurrt kommt,
sondern auch die scheinbar toten Dinge. Diese StraBe wanderte

Visnja Gora.

er in den Ferien beseligt heimwirts, dort unter dem Baum holte
er sich die bése Krankheit, die ihn mit achtunddreiBig Jahren
hinstreckte, und rings von den Hiigeln und Hingen, von den
Baumgruppen und Feldrainen strémte ihm tausendfiltig der
Duft der Heimat zu, der sich in seinen Werken niederschlug.
Da in dieser Woche sein Todestag zum vierzigsten Male wieder-
kehrt, werden Jungens und Midels aus dem Dorf unter der
wHarfe" dort Szenen aus dem dramatisierten ,Deseti brat*,
spielen — so sehr ist Dichter und Dichtung in des Volkes Blut,
dem sie entkeimten, wieder eingegangen.

19*



Und ‘das ist das Land des , Deseti Brat“ durch das unser
Wagen miihelos gleitet: weit, reich, schwellend in Frucht-
barkeit, voll begliickender Ausblicke; das holde Auf und Ab
dieser Landschaft wirkt wie ein Trost; man atmet leichter;
man ist entschlossen zu allem Leben, SprieBen, Treiben, Giren,
zu aller Wirrnis des Daseins selbst ein unbedingtes Ja zu sagen.

So gestimmt, fihrt man mit der Abenddimmerung in den
Hof des Klosters von Sti¢na ein, das mit einer der gréBten
Kirchen Krains und mit gewaltigen weien Fronten fernhin wie
ein Herrensitz leuchtet; es strahlt in Sauberkeit und Wohl-
hédbigkeit und ist, gestehen wir es uns, nicht arm an Ackerland,
Obstgédrten und Rebenhéngen. Schon im zwélften Jahrhundert
wuchs es aus diesem Boden heraus und war vielfaltig auch in
den Alltag des Landvolkes im Umkreis verflochten, bis Josef II.
seine Plorten schloB. Aber seit 1898 fiillen wieder die Zister-

‘zienser sein Refektorium und seine Zellen,

Der Schein der Autolaterne streift iiber starrstehende
Blumenbeete und voriiberhuschende_ weile Kutten; der Prior,
Pater Augustinus, begriit die Géste mit gemessener Freund-
lichkeit, der Pater Gerhardus macht sich unauffillig in der
Richtung des Weinkellers davon.

*

Wieder einmal schleift das Agramer Pflaster unsere
Sohlen ab,

Die Agramer Nacht hat noch immer ihre erleuchteten
Kaffees und lirmenden Bars, und die Save drauBlen zwischen
den beiden Briicken gebirdet sich noch so ungestiim und wild .
wie einst.

Und stehst du in Sestine auf dem Altan des Schlosses der
Grafen Kulmer, so liegt vor dir Kroatien ausgestreckt wie ein
atmendes, iippiges, lustvolles Weib, Kroatien mit blanken
Fliissen und gelben Feldern, mit weiBen Weilern und griinen
Wildern, mit langen LandstraBen, die sich ins Blaue verlieren,
und fernen Bergen, die in die Wolken hineinschmelzen; nur
das ganz nahe Agram versteckt sich hinter Rebenhiigeln, und
ist nicht schade drum.

Auch durch Wischerinnendérfer kommst du. In ihnen
plantscht alles, was weie Récke trigt, Tag fiir Tag unter Ge-
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plausch und Lachen mit nassem Zeug und Seife im flieBenden
Wasserchen bei den Weiden; nur einmal in der Woche stecken
sie die schwarzen Zopfe fester auf und wandern, schwere Biirde
auf dem Kopf, gen Agram, sauber Gewaschenes abzuliefern,
sauber zu Waschendes zu holen.

Velika Gorica dagegen, nach einer Fahrt durch Mais-
felder und wieder Maisfelder erreicht, erhebt seinen Kirchturm
mitten im Flachland der Save. Velika Gorica war noch im
neunzehnten Jahrhundert Hauptort des Komitats Turopolje,
bei Licht besehen einer rechten Bauernadelsrepublik, denn
jeder Landmann hier ist noch heute Edelmann; Bela IV, hat in
einem verklungenen S&kulum, im dreizehnten, scheint's, gleich
in Bausch und Bogen geadelt.

Dieser Turopoljer Bauernadel, um seine allerdings faden-
scheinigen Vorrechte besorgt, war in den dreiffiger, in den
vierziger Jahren vorigen Jahrhunderts die Seele des Wider-
standes gegen die Illyrer, die Vorldufer der siidslawischen Be-
wegung, Die Kerle hier schlugen auf den Tisch und schrien,
sie wollten lieber Magyaren sein als Kotzpotzdonnerwetter-
nocheinmal Illyrer. .

Im Saal des Komitatshauses hdngt auch noch, in Oel fest-
gehalten, der Comes Antun Daniel Josipovié, der hitzige
Flihrer der Magyaronenpartei, in verschniirtem Dolman, mit
steifer Kopfhaltung und spitzer Nase.

Wir ziehen achselzuckend von dannen.

P

Schon liegt Agram hinter uns so gut wie Samobor, das
geruhige Stddtchen und Kurértchen; nach den gruseligen Fahr-
wegen Kroatiens erfreuen bereits wieder die glatten, gut ge-
haltenen, solid unterbauten, recht abendlindischen slowenischen
Straflen.

Brezice, Gurkfeld, das sich heiter und gutmiitig in der
Save spiegelt, streifen wir geradezu; von dem Tellerfleisch in
Kostanjevica wird man noch lange Riihmens machen; links im
Stiden dunkeln die Gorjanci, die Uskokenberge; dahinter liegt
Bela Krajina, WeiBkrain, aber das ist eigentlich schon Kroatien.
Jetzt sind wir wieder im Hiigelland; durch Wald und Busch-
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werk geht es, durch Dérfer mit dem ganzen Farbenschmuck
des Herbstes in den Vorgirten, und, wie in Terrassen an die
Flut der Krka gebaut, steigt Novo Mesto auf.

Die Meilensteine an der StraBe nennen es Rudolfswerth:
so hieB es auch lange nach seiner Griindung durch einen Herzog
Rudolf im vierzehnten Sikulum, doch ein halbes Jahrtausend
spater wollte auf Weisung aus Wiener Amtsstuben der Name
nicht mehr verfangen.

Der Marktplatz mit einem durchaus ansehnlichen Rathaus
ist einladend und gerdumig; im Gasthof gleitet der Blick durch
eine quadratisch geteilte Glaswand in den beruhigenden Dimmer-
schatten eines kleinen, knorrigen Kastanienhains; dazu steht
auf dem Tisch eine Karaffe kanariengelben Weins, aber die
Farbe tut nichts zur Sache: auch er zihlt sich mit begriindeliem
Stolz zur Familie der Zwitscheks, Denn nachher steckt man
sich eine Virginia zwischen die Lippen und eine wie eine
Feder an den Hut und flitzt hindann,

In der Schenke von Velika Loka jubelt der Eine auf der
Ziehharmonika und der Andere hockt mit einer Zupfgeige auf
dem riesigen Kachelofen in der Zimmerecke. DrauBen im Land
aber sind in Reihen Maiskolben goldgelb unter dem Dachrand
aufgehdingt, Geordinen strahlen die ké&stliche Wehmut des
Spétsommers aus, Bichlein und FliiBchen drehen unverzagt
die Rider von Miihlen, Kleinbahnen schleppen schwere Lasten
von Stimmen, Bohlen und Brettern laibachwirts.

~Auf dem Boden, der viel heiBles Tiirkenblut getrunken hat,
bannt mit verschwiegenen Reizen wie ein verwunschenes
Stiddtchen Visnja Gora. Etwas Vertrautes, Heimliches, Spitz-
wegisches wittert um die weiBen Hiuser, stillen Gassen, vor-
springdenden Ecken, schattigen Winkel.

Nennst du irgendwo im Slowenischen den Namen der Stadt,
gleich zuckt Licheln auf; Weixelburg ist der Ort, ,,wo sie die
Schnecke angebunden haben". Schwer zu sagen, woher die
Redensart, aber vielleicht hing im Mittelalter eine Muschel-
schale als Trinkbecher am Brunnen auf dem Marktplatz stibitz-
freudigen Hinden zum Trutz an einer Kette, vielleicht diente
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eine angekettete, in Gold ausgefiihrte Muschelschale den Ge-
werken Visnja Goras als Pokal, vielleicht entstand die Mar
auf andere Art.

Gleichviel! Nach dem Kirchturm dieser Siedlung jedenfalls
schaut man noch im Weiterrollen des Autos griiBend zuriick,
alle Sinne den Wundern der Heimfahrt aufgetan. Gekurvte
StraBen, umlaubte Hiuser, weile Dorfer; serpentinenabwirts,
Heiligenstécke am . Wege, schon dimmert links das Laibacher
Moor; der Abend kommt auf leichten Sohlen daher.

Als seine Schleier schwarz und dicht liegen, steckt jih
der Wagen gehemmt in einem keuchenden Gewimmel, einer
aufgestorten Masse; groBe Rinderherden werden, vielleicht aus
Kroatien, wahrscheinlich nach Triest, Tag fiir Tag diese Strafle
entlang getrieben. Durch die Nacht erregt, scheuen Ochsen
und Kiihe angstvoll vor den Lichtern des Autos und dem
Stampfen des Motors; sie briillen durchdringend, sie werfen
die Schweife hochauf, sie versperre’n storrisch den Weg; die
Treiber eilen schattenhaft hin und her, wiitende Fliiche hallen,
Stécke sind geschwungen, eine Wolke warmen Tierdunstes
umfingt uns.

Dann entwirrt sich alles in Giite. Zur Rechten haben wir
schon die SchieBstinde, schauerliche Erinnerung an die Blut-
jahre, da hier das k. und k. Standrecht seine Opfer vor die
Flintenldufe stellte, und dort glitzern wohlwollend die Laternen
der guten Stadt Laibach.

®

Die Krainer Tage sind ach! verronnen. Hab' Dank,
slawischer Siiden, fiir alles Gute, Warme, Helle, was du ver-
schwenderisch iiber uns ausgeschiittet hast. Jetzt kehrt man
sich wieder, dem Zwange untertan, gen Norden, der armen,
ausgebluteten Heimat, dem bo6sen, unheildrohenden Winter,
der fruchtlosen Arbeit in der Tretmiihle zu. Nur ein Strafling
auf Urlaub war man, denn jeder Deutsche schleppt heute die
eiserne Galeerenkugel nach. Strifling auf Urlaub — der Urlaub
ist zu Ende.

Zum letzten Mal schnurrt der Wagen mit uns durch die
Laibacher Ebene. Hier weil man eine Schenke mit Tischen
kernfest und auf die Dauer, aus hellem Kirschbaumholz, hier
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leuchten die Mauerflichen von Krainburg auf, hier bietet am
Weg zum Wallfahrtsort die Bude Heiligenbildchen und
Skapuliere feil, hier griit noch einmal blithender Buchweizen
und dunkles Tannendickicht.

Dann rauchen die Eisenwerke von Jesenice, Feuerschein
flammt hinter den verruBiten Scheiben langer Fabrikgebiude.

Noch ein letzter Zwitschek, noch ein letzter Gulasch, noch
ein herzlicher Handedruck dem Dr. Lajovic, der die Honneurs
seines Landes bis .zur Grenze gemacht hat, und wehmiitig
lichelnd steigt man in den Zug. Er strotzt von Siidslawen, die
fréhlich, die Tasche voller Dinare, den Gefilden der abwirts
sausenden Valuta entgegenfahren,

Ein héhnischer Pfiff, die Réder ziehen knirschend an, und
in wenigen Minuten hat uns das Dunkel des Karawankentunnels
geschluckt.

Das Gefdngnistor schldgt hinter dem Strafling eisern ins

Schlof.
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In denselben Stoffkreis fallen folgende Werke von
Hermann Wendel:

Siidosteuropdische Fragen.

Inhalt: Siidslawischer Aulstieg. Das alte und das junge Montenegro.
Der albanische Knoten. Die makedonische Spinx.
S. Fischer Verlag, Berlin 1918,

Die einzige Schrift. die dem tiefen Wesen des Balkans vertraut gegen-
iibersteht . . . Das Buch liest sich schoner als ein Roman und geht weit
ibher bedaohtlge ‘Gelelirtenarbeit hinaus.

Literarisches Echo.

Wendel ist einer der wenigen Auslinder, die unsere Frage von Grund
auf kennen und in allen Einzelheiten vollkommen richtig beurteilen, Ich
glaube geradezu, daB Wendel, neben Watson, der einzige Auslinder ist, der
unsere, erhiltnisse vollstindig kennt. Nur hat Wendel ein richtigeres Urteil
itber sie a.s Watson. Und danach darf man freiweg behaupten. dal yvon allen
Auslindern_Wendel unsere Verhiltnisse am_ besten kennt und am richtigsten
ahschiitzt. Deswegen hat sein Buch besondere Bedeutung.

Jugoslavenska Obnova-Njiva, Agram
(Professor Stanoje Stanojevic).
Wendels Buch wird eines der klassischen Biicher tiber die Balkanfrage

sein und bleiben.
Misao, Oxiford (Dr. Momcilo Seleskovig).

Dieses seltene Werk, selten_durch seine Sachlichkeit, seine Griindlich-
keit in der Forschung, seine tiefe Kenntnis des Stoffes und seine meisternafte
Hervorhebung al.es Wesentl.chen.

Samouprava, Belgrad.

Aus dem

siidslawischen Risorgimento.
Verlag Friedrich Andreas Perthes A.-G., Gotha, 1921.

Wendels Buch ist kein ausgekramter Zettelkasten, sondern lebensvolle
Darstellung wirklichen, pulsierenden Lebens, die grofie Anatomie und Biolog.e
cines ganzen_ Vo.kes in einen: Querschnitt, der gerade durch eine seiner
lebendigsten Perioden geht. Es ist die ganze Fiille des Lebens, wie os sich
hei den Siidslawen in der Zeit von der Aufklirung bis zum Weltkriege ge-
riihrt, gestreckt und miichtig emporgereckt hat .. . Dic Fiille der Tatsachen
bringt selbst Kenner zum Staunen, die iberlegenc Art wie Wendel diesen
sewaltigen, te lweise etwas sproden Stotf meistert, muB sie geradezu ver-
Dlitffen.  Dazu befihigen ihn seine groBe kiinstlerische Intuition und die
seltene Gabe des bio.ogischen Sehens.

Frankfurter Zeitung (Dr. Glonar).

Die Siidslawen haben de:n Buch keine #hnliche synthetische Lestung
entgegenzustellen. In der deutscnen Literatur steht es ganz vereinzelt da.

Prager Presse (Professor Dr. Murko).

Wir zweifeln nicht, da Wendels Buch eines der besten informativen
Biicher_{iber das, was Wendel das siidslawische Risorg mento nennt, bleibon
wird. Wir haben in unserer Literatur kein Werk, das ihm entsnrechen diirfte,
kein Werk, in dem der Leser w.e in einer Galerie vereinigt die Bilder aller
grofen Siidslawen finde, in denen jedes dieser Bilder im Vergleicn mit den
iibrigen ein besonderes Relief gewonne und .n dem aus den Biographien einiger
Leute sich so k.ar die Hauptmomente und Hauptlinien der gesamten siid-
slawischen Bewegung herausschiilten.

Srpski Knjizevni Glasnik, Belgrad
(Professor Dr. Slobodan Jovanovié).



Die

einzig berechtigte deutsche Ausgabe

Memoiren
Lloyd Georges

erscheint
gleichzeitig mit der englischen Ausgabe
voraussichtlich im Frithjahr 1923
im Verlag der

Frankfurter Societts-Druckerei

G m h H
Abteilung Buchverin9, Frunkfurt am Muin,




Im Verlage der

Frankeurter Societéts-Druckerel G. m. b, H.
Abteilung Buchverlag » Frankturt am Main

sind erschienen und koénnen durch jede Buchhandlung, die
Agenturen der Frankfurter Zeitung oder direkt vom Verlag
bezogen werden :

Francesco Nitti. ehemaliger italienischer Ministerprisident

Das friedlose Europa
Zweite vom Verfasser durchgesehene und vermehrte Auflage

Einzig berechtigte deutsche Ausgabe

. . . Das Buch Nittis . . ist die vernichtendste Kritik, die das
Versailler Veitragssystem jemals erfah en hat ., .
. Kélnis che Zeitung.

Vén dem gleichen Verfasser erschien:

Der Niedergang Europas

Die Wege zum Wiederaufbau

Einzig berechtigte deutsche Ausgabe.
> o -

Herausgegeben von Max Fuchs :

Es war alles ganz anders
Aus der Werkstitte eines politischen Journalisten 1891—1914
Aufsitze von August Stein:

~lrenaeus”

2. vermehrte Auflage.
> > o

E. D. Morel

Das Gift das zerstort — Die Mar

von dem deutschen Kriegsanschlag
Einzig berechtigte deutsche Ausgabe

Mit dem Bildnis und cinem lingeren Vorwort des Verfassers
sowie einer biographischen Einfiihrung.
> > o

Fritz Schotthéfer

Sowjet~-Ruffland im Umbau

Aus dem Inhalt: Die russische Wirtschaft und das Ausland —
Die neue Wirtschaftspolitik - Die Konzessionen — Aufbau der
Industrie — Das Problem der Arbeit — Die Ohnmacht des Geldes
— Klippen der inneren Polittk — Abbau und Umbau — Sowjet-
Diplomatie — Bei den deutschen Lokomotiven usw. usw.




Gute und spannende Romune
zeitgenossischer Schrittsteller

Taian
Der grofie Friede

von Oswald Arnold von Sien

Der Verfasser, einer der besten Kenner Chinas und seiner Geheim-
organisationen, fiihrt mitten in deren Treiben hinein. Unwirkliches,
Phantastisches wird zur Wirklichkeit. So entsteht eine Erzéhlung
mit spannenden, oft unheimlichen Abenteuern in farbenreichen,
lebenswarmen Szenen, die umsomehr fesselt, als sie Unbekanntes
enthiillt. Der Rahmeq, der die fesselnde Erzidhlung umspannt. ist
ausgefiillt von bunten Schilderungen des chinesischen Volkslebens,
die einen tiefen Einblick in die Welt des Fernen Ostens gewihren.

Der Korallenthron

von Geo.rg Froeschel

. Ein Abenteuerroman, von weitaus héheren
als den landliufigen Qualititen dieses Genres, einer,
der Kultur hat, Geschmack und sogar Geist

Wiener Allgemeine Zeltung

Der Maskentod von Messina

von Reinhold Zickel
. . voll spannender Handlung, entfesselter Leiden-
schaft und bunter Farbenpracht
Siiddeutsche theraturschau
Sdamtliche Romane sind vornehme, in Halb-

leinen gebundene Geschenkbinde. '
Die Einbdande wurden von ersten Frankfurter
Buchkiinstlern entworfen.

Zubeziehen:

durch simtliche Buchhandlungen. die Agenturen der Frankfurter
Zeitung oder direkt vom Verlag:

Frankfurter Societdts- Druckerei 6. m. b, H.

Abteilung Buchverlag » Frankfurt am Main.
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