drugi di oMARI Cxx. gxd 4/10/2006 9:31 AM Page 12%

Namigivanje
zvijezdama



drugi di oMARI Cxx. gxd 4/10/2006 9:31 AM Page 13%\

Miso MARIC - Mostarenje




drugi di oMARI Cxx. gxd 4/10/2006 9:31 AM Page 13%$

Namigivanje zvijezdama

Januara 1986. iz banje Junakovic, gdje je na lijecenju, Mika Antic mi tele-
fonom najavljuje, pa onda Salje »Besmrtnu pesmu«. Primjerak rukopisa stiZe sa
Zupceve adrese: Ravanicka 10, Novi Sad, s posvetom: »Mome bratu Misi, preko
naseg brata Pere, od njegovog brata Mike.«

U toj »Besmrtnoj« Mika objasnjava da nije odavde, odnekud je sa zvezda,
smrt je povratak kosmickom zavicaju i, kad ponovo bude zvezda, moli:
»Namignite mi malo.«

Krajem juna 1986. isao sam u Novi Sad da ga ispratimo. Otisao je
dalekom suncu, uz stihove »Besmrtne« i melodiju ciganske tugovanke »Piro
manda korkoro.«.

Septembra, Zubac je dosao u Mostar. U Drapsinovoj 15, duboko u zlatnu
no¢, listali smo sjecanja na Antica i »Besmrtnu«. Onda smo se naslonili na pro-
zor i Cutke namigivali zvijezdama. Neciji odocnjeli koraci zaustavljaju se u tami
staze pod jablanovima, nad Radoboljom. Hrapav, mokar glas pozdravlja i pita:

- Sta pjesnici rade na prozoru u pozni sat?

- Namigujemo zvijezdama! - odgovaramo neznanoj sjenci.

Sutradan smo isli na jutarnju kafu, na Rondo. Zndan narod nas je poz-
dravljao ljubazno, a gledao sumnjicavo. Cujem Sapat:

- Zubac i Maric proradili. Po svuno¢ namiguju zvijezdama.

Prvih dana januara 2001. na adresu: 14. Widecombe Way, Exeter, Devon,
England, stiZe mi Zup&eva novogodisnja Cestitka s »Besmrmome«. Citam, ne da
mi se usniti, prosetacu. Nebo ozvjezdano, mostarsko. Stanem na vrh brijega uz
glavnu ulicu, okrenem jugu, nadem najsvjetliju medu zvijezdama, pa namigu-
jem. I pono¢ je otisla na pocinak, pusto je i tiho. Ustavljaju se policijska kola.
Izlazi mlad policajac, uctivo pozdravlja i pita:

- Je li sve u redu, gospodine?

- Hvala, sve je u redu.
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Lijepa no¢ za posmatranje zvijezda?
Namigujem zvijezdama.
Sigurni ste da vam ne treba pomoc, gospodine?

- O, ne, hvala lijepa, gospodine.

- Hladno je, a vi ste u kosulji, gospodine. Bilo bi dobro da idete na
pocinak.

Pozdravili smo se ljubazno. Dok ulazi u kola zbunjeno vrti glavom, a onda
kaze:

- Good night, sleep well, sir!

Noc nije bila dobra, spavao sam lose. Sutradan sam poceo pisati sjecanje
na svog brata, Icu Voljevicu. Nastavio, potom, o ljudima koji su mi ukrasili
Zivot. Vecinom su vec odavno zvijezde. 1li su daleko.

Na stranicama koje slijede ja njima namigujem.
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» Mostar, Rondo, sa Icom Voljevicom,

Perom Zupcem i Misom Maricem, 1968.

To $to sumori vetar, to sto

Zubore vode, to Sto se osipa lisce, to su boje mog
glasa rastvorene u stvarima. NaSe je umece u tome
sto uvek nekom drugom pomazZemo da ume«.
(Miroslav

Anti¢: Sabrana djela,

Knjiga Peta,

»Oslobodjenje«, 1989.)

Prije tri godine, pri slu¢ajnom susretu u Londonu, Knjigu Petu,
»lzdajstvo lirike«, pokloni mi ljubazan momak iz Tuzle, Zrinko Bakovi¢. Veli:
- Tu ste i vi, s prijateljima.
Prelistavam 1 naidem na gornji zapis. Pa mu objaSnjavam kako je Rondo
mucki ubijen, kako su Ico i Mika otisli zvijezdama, Pera mi se javlja iz daleka,
a ja sam tuzno umoran i druZim se sa sje€anjima.

I, odjednom mi se odvrti ta 1968. Antic je, u vozu kroz no¢nu Bosnu, dru-
govao s »Rubin« unuci¢ima. BijaSe veseo, Pera neispavan, Ico sino¢nji, a po
bijelim stolovima Rondoa andeoski beSumno osipalo se liS¢e s platana. Rumena
i blaga mostarska jesen. Mika je rajsneglom od osmrtnica zakacio sako za pla-
tan. DocekusSa, pa krenusmo na tekuca pitanja, za odrasle. Odmah na pocetku
Mika se zalio kako nije ucestvovao u izboru rodnog grada, pa je roden uz
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Dunavo, a ne kraj Neretve. I, da bi bar umreti voleo u Mostaru. Koji je, veli,
¢udo. Vise pesma, nego grad. I da je njemu, Anticu, najlepsi u prolece. Zubac
se zalaZe za jesen, s modrim kiSama. Meni je Mostar, dodajem, uvijek lijep. Ico
dokrajci lozu i temu:

- Meni je najljepsi kad sam u Sarajevu!

Zasto je Anti¢ bas tad zapisao to o umijecu, nikad nisam dokucio. Ali se
sjeCam, negdje oko pola pica, prilazi Risto Janjié, vozac¢ u »Slobodi«. Neki mu
pravoslavni crkvenjak prodaje sat. Pa ée Icu, jer nema Emira Baliéa, stru¢njaka
za satove, a urar Benco daleko, upitati vrijedi li. Ico pogleda, kaze:

- Kupi, odli¢an!

Pogledam i ja, pa kazem kako kasni dobrih 30 minuta, ne valja.

- Odlican je sat - ustrajava Ico - sve ¢e on to do veceras nadoknaditi.

Taj osjecaj za situacionu dosjetku, sem u vrhunskoj literaturi, nisam sreo.
Sto je uzgredan razlog ovog prisjecanja na prijatelja, drugara, slikara, kozera,
vijen¢anog kuma...Na brata, Mustafu Icu Voljevicu, za kojim 26. januara ove
2001. punim 20 godina Nezaborava...

17. maja 1986. glasnogovornik generacije sjajnih umjetnika i ljudi,
Anti¢, u pero biografu, Drasku RedZepu, vapi: »Ogromno mi nedostaje Ico
Voljevical«

OtiSao je za njim 26. juna 1986. A ja, evo, priZzeljkujem da u postojbini
dalekih galaksija zbilja ima neSto. I da je i Rondo prognan tamo, s bijelim
stolovima, za kojima njih dvojica, sad, ispijaju male loze i druze se veselo.

S pocetka sedamdesetih, u Umjetni¢kom paviljonu uz Titovu, u Sarajevu,
pomagah mu da postavi slike za samostalku. Tu su Ico, Vlado Dijak, Esad Veli¢,
tek otvorena, druga flasa »Hepokovog« vinjaka, i ja. Ico ¢e do otvorenja da
malo odmori, pa pita Vladu dokle on i Eso misle ostati. Vlado se smjeska i
pokazuje dno flaSe:

- Dovde!

Ico ode, kacim legende ispod slika. VrSe, coSkovi Mostara, ciklus crnih
Neretvi od I do VL.

U to ¢e Mak Dizdar. Dugo, Cutke razgleda slike, a onda veli:

- Otvaram ovu izloZbu, a jo$ ne znam §ta reci. Nikad mu nisam vidio ovo-
liko slika na jednom mjestu. Poneku tek, u ateljeu. Ozbiljan je slikar Voljevica,
svoj. Ali, §to su mu ove Neretve crne!?
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Ico
Voljevica

- Sestra Icina, Zehra - kazem - odlucila se za Neretvu. Nikad je nije pre-
bolio.

- Uh, bogati! - uzdahne Mak — Pa, ja to nisam znao!

Par sati kasnije, pred tim slikama 1 reprezentacijom kulturnog i sveko-
likog Sarajeva, Mak je izgovorio slovo stameno kao zapis sa ste¢ka u Radimlji.
Po prvi put ¢uh da ima jedna modra rijeka i kako svima nama valja preko rijeke.
A zavrs$ili smo pored Titove, u restoranu kod » Amerikanca«. Izlozba je pobrala
sjajne kritike, platna otkupljena. - »Sve do koSulje«, rekao bi Maestro Sefic.

On i Ico su se uvazavali i voljeli. Sto im nije smetalo da se $ale jedan na
racun drugog. I crnomanjasto, ali bez hile.

Kad podemo iz redakcije s Rondoa »kod Balia«, tako je zvao kino
»Zvijezda«, redovno bismo iSCitavali taze osmrtnice na platanu kod Kluba
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javnih i prosvjetnih radnika. Znao je svakog od pokojnika i rahmetlija, o
svakom izgovorio poneku rije¢ sjecanja.

Jednom, pred tim osmrtnicama, pita:

- Sta ¢e pisati, Misel, kad ti skikne$?

Samac sam tada, deklamujem mu davno zapisano:

- »Umro je MiSo Marié.« A u potpisu: »OZaloS¢eni MiSo Mari¢.«

- Sta ée, Mujo, pisati na Maestrovoj?

Odgovara na prvu:

- Umro je Meha Sefi¢. DZenaza ¢e se klanjati u hotelu »Neretva«.

Svratimo u »Neretvu«. Tamo, mada je jutro, Maestro igra simultanku za
pet-Sest stolova. Na svakom konjak, Seta okolo, pa pijucne. Ispricam mu malo-
prijasnju. On, po adetu, odmjauce. Bila je to faza kad je crtao macke i1 odazivao
se sa »Mjau!«. Velim mu da se javi u velja¢i. Posla me u materinu.

- Jos ¢e od tebe, Misel, i biti nesto - bodri me Ico preko Musale. - Ova ti
je maloprije prolazna za prvi razred Liske.

Na putu do Emira i matinea u 10, kad zaZegaju Puljicevi ilinStaci, svratili
bismo kod Muje, na bozu. Dok toci, Ico provjerava :

- Je li ledena?

- Jasta je, veC ledena! - odbrusi Mujo, a glavu ne okrece.

- Ipak, pusti da malo otece - insistira Ico.

Mujo prolije naliveno, gurne pare nazad i izbaci nas na 40°C...

Avgust je, podne je, u »PozoriSnu« banu Papo, znojan.

- Ja sto je pripeklo, skuva’ se! Ima preko Cetrdeset u hladu!

- A ko te tjera u hlad, Merinac? - doceka ga Ico.

Sulu je zvao Merino ili Merinac, zbog kao runo bijele kose.

S Icom od Rondoa do pod KujundZiluk, s poglavljima: Redakcija, Dom
kulture, Galerija, Klub javnih i prosvjemih radnika, Bristol, Neretva, Cule,
Majka Bojana Stajcié, Oslobodenje, Pozorisna, Evropa, Pecina, Ateljei Juse
Niksica, Mladena Solde i Bobe SamardZica, do pod Cardak, a kad je svugdie
fajront do Pobrica, Bulica, Smaje Kljake 1 Lire - rahmetli Evlija bi ispisao
putopis debeo i zanimljiv kao onaj od Stambola do Stare Cuprije. U toj cudesnoj
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MO-karavani putovahu jo$ cudesniji ljudi, od kojih svaki, na svoj nacin, bijase
knjiga. Marljivi Asim Hadzajli¢, koji otkljuc¢ava ICM u pet ujutro i sjeda za
masinu; Himzo Polovina i Zaim Imamovi¢ na sceni velike sale Doma kulture;
Karletova, Kujaci¢eva, Gvozdenoviceva, Maestrova, Pezina, NikSiéeva,
Soldina, Lediéeva, Pulji¢eva, Mickoviéeva, Bokiceva, Cucina, Dadina,
Pravi¢ina i ko zna ¢ija sve samostalka u foajeu i susjednoj Galeriji; s ograde
Peskine kuce, preko puta Rondoa, fudbalski zanesenjak Zlatko-Cona Miladin
drzi miting nakon utrakmice, a medu paZzljivim sluSaocima je i Muhamed
Mujié, fudbalski carobnjak; na Rondou sijed i ¢utljiv Skender Kulenovié; pred-
sjednik SIV-a DZemal Bijedi¢ u kratkim pantalonama; YU olimpijac Kruno
Radiljevi¢, radnik Rudnika mrkog uglja; inZenjer Sloba Mari¢, sjetan; fotograf
Franjo Anic¢i¢ usnuo; sinovi narodnog heroja Lea Bruka, Miro i Tvrtko, jedno
vrijeme podstanari u ulici s oCevim imenom; tihi profesor Nihad Beribak, autor
njemackog rjenika za drvnu industriju; darovit srednjoskolac Gradimir Gojer,
s knjigama iz biblioteke i rukopisom za »Slobodu«; Jole Musa, od ¢ijeg smije-
ha opada lis¢e s platana, a kombinat koji vodi prvi je na listi deviznih izvozni-
ka u Republici; Drago Markoti¢, prvi poratni majstor za opravku radio-aparata
u Mostaru i sin mu Zeljko, tehni¢ar Radio Mostara; Osman Pirija, agrarni refor-
mator koji, nakon hercegovackog krSa, pravi Misir i od libijske pustinje; dr
Zvonko Tolj s aktovkom krenuo na festival u Rio - ranoranioci i no¢obdije na
jutarnjoj kafi i lozi pod platanima Rondoa, najljepSe vizitne sobe svih
Mostaraca, gdje su se docekivali i gostili prijatelji sa sve Cetiri strane svijeta;

»Bristol« s nasmijanim konobarom Matom Barotijem, narodnim herojem
Mehom Trbonjom 1 partizanskom desetinom pod sjedinom; s raspjevanim
Edom Pandurom; s Ismom Kresom, KaZom Jel¢icem, Tvrtkom Sulenti¢em-
gulom;

»Neretva« s Maestrom 1 sobom 101 u kojoj je Crnjanski dopisivao
Komentare uz Itaku, Andri¢a budila svijetlost, a Copié sljustio gajbu «Vlahovax
za 3 dana;

Kafana kod Tome Cule (niko ga nije vidio nasmijanog, pa ga Ico zvao
Vedran), s Dragom Trojkom, rudarom, slikarom i Orkestrom, svira na svemu
Sto dotakne, od ceSlja do vrata; s Vukom Vrdoljakom, Mahom Kokanoviéem,
obojica Simfonijski; sa slikarom i Sarmerom Jusom NikSi¢em; s Vladom
Pulji¢em, pobratimom Sipaka ljutunaca, glavasa i vinskih muSica; s doktorom
maksiofaciale NedZadom Imamovic¢em; s arhitektom Sulom Papom; sa oslijep-
jelim Romeom Tiberiem (pri ukrcavanju na brod u Zadru za Anconu, Ico ga pri-
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javio kao »slijepog putnika«); s Tihomirom Staj¢i¢em Cucom, Cija platna kupu-
ju Yul Bruner i Carlo Ponti, a tijesna mu planeta; s poetama Milivojem
Mrki¢em, Radom Budalicem i Ivanom Kordi¢em; s gostuju¢im Adijem
Mulabegovicem, Enkom MehmedbaSi¢em, Vladom Dijakom; s redovnim
Zukom Dzumhurom, koji hodoljubi svijetom, a bivakuje u Mostaru i - nigdje
kraja domac¢im, a dobrodosli iz daleka svakodnevno su se mijenjali.

- Svi se oni mijenjaju, samo ti, sine, ostajes isti! - korila majka Mustafu.

Zasjeli u kafani kod Cule Ico, Vlado i Maha Kokanovié. Gazda nikad ne
sjeda s gostima, stoji kraj stola. Ico veli:

- Upisao sam Adija u Muzicku, na trombon.

- I ja sam Denisa na klarinet i saksafon - dodaje Maha.

- Moradu i ja Validana - kaZe Vlado.

- Vala ¢u i ja onog svog, nek uci nesto - ukljuéuje se Cule.

- Tvoj ne moZze - kaze Ico.

- Sto to vasi mogu, a moj ne moze!?

- Tvoj ne moZe, jer nema odsjek za gangu - uzvraca Ico.

Od jetinjstva se druzio s Dejanom Cupinom, koji nam je u radno vrijeme
direktor u Informativnom centru, a u neradno drutvo kod Cule. Dejana Ico
zove po francuski de Jean, a Dejan pije samo mlako crno vino, jedina boljka
koje se plasi je promuklost. Kad se obraca pravoslavcima i katolicima pocinje
sa: pokoja ti o¢eva; kad se obra¢a Muslimanima sa: rahmeta ti babina. Nikad ne
pobrka... Inace obrazovan, neobi¢an Covjek, Dejan. Sjedimo, jednom, prica
kako mu je supruga otisla u bolnicu, treba da se porodi.

- Taman fino - kaZe Ico - imas sina, sad je red da dobijes i kéer.

- Necu kéer - kaZe DeZan - neka opet bude sin.

- A §to to fali kéeri? - pita Ico

- Sta ¢ée mi kéer! Dodu sa Sesnaest-sedamnaest godina pa mi vele: eno ti.
Dejane, malu natezu u parku!

- Bolje je da ti kazu: eno ti, malu nateZu, nego: eno ti malog nateZu u
parku! ozbiljan je Ico.

Slasne, dvoriSne rostiljijade kod milosne Cucine majke Bojane; pa

Oslobodenje s Emininim unukom, gospodstvenim urednikom Mugdom Kara-
begom; s britkim, raskoSnim Gojkom Beriem; s tihim, ljubaznim Zdravkom
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Kokotovi¢em; s raspjevanim i uvijek pomalo sjetnim Alijom Kebom; s radinim
Salkom Dizdariem; s tek zasjalim, zanesenim Minjom Bojani¢em; s dobro-
dugnim foto-reporterom Ifetom KapidZiéem - i tako sve do Cardaka i jo§ vise,
do neba, putovah sretan u toj karavani s Icom Voljevicom. Bez kojeg bi to puto-
vanje bilo dozlaboga zamorno i dosadno...

Sanjali smo danju, a Zivjeli nocu. Kad se proglase fajronti i pogase sva
svijetla od »Buli¢a« do »Lire«, non-stop je radio podrum tamo gdje prestaje
Liska, a pocinje Bulevar, u ateljeu Icine kucée. Tu se pilo mukte, Fika bi u 2
poponoca sluZzila buredZike, Papo tanka sluha pjevao Himzi »Eminu« na uvo,
Cuco Velji MiloSevicu 1 gostujuéim prijateljima poklanjao Icine slike...

Nikad ga nisam pitao je li roden u toj Avdagininoj i Zejninoj kudi ili u
porodilistu. Enko Mehmedbasi¢, koji se razumije u mnogo Sta, a posebno u
humor, tvrdio je da Icina dosjetka kako je roden kao lijepa beba, ali su ga za-
mjenili u porodiliStu, moZe u svjetsku antologiju humora. Antic je od nje sacinio
pjesmu, a ja sam uvijek govorio: da je s vana kao iznutra, Ico bi bio Rudolf
Valentino. Postena, meka duSa mostarska, koju je nerado otvarao. Ni drugari-
ma, a rijetko Fiki, rodenima (sem onih pod bijelim Brijegom) osjecanja pri-
jateljstva i ljubavi nije oglasavao. On je to, jednostavno, ¢utke, ¢inio.

Dolazak djece, Lejle i Adija, proslavljen je sveCanije nego da su mu
»Vrse« usle u Luvr. Nisam ga vidio da gura kolica, vodi u nedjeljnu Setnju,
tetoSi...Ali sam ga vidio neispavanog, zabrinutog, svaki put kad bi ih uhvatio
krzamak ili kakva druga, bezazlena djecija boljkica. A pricala mi Fika kako se
posvadao s Adijem. DoSao kasno, legao uz Adija. Ovaj ga u snu klepi nogom u
bradu. Bunovan, poc¢ne da galami. Fika se probudi i ospe po njemu. Pravda se,
veli:

- On je prvi zagrizn’o.

Adi je imao nepune tli.

Dolje, u ateljeu, gledao sam ga kako slika, a i pozirao za portret. Brzim,
gréevitim potezom nabacivao je boju na platno, udarao Spahtlom, a milovao
kistom. Ustajao, odmicao se, mjerkao naslikano, onda ponovo vrac¢ao, napadao. I
citavo vrijeme bolno grizao jezik u uglu usta. Ici se uvijek straSno Zurilo. Sve Sto
je radio, radio je strasno i brzo. I Zivot je Zivio tako svaki dan, i svaki sat u tome
danu, kao da sutra ne postoji. Pa smo i mi iz karavane nastojali da drZimo korak...
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Posmatrah ga dok prelama »Slobodu«, pregleda slog po Stamparijama
Mostara, Sarajeva i Splita, ilustruje knjige, Casopise, skicira scenografiju za
Narodno pozoriste, glumi u »Abrasevi¢u«, a u Londonu, nedavno, kupim staru
»Zilavku«, na kojoj je preZivio njegov »Most«. Slusao sam ga u basti na sta-
dionu »Veleza«, pod Mehinim golubarnikom, kako pred BPemom i dvadesetak
raje prica:

- PoCnem raditi, fisnem naveCe s Benkom (Vuckovi¢) i Borisom
(Birjukov), a mati me, Zejna, budi. Govori: »Mustafa, sine, hajd’ na radu,
podne je. Eno i Pema ode.«

U vrijeme sje¢anja DZema bijase predsjednik Sreza, u vrijeme price je bio
predsjednik SIV-a. Vrti palCeve, smije se grohotom, kaze:

- Furdo, §to si se mene dopovez’o!?

DzZemu je posebno volio i postivao, a nije propustio priliku da ga javno
potkaci.

Predsjednik Savezne vlade otvara novi pogon Fabrike duvana u Mostaru.
Prije sveCanog Cina, s kratkim govorom i makazama, obilazi i razgleda u prat-
nji vodecih ljudi Fabrike, OpStine, Regije, Republike. Bljeskaju blicevi, radio
reporteri se tiskaju s mirkofonima, tv-ekipa prati svaki korak, biljezi se svaki
pokret, svaka rijeC. I Ico je tu. Uzme cigaretu s pokretne trake, nudi DZemu:

- Uzmi, predsjednice, ova je dZabe!

DZema ga gleda preko oka, uzme cigaretu, stavi u ugao usta. Ico izvadi
upalja¢, hoée da mu pripali. DZema odmice glavu:

- Znas da vise ne palim.

- I pali$ 1 zari§ od Ceterespete!

- Furdo, de me nade pred kamerama! - smije se DZema...

Jutro je, u redakciji sam, zvoni telefon. Javlja se Zdravko Ostoji¢, sekre-
tar OK SK :

- Misel, jel’ ti onaj Voljevica tu?

- Ostavio sam ga na Rondou, popravlja se.

- Slusaj, daj ga dovedi dok se skroz ne popravi, imam mu nesto re¢i. Ako
si besposlen, dodi i ti s njim.

Odem na Rondo. Ve¢ je, vidim, pripalio no¢asnje. Te ¢emo kod Zdravka.
Sekretarica nas najavi, Zdravko primi. Nudi kafom.

- Ja bih jednu SK lozu, dobra je i dzabe je - kaZe Ico.

Tu malo prokenj¢ijamo, a onda Zdravko ustaje, odjednom je veoma
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ozbiljan i sve¢ano pocinje:

- Druze Ico, pripala mi je Cast i radost da ti saopStim da si, na prijedlog
drugova Branka Mikuli¢a, Hamdije Pozderca 1 Raifa Dizdarevica, za izuzetan
doprinos umjetni¢kim i kulturnim dostignu¢ima Grada i1 Republike, na
sino¢njoj sjednici PredsjedniStva Opstinskog komiteta jednoglasno primljen u
Savez komunista. Sretan sam da ti mogu prvi Cestitati.

Zdravko mu pruZa ruku, on se ne diZe sa stolice, osloni desni lakat na sto,
pokazuje Zdravku srednji prst i veli:

- A'lova?

Zdravko je zabezeknut, gleda u njega, pa u mene, trazi pomo¢. Nemam
pojma o ¢emu se radi, Ico ne spusta prst, Zdravko pita:

- Koja lova!?

- Za prelaz.

- Kakav prelaz?

- Iz Socijalistickog saveza u Partiju - ozbiljan je Ico.

FriSkog ¢lana, i mene s njim, sekretar svecano izbaci iz kancelarije...

Malo iza toga Ico prisustvuje prvom sastanku Osnovne organizacije SK
u Informativnom centru. Sastanak je hitan i vaZzan. Na dnevnom redu samo
jedna tacka: problemi sa SSSR-om. BreZnjev je bio u posjeti da potvrdi dogo-
voreno s Pokom Jovani¢em oko prelijetanja sovjetskih aviona preko teritorije
SFRJ i koriStenja Kotora za remont flote. Tito ga odbio. Jedan brod moZe u
Kotor u slu€aju kvara, jedan avion moZe koristiti vazdusni prostor ako prevozi
humanitarnu pomo¢ za gladne u Africi, drugi ¢emo rusiti, saopstio BreZnjevu.
boko nema pravo da obecava ono $to ni on kao predsjednik drZzave ne moze po
Ustavu, Poko ima da ide u penziju. Poko je kasnije otiSao u penziju, BreZnjev
je odmah pobjesnio, prekinuo posjetu. I tako Asim Cita tu strogo povijerljivu
informaciju PredsjedniStva CK SKJ, sat vremena. Kad zavrsi obraca se:

- Drugarice i drugovi, ima li ko Sta da pita?

Drugarice i drugovi Cute, samo Ico digao dva prsta.

- Izvoli, druze Ico!

Nikad ga niko u redakciji, niti bilo gdje, nije oslovio s »druZze«. A drug
Ico, koji je na sastanak doSao s Rondoa, lijepo namiren, ozbiljno pita:

- Sta je pisac s time $¢eo reéi?

Bugojno, 2. april 1977. Desetak najeminentnijih bh. slikara portretiSe
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Tita. Mario Mikulié, Mersad Berber, Safet Zec... Od Mostaraca Maestro i Ico.
Maestro je elegantan, Ico je sino¢nji. Branko ga predstavlja Titu:

- Druze Tito, ovo je onaj $to je traZio za prelaz.

Stari se smije, pruza ruku, veli:

- No, znam, bogati, Voljevica, Bosanac de Luks.

Branko se volio druziti s Icom. Dolazio je maksuz u Mostar, sijelili bi
kod Mladena u ateljeu il’ kod Ice u ku¢i i tu bi pokupio taze mostarske, poseb-
no Icine. Prepricavao ih je Titu. OC¢ito mu je prepricao i Enkin dijalog s Icom:

- Sta je Hercegovac?

- Hercegovac je Bosanac de Luks.

A ako bi mene sada pitali »Sta je to Mostarac?« odgovorio bih:
»Hercegovac de Luks. Iliti Mustafa Ico Voljevica! «

Spustamo se s Makljena u Gornji Vakuf. Pun autobus »Mostarskih kiSa,
idemo na svecanost 90-godiSnjice Osnovne Skole. Branko me molio da
pozovem i Icu. Negdje kod Voljevca, sela pred Vakufom, pita vozaca, Vakuf-
ljanina rodenjem, Sta 1 koga Branko ima u rodnom Vakufu. Ovaj veli da viSe
nema nista, sve je prodao, a od rodbine ima Slogiranu, nepokretnu tetku i da je
pazi...

Zavrs$i se program, rucak je. Puno je znacajnih gostiju. SjeCam se Nike
Mihaljevié¢a, Coceta Vujovi¢a, narodnog heroja, komandanta Prve proleterske,
koja je prvi put oslobodila Vakuf. Sitan Eovjek taj Coce, ni nalik na Crnogorca,
heroja. Prica kako mu je otac Brankov, kasnije vije¢nik ZAVNOBiH-a, doveo
sina i zamolio da ga povede sa sobom. Onda Ico pita Branka:

- Imas 1i ti joS Sta ovdje?

- Nemam. Sve sam prodao kad sam odlucio da gradim u Bugojnu.

- Jel’ ostalo iSta od nekretnina?

- Nije niSta.

- A tetka?

Nelagodna tiSina, pa smijeh.

U ljeto 1980, na poziv likovnih umjetnika Finske, gostuje u Helsinkiju
mjesec dana. Vratio se s fasciklom pohvalnih kritika, neobi¢nim utiscima i
fizicki prepolovljen. O bolesti nije govorio. Polovinom jula, s Fikom i s djecom
odlazi na more. Pocetkom avgusta s Cucom i slikama, po ko zna koji put, krece
za Italiju. Vraéaju se bez slika, sa »Zlatnim amforama, najviSim priznanjima s
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tradicionalne medunarodne likovne smotre u Gabicce Mare. Ico je iskopnio, oc¢i
upale, poZutio. Operisan je 2. septembra na Rebru, u Zagrebu. Stize mi razgled-
nica iz bolnice: »Dragi MiSel, operisana mi je Zu¢. Vra¢am se uskoro. Pripremi
karte, otrijezni Merinca, pa ¢emo baciti partiju remija. A’ nema viSe Zu¢nih
diskusija. Tebe i Azru prijateljski pozdravljamo. Pozdravi svu raju, Ico i
Sefika.«

Prije njega, u Mostar je stigao glas da je tamo, u Zagrebu, »otvoren i
zatvoren«. Vratio se krajem septembra. Pripremio sam karte, Sule se otrijeznio,
pa u stakleniku kuée na Bulevaru remijamo. Tu partiju nikad nismo zavrSili.
Stalno neko na vrata, zvone telefoni iz cijele Jugoslavije, obilaze ga Sarajlije,
Novosadani, Capljinci, Trebinjci, Bugojanci... Ne 7ali se, duh ga jo§ drzi,
kucom se razlijeze smijeh, a Fika u kuhinji priprema kafe, toci pi¢a, sokove i
place.

24. januara, idem u redovnu posjetu. Jutro je, on leZi na kaucu, upaljen tv.
Cestitam mu Orden za rad, uru¢en dan ranije.

- Jedan za jastuceta... - kaZe tiho, tesko.

ZateCe me.

- Kakvog jastuceta?

-Znas, ono, kad umru borci, pa im nose odlikovanja na crvenom jastucetu.

- Daj, bogati, Mujo, mani se budalastina, kakvo jastuCe i kakvo umira-
nje! Proci Ce.

Po prvi put skida oci s tv-a, gleda me, pa kaZe:

- Mene je, MiSel, rakonja pojeo. Pripazi mi malu raju.

Zaustih, a on se okrenu tv-u, pa doda:

- Kad vidi§ Budalica (Rade, glavni urednik TV SA), reci mu da su im
djeciji programi najbolji. Steta §to ih prije nisam gledao.

Umro je dva dana kasnije, 26. januara 1981, drze¢i Fiku za ruku... 28.
januara, na komemoraciji u sali Sindikata, oproStajno slovo poceh kako se
kamicak sa Starog mosta zauvijek odronio u Neretvu. Kako je s njim otiSao i
najljepsi dio nas i kako je i Mostara manje... I kako Ico nije umro od smrti, kao
§to se obi¢no umire. Kako je umro od Zivota... Na Sari¢a haremu, pod bijesnom
burom, ispratio ga je Mostar i gradovi koje je s daljina premjestio u mostarske
ulice i sokake...

Malu raju nije trebalo paziti, ili sam se ogrijesio. Sad su velika raja. Lejla
1 Fika, prognanici u Holandiji. Adi, u podrumskom sobicku, u Mostaru. Kuca
Voljevica na Bulevaru, opljackana, pa spaljena 16. maja 1993, zjapi prazna,
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mrtva... Kao jedini melem stigoSe mi Fikine rije¢i da Paja Omeragi¢, s desetak
teSko prikupljenih slika, priprema retrospektivu za 26. januar, da je Fiko
Novalija, kao i prije 20 godina, najavio spomen tv-emisiju i rijeci Alije Kebe,
kad mu ponudih da objavi sjeanje na Icu u »Mostu«:

- Imam na stolu 15 kilograma rukopisa, MiSo, ali tekst o Ici mora ici.

I evo me, na kraju djelicka sje¢anja. Siguran da ni to malo nisam uspio
reéi kako Zeljeh. I jo$ sigurniji da, ma kako i ma koliko rekao, Mustafa Ico
Voljevica zasluzuje vise i ljepSe.

Zato $to mi je bio brat.

I zato Sto je bio Mostarac de Luks.

2001.
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Bio sam pacijent, a i druzih se s mostarskim ljekarima. Ovo drugo ceSée
i rade. Bilo me strah boljki, bolnica, bolni¢kih mirisa i ljekara. Kako sam sta-
riji, strah je sve veci, a sjeCanja na mostarke ljekare sve draza i1 sve sjetnija. Jer,
uz rijetku iznimku, bijahu strucni, dragi i neobi¢ni ljudi. I te iznimke, do epi-
demije nacionalizma, bilo je tesko dijagnosticirati.

Danas se, dakako, sve zna. Kome je Mostar grad s jednom obalom. Ko je
od mostarskih ljekara u ratu izgubio glavu, ko obraz. Ko je objesio o klin i steto-
skop 1 Hipokrita, pa se Sepurio bolnicama oki¢en pistolj¢inom k’o Doc Holiday
po OK Coralu. Ljekar u maskirnoj uniformi s coltom, taman kao Stela
Martinovi¢ u bijelom mantilu sa stetoskopom. A vidao sam i takve ljeta 1992.
na Bjelom brijegu, koji se crvenio od stida. S tom sortom ne bih se bavio ni u
sterilizovanim rukavicama.

PiSe mi se o Milanu i Dani Pecanac, Dragutinu Hlubni, Hami Drace,
Petru Rafaeliju, Muhamedu Mahi¢u, Mehmedu Muji¢u, Dragutinu Arasu, Koci
Mileticu, Ti¢u Marinkovicu, Nusretu Velicu, Stipi Ravli¢u, BozZeni LusSickoj,
Daroslavu Mrdanu, Rifi Pavloviéu, Mirzi Vili, Nedi Kosjerini, Anti Hercigu,
DZevadu HalilhodZi¢u, Nijazu Topuzoviéu, Melihi i Ekremu Rizvanbegovic,
Drazenu Rudesu, Ibri Dragni¢u, Marku Ruziéu, Pinji gunjiéu, Dzemilu Pezi,
Cerimu Divanoviéu, Stjepanu Dragoju, Oliveri i Brani Ivanovié, Salki Spahi¢u
1 Salki Terzicu, Nijazu CohadZi¢u, Omeru Karabegu, Neri i Faruku gabanagic’,
Nadi i Ahmi Curi¢, Tusi i Almiri Camdzi¢, Sumi Kajtaz, Muliji DzudZi, Melihi
Imamovi¢, Milosavi Rundo, Amri Pacuka, Nuri Piriji, Elizabeti Ivankovi¢,
Snjezani Savi¢, Emici Potur, Zagi Bojani¢, Vesni Oborina, Mirjani évoro, Safi
Campari, Heleni i Nadi Skobi¢, Nadi Zulovi¢, Savi Bjelogrliéu, Muhamedu
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Obradovicu, Snjezani i Ivi Curic’u, Vlatku Vladicu, Anti Ivankovicu, Izudinu
Pintulu, Ivanu Knezovi¢u, Mehi Zubovi¢u, Hasanu i Gagi Custovié¢, Asimu
Sadikovi¢u, Koki Repovi¢u, Radoslavu Lonc¢aru, Miri i Fejsi Vejzovié, Zvonku
Tolju, Hasi gehiéu, Mehi Memicu, Nijazu Seferoviéu, Zlatku Caricu, Dincetu
Ustamuji¢u, Amili 1 Predragu Puzi¢, Edi 1 Vildani Alikalfi¢, Snjezani i Draganu
Milavi¢, Emiri 1 Zlatku Skiki¢, Rami Omanovic¢u, Todoru Panti¢u, Zaimu
Sari¢u, Braci Hajdarevicu, Emiru Fazlibegovicu, Dini Kajtazu, Mustafi
HadZiomerovic¢u, Borisu Maslovu... O Zvonku So¢i, Fahri Puzi¢u, Refi
Eminagicu, Dokici KuliSicu, Paniju Salkovicu... Profesorima Isidoru Papi 1
Nedi Zecu, koji nisu lijecili u Mostaru, a kojima je do kraja Zivota Neretva tekla
krvotokom i Mostar bio prestonica na kardialnoj karti svijeta.

A davno sam pisao, s duznim poStovanjem, o Isidoru, Nedi, Hlubni,
Mahiéu, Topuzovicu, LuSickoj, Curiéu... Pred rat, izgovorio dva tuZna slova na
Sutini, oprastajuéi se, u ime prijatelja, od Mehmeda Mehe Muji¢a i DZenana
DPanija Salkoviéa. Sve prije toga, bijase Zivot.

Dezurah u Hitnoj sa stazistima-ljekarima, Zvonkom, Fahrom, Refom,
Pokicom i Panijem. Slani i Cavar su vozili, Ilija domario, Mustafa previjao i
udarao injekcije, a ja sam se druzio.

Za lijepa vremena, dok je Mostar boktao Ziv i zdrav, hladovah na klupi
ispred, sa Sretom Srdanovi¢em, NedZadom Imamovi¢em, Mirzom Alikalficem,
Tomom Topi¢em, Hamdijom Palfijem Dedi¢em; stomatolosko... Nagledao sam
se lomova, bubreznih i srcanih napada, psecih ujeda, posjekotina i otoka,
naslusao bola i zahvalnosti, a dosta toga iz prvih usta ¢uo o operaciji dvice,
Tominim duhovitim prilozima u sljedeem broju »Svijetove VrteSke« i
Palfijevom li¢nom herojskom doprinosu u pobjedi nad faSizmom i domaéim
izdajnicima, Cega su se ucesnici NOB-e teSko mogli sjetiti.

Bili smo mladi, razdragani i sve je pucalo od zdravlja i veselja. Te smo
Hitnoj 1 svim odjelima Krankase tepali: »Dom zdravlja i veselja. Dok nas
Zivot, po loSem obicaju, nije razjurio. StaZisti su otisli na specijalizacije, Slani
na ahiret, ja kod Ahme i Mulije na vitaminske infuzije, da se trijeznim...Samo
je Mustafa ostao s generacijama mladih. Koji su nicali kao gljive. Godio im
onaj mrak...

Zvonko Soce je specijalizirao ginekologiju; Refo Eminagi¢ opstu s pla-
ninarstvom, RujiStem i Prenjom; Pokica Kulis$i¢ o¢nu i Sah; Fahro Puzi¢ neu-
ropsihijatriju, Zensku kardiologiju i mali fudbal; Pani otorinolaringologiju (Sto
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je potesko i izgovoriti, a kamoli specijalizirati), djeciju poeziju, gitaru, kom-
ponovanje, pjevanje i letenje. A druzenje - svi zajedno, davno, u onom krugu
Krankase, gdje sam pohadao Visoku Skolu drugarstva i liskaluka. U klasi s
Danijem Salkovi¢em, primarijusom svestranih talenata i prijateljstva.

DzZenan Pani Salkovi¢ bijase od onih Mostaraca kojeg je svugdje bilo i
sve mu je iSlo za rukom. Violina u Nizoj muzic¢koj u Sarajevu 1 Mostaru, stara
Gimnazija, medicina u Beogradu, odakle se vratio s diplomom ljekara i kantau-
torskim singlom. Izmedu dvije operacije krajnika stizao je da pokupi i Mali i
Veliki slager sezone i prvu nagradu Saveza kompozitora Jugoslavije za
»Jefimiju«. I Zmajevu nagradu za zbirku »C-ciklama«, prvu nakon cika-Jove
ljekovitu djeciju knjigu poezije. Lirski recept za bezbrizno 1 sretno odrastanje.
Pa je iSao dvaput u Libiju i Irak na duze, kao ljekar. Maja 1985, kao kompozi-
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tor, solista, ljekar 1 tata Lejle, biserne kapljice »Mostarskih kiSa«, jo§ jednom u
Irak. Prevodio nam je u Babilonu pricu o kamenom lavu i biljeZio fo-
to—uspomene na +50° Celziusa. Vodio kapljice u Soping po Zlatnom suku,
ujutro pripremao vitaminske koktele da averti Davora Popovica i osvjezi
Kemicu Montena. A vec s jeseni druZili smo se s gastarbajterima po Njemackoj,
pod snjegovima, i jo§ ga ¢ujem kako prebira gitaru i po&inje »Sesir moj, Sesir
moj, pod kosor«. Lalinske, becarske, a posebno tu, pod SeSirom, neobicno je
volio. Umio gospodski da donese. Kao Sto je mnogo toga umio.

Bio je kuéni ljekar svih svojih prijatelja, a bijaSe to vakat kad je Mostar
bio Osnovna organizacija ljudi dobrih namjera i takvih dusa. Maltene, jedna
porodica. ISao je u vizite mostarskim Kosovarima i ¢asnim sestrama u Bijelo
Polje; sa Sankom Sehi¢em i veselom bratijom na svirke u Liticu i Gradac; s
Goranom Matovi¢em priredivao poetske praznike; u Narodnom pozoriStu
postavio »Slavujev poj«, prvi i jedini autorski mjuzikl u istoriji Mostara; ljutio
se, pjesmom, na Almu Sefic¢, $to sa njim visSe ne razgovara... Podizao s Jadrom
Lejlu, Panu i Panija. Djevoj¢ice muzikalne, premile, umiljate, a Pani neuh-
vatljiv, buntovan. Uvrgnuo se na ujaka Zeljka Markoti¢a—Pindu, koji sada peri
udice uz neki norveski fjord, pod Sarafom na globusu, a duSa mu ostala u oka-
nju loze na Rondou... Polemisao je Pani s dobrim Dadom Miladinom o
Gvozdenoviéevom uticaju na njegove »Rondoe« u ulju.

U ponoca, nakon automobilske nesrece u libijskoj pustinji, s nogom u
gipsu do kuka, dolazio da pogleda krajnike zavatrile Milene Marié, a za njen
drugi rodendan u mom rodnom Petrovcu, doletio s Ci¢om, s tortom iz ABC-a i
dvije svijedice...Zidao je, godinama, kuéicu u Malom Polju, pod ¢ijim prozori-
ma, kao sevdalinka, te¢e Buna. Ni vikendica, &ak. Ci¢a Tomina koliba s gitarom
na zidu dnevne i s rostiljem uz rijeku. NiSta nam vise nije ni trebalo od onakve
rijeke, onakva rostilja, onakve gitare i onakva Panija. Kojeg je neko od prijate-
lja od milja nazvao Fratelo, a mi redom prihvatili i orodili se. DZenan Salkovié
je svakodnevno njedrio bar jedan razlog da mu se divi i da se voli.

Kad mu nije bilo do zemlje, odlazio je s Bazom i aero-drugarima u
Jasenicu 1 hvatao se neba. Gore, visoko nad Velezom i Humom, od kumulusa i
plaveti izmasStao je svoju zemlju, a nebo spustao kraj Neretve 1 Radobolje. Pa
je bio vlasnik svoje zemlje na nebu i svoga neba na zemlji. Trece, mostarsko
nebo, nosio je unutra, pod kosuljom i pod rebrima. Li¢no stanarsko pravo dije-
lio s prijateljima. Svakom od nas okolo uru¢io komplet kljuceva i mogli smo
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svratiti kad nam se ¢efne, ili skloniti na sigurno ako nevolja natjera. Strasljiv od
visina, vjeciti pjeSak kakvog me bog dao, kao vjernik u bogomolju sklanjah se
u zemaljska dva, a u trece Panijevo nebo, sem u njegovim pri¢ama i stihovima,
nisam nikad zavirio. Za to je trebalo imati krila. I kuraZzi. S kojom bijah kratak.
Uvjeravao me :

»Opasno je, opasno,
stavit’ sve na kec,
al’ je jos opasnije
Zivjet’ kao zec.«

U knjizi »Ljubavi 1 molitve«, ¢ija mostarska promocija marta 1989. nije
mogla bez njega, odgovorih mu, s divljenjem i zaviséu, pjesmom u kojoj stoje
i stihovi:

»Volio bih tako kako ti se moZe,
Pustinje,

Gitare,

Klinci i

Oblaci...

Bilo bi mi lakse ispod tvoje koZe,

Od mojih su meksi, laksi tvoji lanci.«

A Dotore je letio, letio, letio...

- MozZda je pevusSio, visoko u nebu i onda kada je odlazio, u trenu,
beskona¢nom trenu. MoZda je mislio o nama ovako toplo kako mi mislimo o
njemu. Vratio se u nebo, na§ Mali princ, isto ono nebo kojim je krstario otac
«Malog princa» Sent Egziperi, u nebo se vratio veliki leta¢ i istraziva¢ DZenan
Salkovi¢. Leti, Pani, neka ti je Siroko i mirno nebo... - tjesSio se Pero Zubac
onog pomracenog jula 1989. Toga jula, kao i svake godine, ucio je odvaZne
klince na Glamockom polju kako ima jedna divna zemlja tiSine, gore, medu
oblacima. Gdje Sunce i Mjesec nikad ne zalaze. Gdje si rod ptici... Nevjest
djecak povukao pogreSnu komandu. Prosao sa strahom i ogrebotinom; Pani
prevezen u Split.

Od 2. jula 1989. Mostar je u mislima presjedio uz njegov krevet u split-
skoj bolnici. Casne u Bijelom Polju govorile su molitve, po ljetnjim bastama i
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kafi¢ima iskljuceni mikrofoni i pogasena muzika, a do dugo u no¢ telefon na
intenzivnoj, na Firulama, davao znak zauzeca. S Nihom Beribakom, suprugom
Panijeve setre Srebrenke, Zeljkom Markoti¢em, bratom Panijeve supruge Jad-
re, s Dadom i Conom Miladin, Izudinom Ci¢om Sahovi¢em, Emirom Kosom,
Zeljkom SamardZi¢em, Zlatkom KljakljaSem Taslamanom i s Hamicom Lizde
ispijah ¢utke gorke kafe na Rondou. 20. jula 1989. pri slu¢ajnom susretu na
Lenjinovom, Titovoj, Fejievoj 1 utihlim sokacima Luke, Carine, Brankovca,
Balinovca, Donje Mahale - Mostarac je Mostarcu pruzao ruku i izraZavao
saucesée. A Zubac se pitao:

- Kako ¢e Mostar bez Danija Salkoviéa, kako ¢e kad Pani nije umeo bez
Mostara? Cuvati uspomenu, kao na Hamzu, Karla, Icu, Mehu; mnoge koji su
otisli. Kako ¢emo mi, koji se sve viSe okruZujemo uspomenama?

Tacno tako, moj Piero. OkruZiti se 1 Cuvati uspomene. Kakvi bismo ljudi
bili bez toplih sehara po duSama u kojima, kao u svetim urnama, cuvamo svoje
drage. Nesretni Sto ih nema, a sretni $to su bili. I Sto smo izabrani da se u
beskraju vremena dogode ba$ tu, pored nas. Zato ovo sjeCanje na Fratela,
Danija Salkovica. Kao spomenak nezaborava i prilog biografiji Grada.
Saputnicima podsjetnik kakvi smo bili, mladima kakvi bismo trebali biti.

Strazariti nam je strpljivo i ponosno nad uspomenama, da ne utrnu.

2001.
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Dobih od Edina e-mailom tekst iz »Oslobodjenja« o pripremama za ovo-
godisnje »Skenderove dane« u Bosanskom Petrovcu, iz pera bihackog dopisni-
ka K. Coce.

Edin je moj prijatelj koji u Birminghamu radi s bjelosvjetskim izbjeglica-
ma, k’o Sto sam i sdm. Edin je sin meni ocinski dragog Ahmeta HromadZica.
Ahmet je pisac i crta¢ novih zemljopisnih mapa. Ahmet je sve od Bjelaja do
Petrovca 1 od mog djetinjstva, pa do danas, upisao kao Labudovu poljanu.
Ahmet boluje u Sarajevu, a roden je u Petrovcu. K’o $to sam i sam. Oboje. I
bolan i Petrovc¢an.

K.Coco je — Kemal. Novinar, pjesnik, moj drugar iz banjalucke gimnazi-
je. I baraba. Novinar je od vremena kad smo ispod vrata »Mladog KrajiSnika«
gurali prve tekstove, pa bjezali da nas ko ne vidi; pjesnik je po svim zbirkama 1
po srcu mekom i blentavom. A samo mi je ta baraba, ukraj davnog ljeta, za
petrovaCkog vaSara, na kojem je prodavao babine dinduve, mogla obandijati
curicu, Esmu, s kojom sam ljubovao. Ne zlopamtim, a i kako bih. Pokusao sam
viSe kod njegove matere u bijeloj kuci preko Vrbasa, nego u gazdarice Bala-
banke. A vodio me i u Gornji Seher, da se banjam.

Ovo nece biti prica o Edinu, Ahmetu i Kemalu, mada je, ponaosob, svaki
na divan nacin zasluzuje. Ovo je prica o Skenderu, Cije »Dane« Petrovac
priprema. I no¢i. Jer za petrovacke mjeseCine vele da su najljepSe na Balkanu.
LaZu da je Mersad poharao zlato s ki¢ane ergele Velaskezove. Ne bi to
Muhamedov sin i Petrovéan. Nego se po ormama krajiskih konjic¢a, Sto se
svakog ljeta utrkuju na Medenom polju, otrunilo zlato petrovacke mjesecine. S
posljednjeg, predratnog uranka na tom polju, Medenom, brat moj, Jovica,
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sacuvao fotos s kojeg se, u objektiv, smijeSe dva zgrljena, lijepa momka.
Mersadov Muhamed i moj Uro§. Otac mi je otiSao u jamu, ne znam gdje,
Berberi u muhadZerluk, u Banju Luku. Stanovali su u Gospodskoj. Komotno je
po njima mogla dobiti ime. Al’ ovo nece biti pri¢a ni o Berberima, koja me grije
od kad znam za sebe, a ne vene k’o runolist s Osjecenice 1 Klekovace. Ovo je
prica o Skenderu.

Mnogo je snjegova od mog djetinjstva popadalo i okopnilo po Osjecenici,
Klekovaci i Grmecu; zelenom ramu Petrovca, svasta je bilo - ne bilo ga, a na
zlatnom konju Berberovom, kroz stihove moga brata Pere Zupca i kroz tamnu
paprat krajiskih Suma i mojih sjecanja, jezdi Skender.

Skendera sam upoznao u porodi¢nim pri¢ama, Citanci i recitacijama s
pozornice petrovackog Doma kulture. A sreo u Mostaru, s pocetka Sezdesetih.
Oba smo dosli iz Beograda. On iz razoCarenja, u potrazi za ribom i samocom,
ja nakon prve godine prava za majkom i bratom. Bili smo jedini Petrov¢ani u
Mostaru. U Petrovcu smo bili komSiluk. Najljepsi zemljopisni toponimi na koji-
ma sam uzrastao zvali su se Alibegova i1 Salihbegova kuca, Alibegov park 1
Skenderbegovo brdo. Rat je stao, u Petrovcu se jo§ pusile rusevine. Salihbegova
kuca je zarastalala u korov, pred Alibegovom su rasli borovi. U parku, u kolici-
ma, sjedio bi Alibeg, bez noge. Izgubio u lovu. Ljubih mu ruku kojom bi me
pomilovao po glavi i davao kocku Seéera, suvu smokvu, cukricu...

Brdo 1 pjesnik su dobili ime po djedu Skenderovom, Skenderbegu.
Liguranje u zimu, pecurke u proljece. Skender ih nije dugo brao. OtiSao je u
gimnaziju u Sarajevo. Nakon godinu dana za porodicom u rodni Travnik majke
Hanife. Tamo su ocvale prve Skenderove primule...

Djed Skenderov je bio beg i dobrocinilac. Jovana Bijelica je poslao na
Skole, da slika Bosnu mrkih kuéeraka pod Sindrom, gorostasnim planinama i
zvijezdama. Otac, Salih, Jovanov pobratim, osiromaSeni beg s najve¢om bib-
liotekom u Krajini. U naSoj ku¢i 1 u CarSiji se govorilo: »Taj je nacitan 1
pametan kao Salihbeg.« U knjizi »Skenderova trajanja«, Vera Crvencanin -
Kulenovié, Skenderova supruga, citira i moja sjecanja. Kako su kceri
Skenderovog amidZe Alibega, Namka i Adila, kad su mi 1941. odveli oca i
djeda, ojadili porodicu, doSle kod moje bake. »Poslao nas babo, Olga, da kravu
prevedeS kod nas, odvese ti je zlikovci.« S tom Smiljaniéa kravom u
Kulenoviéa Stali, baka je prezivjela rat. Poslije kojeg sam tr¢ao kod mojih teta,
Namke i Adile, da mi peku koku. O tome, o Srbima koje je spasio Alibeg i jo$
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Skender
Kulenovic¢

kojecemu, pricah Skenderu u Mostaru. Govorio je: »Pisi, MiSo, knjigu, bar felj-
ton o Petrovcu.« Gledao sam ga odozdola, bio je ljudina, svi su ga uzgor gledali,
i mislio: koji klinac neko ima neSto pisati o Krajini nakon njega, Branka i
Ahmeta?

Skender je o Petrovcu rado slusao, a niSta govorio. Ne znam ko, ali neko
ga je morao povrijediti. Nagovarao sam ga da idemo zajedno, neckao se. Prvi
put je otiSao 1965. Bijah u inostranstvu. Tad se vani i§lo dobrovoljno. Poslije
smo u Petrovcu bili skupa. I$li na Bent, na jezeru, pod ZabokreCinom, gdje je
udio plivati. Umalo se utopio...Sje¢ao se sestre Camke i braée Muhameda i
Muzafera. Sestra je tad Zivjela u Zagrebu, Muhamed poginuo bjezeci iz
Kerestinca, Muzafer strijeljan na Banjici... Setali smo petrovadkim parkom »22
narodna heroja«, pod tuznim vrbama. Znao ih je skoro sve prije nego su pre-
selili u bronzu. A sjedio je pred hotelom, preko puta, s Copi¢em, s komandan-

153



drugi di oMARI Cxx. gxd 4/10/2006 9:31 AM Page 15%

Miso MARIC - Mostarenje

tom Hamdijom, s preZivjelim iz stroja. Tabire sje¢anja. Pa ¢e Branko:

- Sjecas 1i se, Skendere, kako nismo smjeli strugnuti u ratu. Bruka ako
uteknu pisci, svi ¢e za nama. Nego ¢ekamo da nas pricepe sa svih strana, pa da
neko vikne: «Utece komandant!», a mi brZe-bolje za njim!

Unjka Branko kroz nos, a komandant, general 1 heroj Omanovic, poblije-
di, pa se zajapuri. Skender smiruje. Bogami, da ne bi Skendera, radio bi prijeki
ratni sud.

- Pusti, Branka, MiSo, sve okrene na sprdacinu. Hamdija je bio hrabar
borac i dobar komandant - objasnio mi Skender, koji, za boravaka u Petrovcu,
bijaSe sretan. Na svakom ¢osku, u zasjedi, cekao ga nestas$ni »Salihbegov mali«.
Tako su ga u djetinjstvu zvali. Pripovijedao je o svemu, s ¢eifom i natenane.
Dvoumih se ispricati sljedecu, nije poetska, ali je petrovacka, a Skenderu mila.
Kako je bio neki Ale. KriSom su ga zvali: Ale Govnar. Jer je »kidao« Cenife.

- Ale je bio vaZzna i poStovana li¢nost. - prisjecao se Skender. - Kad bi
doSao vakat za »okidati«, tako se zvalo CiSéenje, otac bi izlazio u Car$iju. Zna u
kojoj kafani Ale sjedi, pa ¢e tamo. Upitace je I’ slobodno za sto i Ale ée odobri-
ti. Upitace je I’ po volji kahva 1 Sta uz nju, Ale ¢e prihvatiti. Razgovarace o
obi¢nim stvarima sat-dva, a onda ¢e otac pomenuti »posao«. Ale e zakazati
posjetu. Pa ¢e doci, pa ¢emo ga docCekati i ugostiti, pa ¢e opet pricati s ocem
sat—dva, dok ne odluci da »vidi posao«. Ode do Cenife, zaviruje, razgleda i
zakljuCuje: »Puno, Salihbeze, puuuno! DoS’o vakat... Eto mene za heftu od
danas... Dinar ti je, SalihbeZe, po ku¢nom celjadetu. A musafire ti ne
racunam...« - I tako Ale - smije se Skender - iskazuje poStovanje i asti oca.

U Mostaru je Skender prihvatio mjesto dramaturga u Narodnom
pozoristu. Prijateljevao je veoma prisno sa Safetom Cii¢em, direktorom.
Druzio se s glumcima, sa slikarima i ribarima. U »Neretvi» bi popio koju s
Omerom Mesihoviéem, zvanim Rampa. Rampa je bio nosa¢, Skender aka-
demik. Sve je dijelio s ljudima, a Setao sam, u predvecerja, ispod platana, ravan
njima. Licio je na Ziv spomenik. Mostarci su ga pozdravljali s poStovanjem. Bio
je »nas Skender«. U grad su, sve ¢eS¢e, k njemu hodocastili umni i znani ljudi.
Na caSicu loze, »Zilavke«, mudra razgovora. I’ u ribu. ISao sam na Bunu s njim
1 s Ahmetom, navazdan. Ostavio sam ih na vodi kad je poCeo padavac. Vratili
su se praznih torbi. A ve¢ je kraj dolapa bio serviran sto. Na stolu se rumenila
vruca pastrmka i zlatila ledena »Zilavka«. Neki mi bunski ribari, bolje srece,
poklonili. Za mene, koji, sem dva Sparica, nikad niSta nisam upecao, govorio je:
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»Moj Ahmete, ovaj nas MisSo je bolji ribar od obojice nas.« Legle mi te njegove,
kao da sam kita digao.

Skender je u Ahmetu nasao mladeg brata, Muzafera. Mlad Ahmet
Hromadzi¢ u Skenderu uzor i ucitelja. PokuSavao je Skender i od mene nesto
napraviti, ali nisam bio od Ahmetovog materijala. No, ipak sam ponesto naucio.
Prvu lekciju o toleranciji i demokratiji. Prica:

- Osuli po meni §to sam u Beogradu, u »Sumatovcu, s Dilasom popio
kafu. Jer je on sad narodni neprijatelj. A ja Didu znam iz studentskih, ratnih i
poslijeratnih dana. Nikako im objasniti da to $to sam podijelio kafanski sto, ne
znaci da dijelim i njegova politicka uvjerenja.

Satima je u druStvu mogao sjediti da ne progovori. A kad progovori: alim.
Svaka misao jasna, isklesana kao sonet o Karadoz-begovoj dZamiji, kao ste-
¢ak...Pozni septembar, vreo u Mostaru. Pod Kujundzilukom, na terasi nad
vodom, Skender, Nika Mili¢evi¢, Hamza Humo, Zuko DZumhur, Mak i Hamid
Dizdar. I ja se priSlepao, da mi je koju pametnu Cuti. Krenulo se u akSam, s
lozom, a mezi Sipak, glavas. Pijuckaju 1 Sute. U neko doba ¢e neko reci: »Ja
lijepe li nocil« I neko ¢e potvrditi, ili ne potvrditi. Zrno po zrno - ode Sipak,
caSica po caSica - ode par litara loze, sat po sat - okruni se no¢. Vraam se sa
Skenderom preko Titovog mosta, pa ¢emo zastati nad noénom Neretvom, iz
koje bije svjezina. Pitam, kako mogu sjediti Citavu noc, a tri reenice razmije-
niti. Kaze:

- Mi se poznajemo i druzimo ¢itav Zivot. Davno smo jedan drugom rekli
Sto smo imali reéi. Pa sad lijepo Sutimo.

Shvatih da i Sutke prijateljuju prelijepo, al’ su od svega ljepSe govorili..
Skender je u Mostaru izgovorio »Sonete«. Ostavio u amanet »Tarih za Karadoz-
begovu dZamiju«. Da nije niSta drugo, po tarihu je Mostarac.

- U Petrovcu se, MiSo, lakSe diSe, a u Mostaru lakse piSe - govorio mi.

Mostar je Skenderu dao prvu nagradu imenom »Aleksa Santic«. Niko je
od Skendera nije viSe zasluZio. Da je Ziv Aleksa, ove bi mu godine Petrovac tre-
bao uruciti »Skenderovu«. Bolnijih i plemenitijih lirskih vapaja od »Ostajte
ovdje« 1 »Stojanke majke KneZopoljke« u nasoj poetici nema. I ovom zlehudu
vremenu zaborava ljudskosti, potrebnijih.

U Petrovcu se spremaju za »Skenderove dane«, u Mostaru za »Santiceve
veceri«. U Banjoj Luci je Ulica Skendera Kulenovica bila preimenovana u
»Stojanke majke KneZopoljke«. Skender je i njen i Srdanov i Mrdanov i
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Mladanov roditelj.

Bronzani Aleksa lezi na dnu Neretve.

Skenderovi zemni ostaci u Beogradu.

Aleksu je na dno vode gurnuo izrod naroda kojem je pjevao: »ostajte
ovdje«. Al’ viSe je Alekse u Aleku - Aliji Kebi 1 has-Mostarcima, no u ledenoj
bronzi na dnu Neretve.

Smrtni Skender je pod kamenom na Novom groblju, u bivsoj zajednickoj
prestonici. Onaj Sto se di¢io: »Sve je moje iz Bosne« joS sluSa cvrkut Seve nad
Medenim poljem, u travnickom ¢evapu miriSe travu s VlaSic¢a, zabacuje u Bunu
1 Bunicu i Ziv je ZiZak u krvlju pogasenim ognjiStima Potkozarja i Kozare.

- Poslije Kozare za mene nema poraza, nema smrti, nema podivljale
Zivotinje koja rusi sve §to je ljudsko! - govorio je Copicu 1942.

Bilo je, nazalost, opet na Kozari, 50 godina kasnije. Samo §to Srbi, nakon
Alekse, nemaju svog Skendera da napiSe »Hanifu majku KneZopoljku«. »Jedini
koji bi mogao, da ne kaZzem i morao, to je Matija Beckovic - razmisljao je Kiko
Sarajli¢ u Sarajevu, pod granatama. - Samo $to on neée. Osim talenta, za tako
nesto je potrebna 1 Skenderova ljudska Sirina.«

Mene je zaboljelo, pa sam pokuSao. Ali, nemust sam 1 smrtan sam, tako
kao Skender, ne umijem. Zato ¢e samo Skender Kulenovi¢, dok je Osjecenice,
Klekovace i Grmeca, jezditi na zlathom konju Berberovom kroz mirisnu paprat
krajiskih Suma.

I postenih sjecanja.

2002.
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Gledao sam ga na televiziji i uZiv'o. S istom radoscu.

Slusao sam ga s govornica i preko puta, za bijelim stolovima jutarnjeg
Rondoa, popodnevnih Konjusa i veCernje terase hotela »Neretva«, opet, s istom
radosScu...

Prisustvovah kad je polagao kamen-temeljac tvornici kraj Gacka, neke
godine. Poslije je govorio:

- E, nek' sam 1 u Gacku nesto uradio, da se oduzim ¢oku. Jos da su mi
Bajram-aga 1 Adem Zivi, pa da vide ovo!

Bajram-aga je dedo, Adem otac, koji se sa suprugom Zarifom doselio iz
Gacka u Mostar 1914. DZemal je roden 1917, a Adem preselio na ahiret godi-
nu i nesto potom.

Gledao sam ga na televiziji kako predsjedniku USA, Geraldu Fordu,
urucuje Mehin »Stari most« 1 neSto ozbiljno razgovara s joS jednim, Niks-
onom... Sa premijerom SSSR-a Kosiginom, sa Indirom Gandi, Huari
Bumedijanom, Kenetom Kaundom... S predsjednicima drzava, sultanima, kra-
ljevima, $eicima u 42 zemlje svijeta. Sta je razgovarao - ne znam, sje¢am se da
je imao obicaj sklopiti prste i vrtiti palceve.

Trazim ga u Konjusima, jutro, nema ga.

- Sigurno je kod komse. - vele 1 pokazu kucu s onu stranu ceste.

Odem tamo, ¢ujem razgovor iz Stale. U Stali komSo ¢uci, muze kravu,
predsjednik vlade jedne veoma ozbiljne i uvazavane drzave sjedi na tronoscu,
¢aSica loze u ruci 1 pita ga koliko litara krava daje. Kad komsSo odgovori,
zakljuCuje: »QOdlican prilog za Zeleni plan!« Pa mu nazdravi.
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Gledao sam ga s Titom u krugu »Sokola« u Mostaru, na smotri jedinice
Teritorijalne odbrane, dok rezervni kapetan Jole Musa predaje raport.

Deset dana kasnije, pred Belim dvorom, opet je s Titom, docekuje
ucesnike Samita nesvrstanih.

- Kad je Idi Amin stupio na crvenu stazu, Tito mi Sapée: »No, bogati,
DzZemale, pogledaj ovog. Ovaj jednako krupan, al' gadniji od onog tvog
kapetana u Mostaru!« - pri¢a pred Jolom i rajom, u Konjusima. Jole se nije lju-
tio, kasnije je 1 sam Cesto i rado prepricavao zgodu. Bilo je nekog ocinsko -
sinovljevskog odnosa izmedu ta dva po svemu velika Mostarca...

Gledao sam ga na Musali, davno minula ponoé, prati na spavanje Avdu
Ombasica penzionisanog konobara, drugara iz djetinjstva, kojem su Secer i loza
udarili u noge.

- Samo me ti, Sice, uhvati pod ruku i nita ne brini. Smjestiée tebe Demac
u krevet!

Gledao sam ga preko Titovog mosta, ide s predsjednikom Libije,
Gadafijem. KiSa. On je gologlav, Gadafi u kabanici, pod kukoljom.

- Skinu mu, Pema, tu kukulju da ga vidimo! - dovikne neko sa strane.
Skine. Gadafi ga gleda zacudeno, on Siri ruke, pokazuje na narod natiskan po
trotoaru, pa se smiju obojica...

Zamolih ga, pa mi ugovorio intervju s Gadafijem. Sjedimo u salonu vile
»Neretva«, ¢ekam intervju. Ulazi Muharem, Sef opStinskog protokola.

- Predsjednice, Pukovnik je izrazio Zelju da ide klanjati u Karadoz-
begovu dZamiju.

- Nek' ide, organizujte to. Al' gledaj, Muhareme, da ne ude u praznu
dZamiju. Nek' bude naroda.

- Slabo e ga biti, predsjednice. Mostarci se ne pretrgoSe klanjajudi.

- SluSaj, uzmi autobus 1 pravac Podvelezje. Napunite Mumina, svi znaju
klanjat'.

- U redu!

Muharem krenu, a on ga ustavlja na vratima:

- Stani de, malo, Muhareme. Kad ih dovezete u Mostar, prvo ih vodite u
banju, nek operu noge. Ne operu li, kad skinu opanke, utuSice ga...

Gledao sam ga na fotografiji: stavio unuciée na koljena, koSulja kratkih
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rukava, nasmijan. Umio je da se smije i pamtim ga tako, a uz jedan 14. febru-
ar, Dan oslobodenja Mostara, gledao sam i kako place uz pjesmu »Mostarskih
kiSa« o tom danu, do kojeg mnogo njegove skojevske raje nije stiglo.

Gledao sam ga kako se vatri pod Bijelim brijegom, kako zdusno aplaudi-
ra momcima u crvenom $to jure fudbalsku loptu.

Gledao sam ga na Petrovoj Gori, X smotra izvidaca Jugoslavije, desetine
hiljada momaka i1 djevojaka, od Vardara pa do Triglava, na poljani, sa zastava-
ma i u uniformama, kao cvjetovi. Pocasni predsjednik Smotre sjedi u prvom
redu, s vodama medunarodnih delegacija, rukovodstvom Hrvatske i izvidackim
starjeSinama na drvenoj dasci poloZenoj na dva panja. Do njega je Mostarac,
Radmilo Braca Andri¢, predsjednik Saveza izvidaca Jugoslavije, a s druge
strane ruski heroj s tridesetak odlikovanja. Na pozornici sam, vodim program.
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Malo-malo, diZe palac, ohrabruje me. U jednom Casu ona daska pukne, svi se
strovale na zemlju. Neugodna situacija, muk. ProkomentariSem u mikrofon:

- Pala nam je vlada, nadam se bez vecih posljedica.

Sjedi na zemlji, prijeti prstom, a smije se. U planinskoj kuéi, na prijemu,
ZOvVe me:

- Sve si kupio od onog CarSijskog banalizatora, Voljevice. To je samo
njemu nalik. SluSaj, haj'mo na terasu da popri¢amo. Reci ovim mojim iz pro-
tokola da nam posalju po §ljivu, dobra im §ljiva, i malo meze, a nek' kazu onim
poljskim harcovima da ¢u ih poslije primiti.

Na terasi pita Sta ima novo u Mostaru, kaZe da »KiSe« moraju imati ljepSe
kostime, a tjera me da jedem :

- Suv si, brate, k'o grana. Moras jesti. Gledaj u mene socijalizma! - tapSe
se po stomaku.

Gledao sam ga u vrh sveCanog stola, u basti Doma JNA, na rucku s
drustveno-politickom i ekonomskom Hercegovinom, a na dnu stola smo Ico i
ja, kao neka kultura. Skida kravatu, otkopCava koSulju, pripeklo. Prilazi mu
Mate Baroti, konobar u svecCanim gradskim prilikama, pita:

- Druze predsjednice, izvolite, Sta Cete popiti?

Ico ga preduhitri:

- Viski, Sto mu je i rahmetli babo pio!

Neugodan muk. Kad se on poce smijati, ostali prihvate.

- Furdo mostarska! - veli.

Nedjelja je, jutro je, ljeto je. Sjedimo na Rondou, prva jutarnja. Masa svi-
jeta, dosta mlada, prolazi Rondoom i okrece prema Balinovcu. Pita gdje Ce taj
svijet tako rano.

- Na misu. - kazem

-Uvijek isto. Onih poratnih godina postave me za predsjednika Narodnog
odbora Sreza. Najavi mi se grupa Mostaraca, Muslimana. Cuo sam veé: hoée
mejtef. Te se baS pripremim. Evo ih zorom, pet-Sest njih, stariji ljudi, sve ih
znam. Kako na vrata, ustanem, pozdravljam: »Dobro jutro, drugovi, izvolite!«
Odzravljaju, recitatorski, uglas: »Sabahajrulos, Pemaga!« Gdje me nadose,
¢aca ih njihov, nikad me niko nije zvao Pemaga. Rukujem se sa svima,
ponudim da sjednu, pitam je li kafa po volji? Vele da su prvu ve¢ popili, ali
»moZe jedna predsjednikova, na drzavni troSak.« E, sad ¢u ija malo po njihovu,
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pa se pravim nevjest, pitam: kojim hairom, drugovi? Kazu. Pa ja po¢nem, o
novim vremenima, o obnovi i socijalisti¢koj izgradnji, o prioritetu obdanista,
osnovnih i srednjih Skola, a nakon finih dvadesetak minuta poentiram s brat-
stvom i jedinstvom. Sute. Mislim: evo ih, legli. Na to ¢e najstariji: »Dina ti,
Pemaga, jesi li ti iSao u mejtef?« Opet me nade. Zna da sam mu sa sinom iSao,
te Sta ¢u, kaZzem: jesam. Doceka me na prvu: »Pa, §ta ti fali, eto bi dva dobra
Vlaha od tebe mogli napraviti !« Propade mi prica. Eto vas tamo, 1 vas i mejte-
fa, velim...Ne mozes ti niSta narodu na silu nametnuti, a Mostarcima pogotovo!

Gledao sam ga kako se veseli s Mostarcima, privatno, u Crvenom salonu
hotela »Neretva«. Par iz umjetnosti, par iz novinarstva, par iz njegovih Skolskih
klupa; gradski svijet... Tabire se sjecanja, pri¢aju vicevi, gemista...U neko doba pita:

- Zna li iko gdje je ona Romina, Kari¢, da ga zovemo 1 kompletiramo.

Telefonom s recepcije nadem Fadila u Capljini, u »Mogorjelu«. Taman
zavrSili svirku, pakuju instrumente. Velim, tako i tako, Pema pita za tebe.
Obradova se. Nakon pola sata Cujemo harmoniku niz stepenice, a onda se pojavlju-
je Fadil i poCinje: »A moj Aljo, crne oci.« On ustaje, podiZe ruke, ide prema Fadilu,
ljubi ga, pa pjeva sa njim, zagrljen... Ostalo se do pred zoru. Govorio je:

- Nema pjesme nad »A moj Aljo, crne oci.«

Gledao sam na tv-u 17. janura 1977. krhotine aviona na snijegom
poprsanim padinama planine Inac, kod KreSeva. Nije muski - plakao sam.
Nisam zbog funkcije, ona je nadomjestiva. Plakao sam za finim Covjekom,
DzZemalom Bijedi¢em, koji je bio jedan i jedinstven. Za Razom, za svih osam
nastradalih... Nad tugom onih koji su ih ¢ekali, a nece im dodi...

Sutradan me odrede da vodim program Radio Mostara. Svi jugoslaven-
ski tv i radio centri, od republickih do lokalnih, emituju klasiku, posmrtne
marSeve. Suva, deprimirajuca pogrebna muzika, bez pjevanja. Red muzike, red
telegrama. Od Titovog iz Tripolija, do kamarata iz Rudnika mrkog uglja u
Mostaru...Onda zamolim Pemu Sunju, tonca, da pripremi »A moj Aljo, crne
oc¢i.« U najavi kazem sjecanje na onu veselu no¢ u hotelu »Neretva«, pa krene
pjesma. Prvi se uspio javiti jedan drug, zvani¢no. Da me pita jesam li poludio.
A onda je zvao obi€an narod. Njihova tuga nije bila oskrnavljena.

Jeste DZemal Bijedi¢ bio Vlast. Ali jeste, uz Mujagu Komadinu,
najpostovaniji i najobljubljeniji narodni tribun kojeg je Mostar rodio. Jer su uvi-
jek, 1 prije svega, bili Mostarci...
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Zato 1 danas, ako u Mostaru pomenete ime Mujaga il Pema, prva,
neizostavna asocijacija je: Gospodin gradonacelnik, Komadina i Drug predsjed-
nik, Bijedic.

Ne da ih Mostar.

2002.
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Ima jedna dekada i pride masovne pomame za bogumilima. Nekad su se
sudbinom tih nesretnika, patarena, bogu milih a vlasti nemilih, bavili pametni,
mudri i probrani. Sto iz nau¢ne Zedi, §to iz merhameta. A onda su navalili poli-
ticari. Nisu bez neke. Mora da je silan Sicar iza toga.

Istorija, magistra vitae, tvrdi da su se pojavili u Bugarskoj, polovinom IX
vijeka, kao jeres; otpadnici od pravoslavne crkve, na ¢elu s popom Jeremiasom
- Jeremijom, zvanim Bogumil. U¢ili su, vele, narod, da ne treba placati porez,
i¢i u vojsku, zidati crkve; kom’ je do boga nek’ se moli u dvoriStu; da se ne treba
klanjati ikonama, ni duhovnim, ni drZzavnim, da se vjera ne namece rodenjem,
nego prihvata ili ne prihvata s punoljetstvom da su materijalna dobra prolazna...
Posto je to uCenje, gledano i odavde, kombinacija nevjere, neposluha, maltene
»komunjarsko«, vlast kao vlast, namah ih je pocela tamaniti. Pa su bjezali u
Srbiju. Tu ih je car DuSan Stefan docekao domacinski, zakonom:

»] ko se nade kao jeretik zive¢i medu hris¢anima, da se ozeZe po obrazu
1 da se izagna, a ko ga bude tajio, 1 taj da se oZeze.«

Ni UNHCR-a da se smiluje, ni SFOR-a da zastiti. Do Desanke
Maksimovi¢, koja sa zakaSnjenjem od finih 600 godina traZi pomilovanje 1
bosanskog bana Kulina, koji 1199. prigrli vjeru za li¢nu i drzavnu, a Ninoslav
Humski nije mimo njega. Pravoslavlje s Istoka i katoli¢anstvo sa Zapada preo-
bracali su bogu mile, po milosti boZijoj, krstom, kriZzem i macem...

Zivjeli su, vele, i zlopatili bogumili od Bugarske, preko Srbije, Bosne i
Hercegovine, do Dalmacije. Stigli su daleko, a misao im je joS$ dalje doprla. Do
Italije, Juzne Francuske, Bohemije 1 Flandrije, ¢ak preko La ManSa, do
Engleske...
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Unmirali su, ¢ini se, samo u Hercegovini. Od Duvanjskog polja do Kifina
sela kod Nevesinja i od Popova polja do Borackog jezera, nekropola je do
nekropole. A se leze, vijekovima, bogu mili kameni spavaci, pod teskim stec¢-
cima, s rozetama i preplasenim jelenima... »A se leZi Tvrtko Vukas, a si bileg
sece unuk mu Ivanko i pisa«, kaze mramor, na Sikimusi, kod Ljubinja.

Najznameniju i najouvaniju bogumilsku nekropolu Radimlju su klesali
i pisali kovaci i dijaci Semorad, Miogost i Gruba¢ u XIV i1 XV vijeku, a
ovjekovjecio Mak u XX...

S pocetka Sezdesetih godina toga vijeka upoznah Maka Dizdara, pjevaca
- pisara mrtvih i Lazara Drljacu, slikara - kovaca, jedinog Zivog bogumila, koji
se tada tako pisa. Maka upoznah kao student. Poslao me profesor Safet Burina
da Maka 1 brata mu Hamida odvedem do ateljea maestra Mehe Sefica. Maestra
nismo nasli. Na vratima ateljea u Pothumu sacekala nas je poruka: »Ja sam
otiSao da se napijem.«

Hodih na Boracko jezero, da mi je vidjet slikara Lazara Drljacu, o kojem
se u Mostaru Cesto pricalo, u anegdotama. Ni njega nisam nasao. Nije otiSao da
se napije, otiSao je u ribu. Dok trazim ko ¢e mi pokazati put do Neretve,
nabasam na mlade i vesele Francuze, koji kampuju uz jezero. To jezero Boracko
Cabar je Cista, modra neba, stropoStalog u dolinu, medu gudure Prenja. Idem s
Francuzima kao prevodilac u prve kuce. Kupe jaja i mlijeka, a poklone mi Sesir,
slamnat, provansalski. Zatim ¢e mi dokon Sumski radnik od Zavidovica
pokazati put do mjesta gdje slikar peca. Dok hodimo svjezom i tamnom
Sumom, pripovijeda kako ga je »gospodin Lazo slik’o«. PriSao mu na gradilistu
1 rekao: »Ja Cu tebe slikati.«

Pa ga je slikao, danima. Nije niSta govorio, samo ga je slikao. A onda mu
je tu sliku, »pljunuti ja«, poklonio. Odnio je ku¢i, kod Zavidovi¢a, uokvirio, pa
stavio na zid. A nakon pola godine banu slikar na gradiliSte. Da mu vrati sliku.
Da neSto na njoj nije dobro. Zapucao je, za vikend, u Zavidovic¢e i donio.
»Gospodin Lazo« je dugo razgledao i sliku i njega. Onda mu je vratio
zakljucivsi: »NiSta ovoj slici ne fali.«

Jo$ mi pric¢a vodic iz Bosne kako je »dobar, a prijek Cojek, slikar.« Kako
su ga za rata pretukli Cetnici, jer im je jurio snase, dok su oni ili ginuti za kralja
1 otadzbinu.

- Prica se - Sapée mi usred one puste Sume -i druga je Tita zaharlais’o s
vrata ’43.
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R Lazar
Drljaca

A kad ga ugledasmo, ¢ovjek iz Bosne me ostavi. Sjednem na brezuljak
iznad i posmatram ga nad zelenom i razgovorljivom vodom. Stoji tamo visok,
tanak 1 suv, kao osuSeno drvo. Okrene se, veli:

- Sta si se ti tu nateteio?

- Posmatram kako pecate, ¢ika Lazo.

Ne okrece se, veli:

- Nisam ja za tebe ¢ika Lazo. Ja sam za tebe gospodin Drljaca.

- Mi smo komdije...- zaustim. Presjece me:

- Nismo mi nikakve komsSije.

- Jesmo. Vi ste iz Krupe, a ja iz Petrovca. Pa potezem najjaci argumenat:

- S porodicom Jovana Bijelica po majc¢inoj, Smiljanica liniji, mi smo
kumovi.

Vadi prvu pastrmcicu, polako skida s udice, nati¢e na prut kroz Skrge.
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Zabada prut u obalu, da je riba u vodi. Dok stavlja nov mamac, govorti:

- Nikakav je covjek i nikakav slikar taj tvoj kum Jovan.

Sutimo, zvizdan je. U neko doba, ne mene, kao da rijeku pita:

- Hocée$ mi prodati taj SeSir?

- Dobio sam na poklon, pokloni¢u vam.

- Ko si ti da meni poklanjas?

Vadi jo$ jednu pastrmku, a nikad nije pecao nakon druge; jednu e ispri-
gati, drugu suSiti; stavlja na prut, prebacuje mlat preko ramena, pa krece. Idem
za njim Cutke, na rastojanju. Negdje pred kucom Ce:

- Dacu ti ribu za SeSir.
Trampili smo. Ribu sam poklonio Francuzima i otiSao za Mostar...

U Mostaru, u Radnickom univerzitetu, imao je samostalnu izloZbu.
Motivi Prenja, poneki portret. Planinu kod nas tako silnu i tako silno, ni prije ni
poslije, niko nije slikao. Kameni vrhovi Prenja na njegovim platnima,
veliCanstveni, tajnoviti i sveti, lice na steCke. Nisu slikani, isklesani su...

U Mostar, sem na tu izlozbu, rijetko je silazio. Od ljudi je zazirao jo$ od
dolaska na Borke 1931. U tom pustom kraju, daleko od svijeta, Zivio je svoj
vijek isposnicki, samotnjacki. U Konjicu je imao prijatelje Andelice, u Mostaru
doktora Hlubnu, predsjednika sreza Franca Novaka, ucitelja u penziji Mirka
Bruka i majstora - bakropisca, Sulu Celebi¢a. S Hlubnom je razgovarao, itali-
janski, francuski i njemacki, Franca je natjerao da slika motive Prenja, kod Sule
uzivao u srnama sa ste¢aka prepisanim u bakar, a Mirku Bruku je pisao dopis-
nice:

»Dragi Mirko,

Kupi mi masline i radio aparat. Masline kupi opuzenske , niposto barske,
a radio «RR Nis», a ne «Rudi éajavec», Jjer ne hvata Keln. Barske masline i
banjalucki radio govneta ne valjaju.«

»Dragi Mirko,

Kad umrem, ostavite me na vrhu Prenja, da me orlovi cuckaju, ili me
sahranite na nekropoli, na Borcima. Natovarite veliki stecak na mene, da kauri
ne seru po meni. «

Sretnem ga kod majstora Sule *65. U dugoj pelerini, s dugom sijedom ko-
som, bradom; Stap pored njega. Vise je liCio na Mojsija iz pustinje, nego slikara
s Boraka. Cutao je i razgledao neki bakar. Kao da me nije primijetio. Tek kad
Sule upita jesam li za kafu il’ limunadu, ne dizuéi pogled s bakra, preduhitri me:
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- Limunadu, $ta ¢e mu taj otrov.

Onda podize glavu, veli:

- A umrije Jovan?

- Lani, - potvrdim.

- Znam - veli. - Bio je dobar &ovjek i dobar slikar, Jovan. Cestitog si kuma
izgubio.

Jula, 13. 1970. umro je u bolnici, u Konjicu i Lazar Drljaca, roden 1882.
u zaseoku Blatno kod Bosanske Krupe. Sarajevski dak, becki student, pariski
slikar, zatoCenik na Sardiniji u Prvom svjetskom ratu, portretista italijanske
kraljice Jelene, dok ga je posjecivala u bolnici 1 posljednji bogumil XX vijeka.
I$ao sam da ga ispratim. Pred Santiéa kuéom, u kojoj su ostali nedovrseni
portreti Pordana Bruna, Kopernika il” Galileja, dvojice od njih, nisam vise si-
guran kojih, ali njegovih miljenika opcinjenih, kao i on, univerzumom — okupio
se neobiCan svijet. Narodna vlast iz Konjica, Mostara, Krupe 1 Sarajeva, prva
postava bh.likovnjaka, novinari, Sule, Franc, dr Hlubna, Mirko, Andelici, radni-
ci sa Sumskog radiliSta i seljaci s Boraka u jedinim svecanim bijelim koSuljama
i suknenim hla¢ama, od kojih zapahnjuje miris loja i bosioka. PridoSlice stoje
po grupicama, razgovaraju tiho, jedan seljak 1 onaj moj davni vodi¢ udaraju
krampama po dnu grobnice iz koje prsti kamen i sijevne iskra. Seljaci ¢uce ili
stoje, a svi puse Cutke il” motaju Skiju. Njihova lica s kozom od hrastove kore
nista ne govore, njihove Sake, ogromne i pune oZiljaka, kazuju sve o tim potom-
cima Semorada, Miogosta 1 Grubaca. Kasno je popodne, iznosi se kovceg...
Plitka i kratka raka, ne moZe stati. Visok je covjek bio Lazar Drljaca, a smrt ga
produzila. PoloZe kovCeg pored rake, pa nastave dubiti Zivac - kamen, a nad
Borcima se snocava. Mrak ne pada sa zalaskom sunca. Modar je i leden, kao da
jezero narasta i potapa sve okolo. Samo vrhovi Prenja, gordi kao stecci, joS dugo
bljeste, osuncani. U tom mraku na zemlji i svijetlu na planini spusten je u
kamen i vjeCnost slikar Lazar Drljaca. U ime ULUBIH-a, podruZnice za
Hercegovinu, oprastao se dostojanstveno mlad kolega Jusa Niksi¢. U Cijem
slikarstvu ima poetike, u ¢ijem govoru ima slike. U jednom trenutku nadahnu-
to uzvikuje:

- O, 1 vi vuci planinski, sidite s vrhova Prenja, da se oprostite!

U mrzloj tiSini kraj groba, jedan ée seljak:

- Ne prizivlji, jebli te vuci, sve ¢e nam ovce poklat!

Na spomeniku slikara i isposnika pise: »LAZAR DRLIACA — BOGUMIL«.
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Bogumili su u tami minulih vijekova bili prva bosanskohercegovacka
dijaspora. Po sudbini, ova danasnja, jedini je njihov istinski, punopravan
nasljednik.

Sto nije tema ove, nego jedne druge, opgirnije, a jednako tuZne price.

2003.
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Malo — malo, Ameri usrece Britance. Nedavno su im utrapili jedan rat »u
potrazi za oruZjem za masovno uniStenje«. OruZje jos nije nadeno, a nafta jeste.
Blair mora naci odgovor pred Parlamentom: zasto je zemlju uveo u rat s laznim
razlogom? U meduvremenu, kako ih je bog dao uvijek dobronamjerne i Siroke
ruke, Blairovi prekoatlantski prijatelji nude novo dobro: GM food, tj. genetski
modificiranu hranu, kod koje ima jedna mala zakacka. Sjeme se ne ubire sa
Zetvom. Za svako sijanje treba kupiti novo. Treba li re¢i ko mu je vlasnik? GM
je glavna tema na BBC2. Stru¢njaci vode¢ih USA giganata za proizvodnju GM
hrane tvrde da je to zdrava i sita budu¢nost CovjeCanstva. Elita britanskih
eksperata uzvraa da nisu 100% naucno uvjereni u pun stomak u zdravom
tijelu, ali jesu u pomor malih farmera, koji se kod nas, prostacki, zovu seljaci.
Onda Ameri potezu argument GM »golden rise«, tj. genetski proizvedene
»zlatne rize«, koja poboljSava vid. Britanske kolege se u potpunosti slazu, s
napomenom: samo u slucaju da se jede 6 kilograma »zlatne riZe« dnevno.
Toliko, u prosjeku, pojede jedno gladno selo u Secuanu. I njih, Ameri, namje-
ravaju usreiti, jer imaju uvid u kineski jelovnik 1 broj konzumenata, koji je
poprili¢an. LiSi¢e ih gacanja po riZinim poljima, a ustedjece na cvikama...

Posmatram i slusam tu tv debatu, ravnodusno. A sjeCam se, s dragoséu i
s neobi¢nom toplinom, doktora Dragutina Hlubne koji je prije Amera i »golden
rise« zasluZan da su Mostar i Hercegovina bar 1% bolje vidjeli...

Sretnem, u zimu, tacno prije 30 godina, Bracu Komadinu. Braco je moj

prijatelj, sin Salkin, a unuk Mujagin. Salko je bio stomatolog. Mujaga je bio
jedan. Salko se bavio zubima, Mujaga gradom, a Braco je zabrinut. Vodi majku
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na operaciju. Treba joj probiti novi suzni kanal. Nimalo ugodna stvar. Pitam ga
gdje ¢e s majkom?

- Kako gdje ¢u, pa kod Hlubne! Nemam ja rezervnu mater!

- Ali Hlubna je u godinama. Zar jo§ operise?

- Napunio je 80. A naravno da operise!

Zovem Hlubnu u bolnicu. U sali je. Kad se ¢ujemo, kaZzem mu kako bih
volio porazgovarati za novine. Pita: »A zaSto?« Objasnim. Misli da se tu nema
Sta posebno razgovarati, ali da razumije da je to moj posao. U bolnici nije zgod-
no. Tamo je zauzet. Ali, da se nademo kod kuce.

Pa smo razgovarali. Sjecao se kako je medicinu poceo studirati u Becu.
Pa, onda, u Rimu jednu godinu. Onda je doSao Prvi rat. OtiSao je u Solun,
dobrovoljno. Pa u Albaniju, kao pilot. Imao je i spomenicu koja se zvala
Albanska. A iza rata odlucio se za Bern. U Bernu je diplomirao 1923. Pa je i
doktorirao u Bernu. Tamo je upoznao Hedi. Pa su 1931. u Mostar dosli zajed-
no. On je brinuo o ljudskim o¢ima. Hedi je brinula o njemu. A godis$nje su
provodili u Bernu. Citav mjesec. Voljeli su Bern.

- Sretnem se tamo sa svojim starim kolegama, ba$ se fino odmorimo u
Bernu - govorio je, smjeskajuci se neobi¢no plavim, toplim oc¢ima.

Gospoda Hedi je govorila:

- Znate, kad dodemo u Bern, Dragi prvo jutro ode na kliniku. Tamo ga
docekaju prijatelji. Popiju kafu. Popri¢aju o novostima u struci. Onda mu obuku
bijeli mantil, stave masku i daju skalpel. I tako on citav mjesec odlazi svako
jutro da vidi prijatelje i po cijeli dan operiSe. Kad se vratimo u Mostar, veli: »O,
bas smo se lijepo odmorili u Bernu!«

Sljedeceg dana, zorom, vec je na biciklu. Bicikl je italijanski, marke
»Stirija, s punjenim gumama iz 1924. Mostar je i$ao na posao kolima i pjeske.
Rade kolima. Doktor Hlubna biciklom i stizao na O¢no uvijek prvi, tacno u 6.

Zove jednom gospoda Hedi Radio Mostar, uspanicena.

- Ne znam S§ta da radim. Dragi je odlucio da umre. LeZi u sobi, okrenuo
se zidu, nece da jede, da razgovara.

Odem. Gda Hedi Sapce da su mu ukrali bicikl. Onaj s punjenim guma-
ma... Kolega i prezimenjak moj, Drago, saCini i na radiju objavimo vijest.
Ujutro, sabah, zovu iz Stanice milicije: »Evo je neko nocas prislonio nekakvu
harabatiju uz zid Stanice. Bice da je doktorov bicikl.«

Na toj harabatiji nastavio je odlaziti na posao. Do penzije. Penzionisan je
kad su se stekle zakonske godine, kao Sef O¢nog odjeljenja Medicinskog cen-
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Dr Dragutin
Hlubna

tra »Dr. Safet Muji¢«. Kolege su mu priredile apsid, s poklonima. Kolege su ga
voljele. Bilo je dirljivo i trajalo je dugo u noc.

Sljedeceg jutra zatekli su ga u bijelom mantilu, na radnom mjestu.
Pozdravili: »Dobro jutro, Sefe!« On je odzdravio. Pa su odrzali uobiajeni sas-
tanak, uz kaficu. Pa je, uobicajeno, mada nepusac, svakoj kolegici pripalio ciga-
retu. Pa je svako krenuo necijim ofima...

I tako je, s 80, uradio novi suzni kanal majci mog prijatelja, Brace
Komadine. Uspje$no. Pitah ga, zasto je odbio primamljive ponude iz Svaj-
carske, Njemacke, Italije, Austrije... Govorio je:

- Mene je uvijek vukla rodna gruda. Ja sam sretan §to sam radio u
Mostaru, jer sam ovdje roden. Sretan sam $to sam radio ono $to volim da radim.
Moj posao je vrlo lijep posao, to je filigranski posao. Svaki rez mora biti tacan
i odmjeren. U milimetrima.
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Pisah o tom poslu i dr. Hlubni te 1973. Ponedjeljka, kad je tekst objavljen,
idem na Rondo na ugovoreno kafendisanje sa Zukom. Ceka veé. Suva je zima u
Mostaru, on sjedi preko puta peci, u uglu. Crna kovrdzava kosa, crna, uredna brada,
crna rolka, crne somotke, crni dubretarac, crne Carape i crne zepe. Zuko Dzumhur
je bio lijep Eovjek. Zuko je li¢io na mladog Omara Sarifa. Zuko je ujutro pio kafu
iz fildZana, limunadu i ¢itao novine. Prvo »Politiku«, u kojoj je primao platu za
nedeljnu karikaturu, onda »Oslobodenje«. Sad je ¢itao »Slobodux.

- Naruc¢i kafu dok zavrSim, upravo ti ¢itam ovo o Hlubni.

Ostavicu nas sada tako dok sjedimo u toploj kafani Rondoa. On (ita, ja
strepim Sta ¢e reci kad sklopi novine.

Doktora Hlubnu sam susretao godinama kasnije, s mikrofonom, pred tv
kamerom, na redovnim godiSnjim balovima mostarskih ljekara u »Bristolu,
potom u »RuZi«, koje je otvarao sveCanim valcerom, na koncertima
Simfonijskog, na pozoriSnim premijerama, na poetskim vecerima, likovnim
izloZzbama, na sahranama, na svec€anostima Grada... Bio je gradski covjek, od
Sirokih interesovanja i svakog reda — svugdje ga je bilo...

Gledam ga kroz staklo operacione sale, pod maskom, sa skalpelom.
Nagnut je nad oci tek rodene bebe. Kad otSkrinusmo vrata da ga kamerman TV
SA Emir Koso snimi, ¢ujemo kako ispod one maske pjevusi uspavanku. Poslije
smo pili kafu u njegovoj ordinaciji. Dok je prinosio fildZan ustima, ruka mu je
drhtala. Pitam mladog okulistu, dr. Porda KuliSi¢a, kako moZe operisati a ruke
mu se tresu. Pokica se smije, veli:

- Ne brini za Sefa. Cim uzme skalpel, ruka mu je mirnija nego moja. I da
zna$: ne znamo Sta bismo bez njega. To $to naucimo ne treba pominjati, mogao
je drzati katedru na bilo kojem univerzitetu u svijetu, a nade nam se u svakoj
prilici. Kolege bi ljeti vikendom na more, zimi na planine, a obavezna deZura.
Ne brinemo: Sef ¢e uvijek deZurati umjesto nas. Takvu ljudsku dobrotu ni u
djecijim bajkama neces sresti.

Za jedne od dezura svratim. Zdrav je dan, nema pacijenata, sjedimo na
klupi u dvoristu ispred O¢nog. Sjeca se gimnazijskih dana, prijatelja... Fale mu
prijatelji, Zali se. Njegova generacija je pomrla i mada se mladi trude da se ne
osjeca sam, osamljen je.

- Boze, kako ovaj Zivot brzo prode! - reCe s uzdahom i sa smjeSkom.

Imao je, tada, 80 i ohohoho.

Sestra dode, hitan slucaj, veli. OtiSao je u operacionu salu.
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Operisao je, a blizio se 90-0j. Cim je prestao, iskopnio je veoma brzo i veoma
tiho. Nije umro. Njegov vid se ugasio. Dr. Dragutin Hlubna je jednostavno sklopio
o€ 1 utonuo u tamu. Koju je porazavao jedan dug ljudski i dva radna vijeka...

Pred rat, svratih na O¢no. Sef je bio dr. Custovié, jedan dostojan nasljed-
nik Hlubnin i jedan Mostarac od formata. Vodio me na tavan, da mi pokaZze
Sefovu bistu. Bistu je uradio Numan, maestralno. Bio je to dr. Hlubna kakvog
pamtim. Cak su se i njegove o&i u tom bijelom hladnom kamenu &inile Zivim,
neobi¢no toplim i neobi¢no plavim. Govorio mi je tada dr. Custovi¢ kako ée
bistu svetano postaviti u dvoristu O¢nog. Da je Sef vazda tu.

Onda je bio rat. Je li dr. Dragutin Hlubna siSao s tavana u dvoriste, ne
znam. A nepravda bi bila drzati u mraku Covjeka zbog kojeg Mostar,
Hercegovina, dio Dalmacije, puno nekog svijeta u Svajcarskoj, a s ratom i dalje,
i danas bolje vidi.

Za kraj ovog kazivanja, evo Cu se vratiti Zuki i sebi na Rondo, u onu suvu
zimu *73. Zuko sklapa »Slobodu, pa veli:

- Fina ti je, topla i ljudska pric¢a o Hlubni. Taj je gospodin svaku ovu rije¢
zasluzio.

Porastao sam na onoj stolici. Zukina mi je iznad svih urednic¢kih. A on
¢eSka bradu, imao je taj obicaj dok smislja pravu, pa dodaje:

- Samo ti naslov ne valja.

Ubi me. Ja na naslov posebno ponosan. U tom »Dobro jutro, doktore
Hlubna!« vidim izlazak iz mraka, radost raskoSne svijetlosti koju je vra¢ao
ljudima...Nesretan, pitam:

- A kako bi ti naslovio?

- Ja bih naslovio - govori polako 1 skroz ozbiljno — »Nije oko doratovo
prkno.«

Tri sam desetljeca i za jednu beskrajnu, Zivu tugu daleko od prvog zapisa
0 dr. Dragutinu Hlubni. Sad mi ga zlatna riza prizva u sjecanja, pa mostarih s
njim. [ sa Zukom.

Nezaboravom na dr. Dragutina Hlubnu zabiljeZih sjecanje, a Zuki za
hator promijenih naslov.

2003.
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Franjo s obje strane

Na uglu Cernice i Korza bio je prvi mostarski »Zdravljak». Burek, sirni-
ca, jogurt, kokta, napolitanke... Valjda je bilo jo§ ponesto, Cega se viSe ne
sjeCam. Sad tu Zela drzi kafi¢ u kojem se okupljaju Mostarci. Sabiram se s ge-
neracijom. Jutro je, bura je, lijepo ¢utimo. Vani projure pokoja kola i promakne
pokoji prolaznik. Posmatram kako se bura poigrava s plasticnom kesom. Na-
duva kao balon, podigne, a onda tresne o zid Revije. Kesa splasne, sklizne na
trotoar, umiri... Prebaci je na sred ulice... Pregaze je tockovi... Ona opet 0Zivi,
poskocCi. Spetlja sa stranicom novina, pa se, zagrljeni, kao ljubavnici, zalijepe
za prozor kafica.

- Boga vam, zna li ko Sta bi s Franjom? - pitam.

- Kojim Franjom!? -

- Franjom Federmanom? -

- Ko ti je, pa, Franjo Federman!?

- Franjo s kolicima i s metlom. -

- A Franjo, Cistac! — neko Ce.

Odjednom se svi trznuSe. Svi ga se sjecaju, svako ima ponesto reci i niko
ne zna sudbinu Franje Federmana. Je li se izgubio pred rat ili mnogo godina
prije? Sad se sjecaju da nikad nisu prosli od Musale do HIT-a, i’ obrnuto, a da
ga nisu susreli. Ponekad protabirili koju, ponudili cigaretom... »Bio je fin
covjek, Franjo.«- govore. Govore sve lijepo, kao Sto se govori o mrtvima. A kad
je i8¢ezao s Korza i iz Mostara niko se, zapravo, ne sjeca.

Davne jeseni, pitome i aljkave, prznila je opalim liS¢em, pozvah ga na
kafu, pred »Jagnjetom«. Parkirao je kolica s metlama uz Ribicev taxi, »Mer-
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cedes«, skinuo oranz kapu s plavim $iljtom, odloZio na stol. Zamolih ga da mi
pri¢a o sebi. Cudio se: »Zasto!?« Za novine, velim. Brani se da on nije za novi-
na, a da je na radnom mjestu. Pitam, ima li pauzu za ru¢ak? Veli, ima. Ne kad
je gladan, vec kad je besposlen. Pa je govorio:

- Ja sam roden u Gospodince, Vojvodina, srez Zabalj, kod Novog Sada.
Tamo, u Gospodince, srez Zabalj, nemam nikog, sve je davno pomrlo. Nemam
tamo nikog, ni brata, ni sestre, niti me $ta vuce u Gospodince. Svejedno mi jesam
li ovde ili tamo, raditi moram svugde poSteno. Od svojih nikog ne pamtim, ni
majku, ni oca, samo staru babu pamtim. Stara baba je umrla *44. u Gospodince.
Kada je bio rat ja sam bio u logoru, u mestu Aleksa Santié i bavio se poljoprivre-
dom. Radio sam najvise kao kocijas, jer sam dobro znao oko konja. Vise sam bio
s konjima, nego s ljudima. Onda sam radio na berbi kukuruza i tada sam se oZenio
od 14 godina. Zena mi je Vegar Stoja iz Capljine, selo Tasov&iéi. I Vegar Stoja je
takode bila na berbi, a ona je osam godina starija. Ja sam dvadesetosmo, pa vi
sracunajte. Imam petoro dece, a u mestu Aleksa Santi¢ se rodilo etvoro, sve
Zenske. Jedna se zove Anica, druga Kristina, tre¢a Kata, a cetvrta Anda. Sve su se
poudale. Tri u Nemackoj, a jedna ovde, za Uzeira Kapetanovica, koji radi na uto-
varu u »Cistoci«. Kristina mi se vratila iz Nemacke, razvela se i dosla gola i bosa.
Ni ustedevine, ni niSta. Jadan ja Snjima, pa to ti je...

Pripali »Zetu«, povuce dva dima i nastavi :

- A ja sam prvo dogao raditi u Capljinu, kod Tasov&i¢a. Onda ¢ujem da u
Mostaru ima posao s konjima. Ja sam vazda bio kocija$ i tamo preko, u
Vojvodini, pa sam doSao u Mostar, u »Spediciju«, kad je Remza Puzi¢ bio
direktor. Sest godina i pet meseci sam bio ko¢ija§, dok nisu prodali konje i
ukinuli radno mesto kocijaSa. Tih Sest godina i pet meseci, to je bio Zivot! A od
kad nisam ko¢ijag, vazda sam u »Cisto¢i«. I sin mi Franjo radi u »Cistoéi«. On
je jedini roden u Hercegovini. Kad sam njega dobio, nakon cetiri kéeri, rekoh:
dosta sada. Tako nisam imao viSe dece, samo petoro. Franjo je mogao u skolu,
ali mu nije iSla. Nije mu iSla, Sta ja znam. Nije $¢eo, neSto mora da je bilo u toj
Skoli kad nije $¢eo. Sad Zivi s nama. Imam stan, Put za Opine, jednosoban. Tu
smo Zena, ja, mala Kristina, ona $to se vratila iz Nemacke. One druge dve male
su tamo, one se neée valjda, vradati. A i kuda bi? Posao mi je: CistaC ulica.
Korzo... Jel’ se zove Korzo?... Od Musale, pa do HIT-a, sve je moj rejon. S obe
strane Neretve i s obe strane ulice. Meni posao nije tezak, ja sam naucio raditi,
citav Zivot niSta ne radim, nego samo radim. Sad malo teZe, jer sam oboleo. Ali,
to ne pije vode i radi se svakako. Dok mi doktori nisu rekli, nisam znao da sam
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Franjo
Federman

oboleo. U bolnici vele: oslabilo ti srce, imas tlak. U dispanzeru vele: imas sjenu.
[8ao sam u Sarajevo, na vojnu komisiju, da me oslobode rezerve. Oslobodili me.
Vele: imas sjene s obe strane. Sta je to tatno, taj tlak i sjene, ja ne znam. Slabo
se razumem u bolesti, ja se najbolje razumem oko konja, samo su ih ukinuli u
»Spediciji«, pa ih vise nema. To mi je ostalo Zao, jer je kocijas jedan dobar
posao, ako se covek razume oko konja.

Zakaslja se, ugasi cigaretu, opusak spusti u kolica.

- Ove godine me dobro poslo, da mi ne nadoSe te bolesti. Bolje bi bilo da mi
ih nisu nasli, pa da i ne znam za njih. Ovako mi je teZe kad znam. A kazem vam,
dobro me poslo. U preduzecu sam dobio sat za deset godina rada. Dobili su i drugi,
ali dobio sam i ja. Evo ovaj. Radi k’o sat. A za Dan ustanka, 27. juli: opet nagrada.
To vam je kad ¢oveka dobro pode. Dobio sam od Socijalistickog saveza nagradu
za najbolje odrZavanje Cistoce u Mostaru, 250 hiljada. Veliko je to kada meni, iz
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Vojvodine, u Mostaru daju nagradu za najboji rad. Nisam dinara potrosio. Zena
potrosila. Zene dobro znaju potrositi. Milion da im dadne, one bi potrogile. Cas
posla i para viSe nema. Plata nije velika, svasta mi se nakupilo. Od Nove godine
nisam platio ¢istou. To mi nije Zao dati, jer je mome preduzeéu. I mome zetu
Uzeiru, onom §to radi na utovaru...Ako bude srece, ovde €u i u penziju. Bogami,
ne znam koliko mi je do penzije. Ima to negde zapisano. Moje je da odrZzavam svoj
rejon, Ulica Korzo, s obe strane, a drugi sve u knjige pisu... Svak svoj poso nek radi,
tako je najbolje...PoSteno da vam kazem, meni je svejedno. Kadgod mi padne na
pamet, a kadgod ne padne, ona preko, Vojvodina. Nisam nikad i8ao, necu nikad ni
i¢i. Nemam nikog i nemam niSta tamo. Dve su mi kéeri u Nemackoj, a sve ostalo
mi je u ovom Mostaru, ko da sam se ovde i rodio. Nemam ni velikih Zelja, ali da
vam kazem nesto otvoreno. Rekli su mi da sam bolestan ¢ovek, toliko su mi rekli
da se ¢udim kako sam uopSte Ziv. Pa me nervoza fata, deca nece da me sluSaju,
svako na svoju stranu, a malo mi je i Zena bolesna. Mene je sramota iskat’ u pre-
duzecu, dali su mi stan i sat jos. Na sat se ne mogu potuZiti, na stan se ne mogu
potuZiti. Jednosoban, a ne treba mi veéi. Samo, Cetvrti sprat. Dok se popnem, dusa
mi na nos izade. Da mi je blize zemlji, pa da je 1 manji, stisnu¢emo se nekako... Ja
sam poslom zadovoljan i svojim rejonom, samo gradani malo vise bacaju svega i
svaCega. Kad ih opomenem, uglavnom prestanu. Nekim ne smes reéi. A ti su, kao
i ja, dosli odnekud, iz preka. Ja njih, kao i vi mene, po govoru poznam. Njima
¢utim. Kazem i §ta, poSalju me, da prostiS, u neku stvar. Jo$ kazu: Ja te plaam da
cisti§ 1 Cutis. Istinu govore, takvo mi je radno mesto. Al ja to njima ne govorim
samo zbog Cistoce i zdravlja il Sto mi je tesko ocistiti, nego zbog ugleda grada. Ipak
je ovo centar Mostara, Korzo. Ko god odkud krene, mojim rejonom prode...Izvinite
me sada, dosta sam prico, ceka me poso...

Puste li su godine otplovile Neretvom, nizvodno i nepovratno. Pusti li su
ljudi otplovili s njima... Sad posmatram kako vjetar bezduSno vitla plasticnu
kesu. Podigne u vis, tresne o zid Revije...Kao da i mene vitla, mrcvari sa njom,
odjekne pod rebrima. Takav, nikakav, sréem ohladen espresso i sje¢am se kako
je govorio Franjo Federman. A ne sje¢am se koje. Znam samo da je bila Godina
Kad Ga Je Dobro Poslo...Kad je jedan Franjo bio na Korzu, s obe strane. I jedan
Mostar u Mostaru.

S obje strane.

2003.
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Pocetkom 80-ih upoznam slikara Zvonimira Perka. Bio je boleciv od dje-
tinjstva, a slikao je Cudesno. Majka Zvonkina mi pric¢ala kako je u njihove
Dobrkovice neko od gastarbajtera donio trubu, pa trubio u predvecerje, u dalji-
ni. A njen Zvonko rekao:

- Majko, neko svira crveno.

On je zvuke Cuo u boji, na platnima slikao skulpture, uklesavao sonete.
Profesor njegov, Alija Kuc€ukali¢, ¢e zapisati da talentovanijeg ucenika od Perke
nikad nije imao. Ni Hercegovina posna krSa likovnog hroni¢ara, dodao sam tih
godina, kad je silazio u Mostar s mapama crteza i pokojim uljem. Prodavao u
bescijenje, il’ poklanjao. Stidljiv i tih, o slikarstvu je govorio kao o jedinoj
ljubavi. Bolest ga je vratila sa studija iz Sarajeva, Zivio je s majkom, ubogo.
Slikao je kad bi mu braca, privremeno vani, poslali za materijal, pjeSacio 7 kilo-
metara do Listice, kad je imao za kafu.

- Najvise me mati i baba razumiju - govorio je.

Baba nije bila njegova. Bila je Sofija Naletili¢-Penavic, krace 1 znameni-
je: baka PenavuSa. Odveo me da je upoznam, u ljeto. Uz put za Dobrkovice, u
Oklajima kod Listice, pod bijelom kamenom kucom, garaza. Nasred, u hladovi-
ni, na tronoscu, diljala je punacka starica u crnini, duvanskom dimu i s
naocarima ispod ¢ijih debelih stakala motre uvecane, blage oci, a sa Zeljeznih
stalaZa, i’ udobno posjeo po podu, neobican svijet. Ptice domace i grabljive,
vukovi i jaganjci, zmije s krSa i amazonske, lavovi, tigrovi i majmuni - sve je
baka pripitomila pod budne oci Mojsijeve, koji na jednoj skulpturi »Cuva
punceve ovce«. U ¢oSku brkat Mijat Tomi¢, do njega joS jedan, isto brkat,
Crnogorac, nekolike Gospe Zalosne i desetak raspetih Isusa, ispod &ijih Gavala
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kaplje krv, a s dna oka, kao kod El Grekovog Sv. Tome u toledanskoj katedrali,
otkida suza. Svijet Biblije, Brema, Grimovovih bajki, La Fontenovih basni i
»Vesele sveske«. Svijet bake Penavuse, Cije iskustvo upuéuje na blagost i
ljubav. U¢i pomirenju i prastanju. U¢i Covjecnosti, na primjeru zvjerinja. Bazao
sam od Uficija, Luvra, Prada, Ermitraza 1 Tejta - do ne znam koje sve riznice
evropske likovnosti i kiparstva, divio se priznatijoj umjetnosti, ali nigdje takvu
milosnu i svetu dobrotu nisam nasao.Te njene figure, u bojenom drvetu, nisu
li¢ile na Mikelandelove, Rodenove, Murove... Licile su na molitve. Od ljeta *81.
godinama dragocjene sate provedoh u toj garaZi. A kad god se sjetim bake, uvi-
jek je to prvi susret. Poklonila mi je »Ticu ovcaricu«.

- Zvonko je lipo pripovido o tebi, a Zvonka treba pomo¢, jako je dobar
Zvonko.

Bila je vec¢ slavna, imala izlozbe 1 kataloge, a Josip Depolo, najugledniji
hrvatski kriticar, nakon prve samostalne u Zagrebu, zapisao:

»Citavom svojom natprosje¢nom darovito§éu i osjetljivoiéu Penavusa
pripada najviSim kiparskim dostignu¢ima novijeg razdoblja hrvatske, a time i
jugoslavenske skulpture.«

Bilo joj tada 69 godina.

Za odlazaka u Oklaje, zaticao sam je u garazi: dilja i pusi.

- Ovdi me niSta ne boli. Kad sam gori, u kuci, zaboli me Stogod.

Od onog §to mi je pricala o sebi pamtim: rodena 6. sijeCnja 1913. u
Mokrom. Djetinjstvo: zlehudo. Skole: nikakve. Pismenost: samouka, u desetoj.
Skiju nau¢ila motat’ sa Sest, pusiti u osmoj. Rodila estoro, Zivo i zdravo troje.
Sin Vitomir umro ’77.Te godine unuku Draganu iz likovnog zadali domacu:
drvena kokosS. Padala kiSa, stra’ je da se unuk ne pre’ladi, pa nasla drvo i izdilja-
la. Ocjena: vrlodobar. Draganov razred navalio da im dilja. Tako joj se omililo.
Broj samostalnih i kolektivnih izlozbi: ne zna. Gdje je izlagala: ne zna. Na
otvorenje: nije iSla. Kritike: ne Cita. Kad je pitah zna li da su joj u Zagrebu »dali
sobu« - zaseban prostor u Muzeju umjetnosti - veli:

- Ja je nisam vidila, a govori se da je.

Pripovjedat’ o sebi nije voljela. O onom sto izdilja, jeste. Skulpture je zvala
imenom, »komadx« ili »drvo« Kad ¢utanje potraje, naceo bih pri¢u od neke.

- Lijep ovaj nov lav, bako, isti kao prvi.
- Nije isti. Prvi grabi, a drugi se smije, zar ne vidis?
Zagledam se, zbilja se nov lav smije. Pitam:
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Sofija
Naletili¢ - Penavi¢

- Sto se, bako, lav smije?

-Sto se smije!? Pa, vidi kako onaj prvi grabi, pa mu smisno.

Onda tiho dodaje:

- Ne volim vridat’ ljude, al’ ljudi danas puno lazu, pa se zato lav smije.
Necemo dalje.

Nastavi diljat’, pa se sama zasmije. Voljela se smijati, a smijala se
rumeno, prelazno.

Izdiljala psa 1 zeca. Jedno tijelo, glave na suprotnim stranama.

- Sta je ovo, bako?

- Ovo se zove: »Ne mogu se sti¢i«. Jer, ovako cuko nikad ne moze sti¢i
zeku.

Pokloni mi sovu.

- Budi mudar k’o sova. - veli.
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Milenoj za polazak u Skolu pokloni veliku kornjacu.

- Da ima na $to sjest’ kad obuva cipele. A kornjaca je dugovjecnost. Nek
ti kéer dugo i sretno Zivi.

Dodem jednom, lakira »komad«. Macka i mi§, zagrljeni. Inace bi izdilja-
la, obojila temperom, ostavila da se osusi, pa lakirala.

- Ljube li se ovo mi§ i maca, bako?

- Ljube se, ja! Ovo sam nazvala »Bratstvo i Jedinstvo«. Sve Sto dode na
ovaj svit, moj sinko, treba da se voli.

Pitah, Sta najviSe voli izdiljat’?

- Od svega najviSe volim Isusa, vidi§ kol’ko je tamo raspéla, a joS ih je
viSe otiSlo u svit. On je svakom oprostijo, tako i mi treba da oprostimo. Zato
njega volim najvie. I Gospu Zalosnu isto volim. Napravila sam je da zamoli
sina Isusa da se smiluje i da bude mir medu ljudima.

Priznah joj da sam nevjernik. Cudila se. Pravdah se kako boZiji pred-
stavnici nisu ¢emu, kako svako moli svoga Boga, kako bih mogao vjerovati da
je Jedan, a ispada da ih je viSe. Pomenuh slucaj kolektivnog rukovodstva na
zemlji, pa ako je na nebu ista stvar, kako vjerovati? Nije me pokuSala uCiniti
vjernikom.

- Bog je jedan i pravedan - zakljucila je.

Vremenom smo se sprijateljili. Ako ne odem, nazovem, ili sin njen, Niko,
zove:

- Zove te baba (tako je zvali svi u kuci) da u nedjelju s Azrom i malom
dodes na rucak. Ja bih siSao po vas.

Odlazili smo porodi¢no nedjeljom, obavezno za Bozi¢, Uskrs il’ onako.
Trpeza je bila mirisna i ukusna, a obitelj bakina hercegovacki gostoljubiva,
vesela i prisna. Hodogastio sam do bake i s prijateljima: Sibom, Zupcem, Perom
Radovi¢em... Svakom je ponesto poklonila. Radoviéu, zbog porijekla, izdiljala
»Crnogorca«. Postavio sam bakinu 1 Perkinu izlozbu u hotelu »Neum« uz dane
JRT ’87, a njenu samostalnu uz otvorenja Varazdinske banke u Listici. Govorila
su dva predsjednika gradova i direktor banke. I ja sam govorio. Prva je bila:

- Novinari i pjesnici u pravilu ne otvaraju banke, sem u krajnjoj nuzdi.

Niko joj prepric¢ao, dopalo joj se.

- Belaj si ti! - smijala se.

Svijet bake Penavuse prostirao se od Mokrog do Oklaja i od garaze do
Skrto obrasla kamenjara, po kojem je »usicala drvo« dok je mogla, i do crkve.
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A voljela je sluSati o putovanjima, stranim zemljama, galerijama i muzejima.
NajviSe o »svetoj umjetnosti«. S istom paznjom i poStovanjem pratila je
povrsna sje¢anja na baziliku Sv. Petra u Rimu, hram Vasilija Blagorodnoga u
Moskvi i Zlatnu dZzamiju u Bagdadu, koja joj kazivah po povratku... Od tog Sto
je »izdiljala« najdraZe »komade« sklanjala je u kuéu. Raspece, Gospa Zalosna,
Golub mira, Sv. Franjo kako besjedi pticama. Njima se najcesée vracala, a
nikad ponavljala. Pripovjedah joj kako sam, hodaju¢i Italijom, instiktom vinske
musice za vinima toskanskim 1 umbrijskim, nimalo svetim povodom, zabasao u
Asizi. Gdje je roden i po€iva Sante Francesco - Poverello. Znala je da se oZenio
udovicom Kristovom, Sirotinjom, besjedio pticama i ribama, bratimio s
Mjesecom i zvijezdama, vuka zvao bratom. Trazila da joj u detalje opiSem ma-
nastir i donju baziliku, sazidanu na njegovom grobu. Sjecao sam se tro$nih fres-
ki Cimabueovih i u¢enika mu, Pota. Potov Sv. Francesco je crn, plav i ljubi&ast.
Cinilo mi se, govorih baki, da na tim freskama Sv. Franjo sluga ptice, a ne one
njega. I kako je na njenoj skulpturi obrnuto. I jo§ joj govorih da mi se njene
Gospe Cine Zalosnijim od Boticelievih, u Ufici, u Firenci. Ljutila se, bogohulim,
kako me nije sramota lagat’ staru babu. Nju nisam mogao lagati. Jedna moja
baka je ubijena u zbijegu ’42, druga umrla u Petrovcu ’53, a da se njihovih
milo$ti nisam nauZivao, tre¢u, majku Emira Bali¢a, zvao sam majkom. Tako mi
je od baka samo ona ostala, o ¢emu joj nikad nisam govorio. MoZda i bih, ali su
me predubhitrila zla vremena i zli ljudi.

Sami smo u garazi, s kraja 80-1h, a ona Sapce:

- Sinko, biée rata!

TjeSim da nece. II’ ¢emo se sami, il’ ¢e nas neko dozvati pameti.

- Puno su se politicari, fratri, popovi i hodZe zajedno usprometali po tele-
viziji, sluSaj ti staru babu: bice rata.

Jesen pocela, bakrena i zlatna, *91. Dodem, zavrSava bojenje »komada«.
Brko neki, li¢i na jednog od ranijih »Crnogoraca«, podupire drvo sa zubatom
pticom na vrhu. Ispod ptice piSe: »Ne idi dalje«.

Mjesec kasnije bombardovan je Dubrovnik. Jo§ sam par puta navratio u
Oklaje. Baka je diljala Gospe. Nije se viSe smijala. Njene velike, blage oci ispod
teSkih dioptrija bile su pune tuge, kao prazne kolijevke. Izgledala je umorno, a Gospe
Zalosnije nego ikad prije. Shvatih da ne dilja Gospe Zalosne. Diljala je autoportrete.

Mostar je bombardovan pocetkom aprila *92. nocu. U podrumu smo,
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zvoni telefon. Javlja se Niko:

- MiSo, baba ti porucuje da odmah spakuje§ Azru i Milenu, eto me po vas.

Dirnut sam, zahvalim se, a velim kako sam obavezan gradu i televiziji, ne
mogu. Sutradan je neki leteéi ludak istresao bombu na Oklaje. Zvah, bili su
dobro. A objavih na tv da je poginulo troje. Medu njima djevojka prezimenom
Gali¢, studentkinja.

Baka je prvi put u Zivotu otisla u svijet. Koji se zvao izbjeglistvo. Ni mene
nije zaobiS$lo. Po iskrcavanju na Ostrvo, pokuSah par puta zvati, linije nisu
radile.

Po humanitarcu, Davidu Furneaux, punica mi spremila bakinu »Sovu«.
Nju jedino spasila od desetak bakinih skulptura i stotinjak ulja, crteza, grafika...
Skupljao kéeri.

U Exeteru, prije par godina, upoznam NebojSu Batu TomaSevica, jednog
od najuvaZenijih znalaca naivne umjetnosti u svijetu. Kad prvi put dode u pos-
jetu, s vrata veli:

- Otkud ti Penavusa!?

Bio je predsjednik Zirija u Bartislavi *94. koji je Sofiji Naletili¢ - Penavié
dodijelio Grand Prix - najvece priznanje na smotri svjetskog naivnog slikarstva
i skulpture. Baka Penavusa, po obic¢aju, nije bila prisutna.

Ubrzo nakon povratka iz izbjegliStva prestala je silaziti u garazu gdje je
nista nije boljelo. Kad je prestala silazit’ i diljat’, prestala je Zivjeti. OtiSla je
svome Isusu, Gospi Zalosnoj i Sv. Franji 22. lipnja *94. Tamo, ako sam kao
ateista u krivu, a volio bih da jesam, razgovara s pticama. Od te *94. svratim u
exetersku katedralu, zapalim joj svijecu.

A ovo zapisah kao molitvu za pokoj dusi Svete Bake Penavuse.

2004.

184



drugi di oMARI Cxx. gxd 4/10/2006 9:31 AM Page 18%

Kako je zborio Siba

Jula ’89, na povratku iz Trebinja, svratim u Ston na kamenice. Pred
Kapetanovom kucom zateknem Borisa Dvornika, Miljenka Smoje i Tita
Kirigina, dugogodis$njeg predsjednika »Hajduka«. Pred njima brdo praznih
kamenica, gemiStaju. Boris me s nogu pita:

- Di mi je pape, kako je?

KaZem da je u Semizovcu, u Esrefinoj vikendici, rashladuje se kraj vode.

Smoje muci, kad objeduje i1’ pije taj ne progovara, a Kirigin se interesuje:

- Koga to Boris zove pape?

- Sibu Krvavca.

- As ti Gospe, on ni rodenog ¢acu ne zove pape! - Cudi se Kirigin.

- ViSe mi je od ¢ace - veli Boris.

Smazali smo jo§ par duzina kamenica, zalili, oni za Split, ja u Mostar.
Uvece, Siba zove iz Trebinja. Mimoisli se, u »Leotaru« je, tek se raspakovao.

- Maricu, klin¢e lipovi, zovi Esrefu, zaboravio sam koSulje.

Organizujem, proslijedim. Nosio je samo svijetle kosSulje, zimi dvaput, a
ljeti 1 po nekoliko puta tuSirao se i mijenjao ih. Bio je neobican Cistunac 1
pedantan Covijek, Siba...

Vracamo se iz mog Petrovca, porodi¢no, ru€a¢emo. Zaustavimo se u
Jezeru. Razgleda restoran, veli:

-Necéemo ovdje, Cenifa blizu kuhinje,

Iza Jajca:

- Ne valja scenografija.

U Donjem Vakufu:
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- Kockasti stolnjaci.

Vecerali smo u Mostaru, u DrapSinovoj 15, a poslije okrenuli po domacoj
»zilavki«. Nakon svake druge ¢ase obavezno je govorio:

- Azra, sunce moje, osvjeZi mi ovu Casu.

Svijet Hajrudina Krvavca, od koSulje, preko case, do filmskog scenarija,
morao je biti blistavo ¢ist i sve na svom mjestu. Prvi dokumenarac smo uradili
zajedno *78, a svake godine do rata jos poneki. On bi s Draganom Reisnerom i
ekipom snimio, montirao, prebacio na beta-kasetu i onda bi vrtjeli, pa slagali
tekst. Zakaci se za jednu rijec.

- Ima bolja, klinCe lipovi, al’ se ne mogu sjetiti.

Sat vremena se ne moZemo sjetiti. Leda mi pucaju pred onom »Betomx,
ne ide, pobudalim.

- Nema - kaZem, prekinemo...

Nakon dva dana zove, pono¢:

- Znas, na vrh mi je jezika ona rijec.

Nije odustajao dok ne nademo.

A pricao mi Refik BeSirevi¢ kako je, kao mlad organizator, doSao u
ekpipu » Valtera« :

- Jedno ve&e pravimo dispoziciju za sutra, Siba nervozno lupka prstom po
stolu 1 veli: »RefiCe, RefiCe, ubijte ga s leda.« ZateCe me, nemam pojma koga
treba ubijati. - » Acu Micica, koknite ga s leda i ¢ao daci«!

Aco je dva dana kasnio na snimanje, Siletu je to bilo nezamislivo, izbezu-
mio se i mada je Aco imao duzu ulogu sutradan smo ga u prvom kadru koknuli
s leda 1 tako je izaSao iz filma.

Sibu sam upoznao s kraja 60-ih. Pred mostarsku premijeru » Valtera« *72.
bilo je rijeci da Ce reZirati »Mostarski bataljon« po Skenderovom scenariju.
Jutro nakon premijere, saCekam ga na recepciji »Bristolax. Mostarci su
»Valtera« prihvatili nezapaméeno dugim aplauzom, ali njega interesuje reakci-
ja boraca. Kazem da su vec u restoranu, sabiraju se Meha Trbonja, Vasa Maslo,
Tofa Sefi¢; desetak njih. Kako se pojavimo, zovu za sto. Svi su bili na premi-
jeri, ali pri¢aju o utakmici popodne. Ko igra, ko nece a trebao bi, glavni sudija
je lopov, ni pomoé¢ni nisu bolji, koliko ¢e »Rodeni« zavaliti gostima... Tek
nakon pola sata, kao uzgred, neko ée:

- Odlican ti je ovaj Valter, Krvavac. Al’, jebi ga, mi smo u Mostaru imali
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Hajrudin
Siba
Krvavac

Ceteres Valtera.
- Maricu, nikad necu rezirati film o Mostaru. - veli ¢im smo izasli.

Film o Mostarskom bataljonu nije snimljen, *92. smo imali rat bez parti-
zana. Kokali su nas s brda, a ni oni iznutra nisu tetosili. 11. jula, bolnije od
granate, strefila me vijest s Radio Sarajeva: umro Siba. Uz pomoé radio-ama-
tera probio sam se u program da ESrefi, rodbini i Sarajlijama izrazim saucesce.
Od tada do danas Hajrudin Siba Krvavac je moj najveci neprebol u ratu. Stotinu
puta sam se nakanjivao da zapiSem bar poneka sjeCanja na njega. Nisam. O
majci svojoj, Desi, kojoj je rat pokupio dva muZa i ostavio dva sina i o Sibi
Krvavcu nisam se usudio pisati. Uvijek isti strah: nece li¢iti na ono kako ih
osjeCam, kakvi su bili. Godinu po Mileninom rodenju, ’82. kupio sam kameru
«osmicu» da sauvam kako nam raste. Tu kameru i petnaestak filmova spasio
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mi je prijatelj s LiStice, Milan Ivankovi¢. Na svakom filmu kéer je veca,
»Mostarske kiSe« raspjevanije, a Siba umorniji i tuZniji. Snimano u Drap§inovoj
prizemno, u Mostaru, na VIII spratu u Vojvode Putnika u Sarajevu, u
Semizovcu, na OStrelju, u Tucepima... Ide juli, jue sam vrtio trake, skinuo
ponesto. Jutros sam obukao jedinu bijelu koSulju, istuSirao se, obrijao i sjeo za
PC. Leda mi zaStekala, ve¢ je sedmica, kljukam se tabletama, ali moram vam
prenijeti bar dio onog $ta je i kako je zborio Siba.

O djetinjstvu :

- Sjecas li se one slastiarne na Pilama u Dubrovniku? Mali prhki kolaci,
¢ajni. Ba$ su bili dobri kolaci. Ti su se kola¢i u svoje vrijeme mogli kupiti u
Sarajevu, u »Duseku«. A mi djeca nemamo para, pa kupimo za dinar kore, zna$
ono $to se odbacuje? Te su kore najljepsi kolaci moje mladosti. A sad, kad je
pun sto, ja ne smijem. Secer. Jeb’o sve kola¢e kad imag ecer!

O nadimku:
- Bio sam mrsav k’o prut i zato su me nazvali Siba.
O ratnoj mladosti:

- Ja sam Cetiri puta izlazio iz okupiranog Sarajeva u partizane, po speci-
jalnom zadatku. Slao me i Valter Peri¢. Onda sam oti$ao u zatvor i jeb’o im
majku fasiticku. To zna cijelo Sarajevo. Bili smo zanesenjaci. NajviSe izginulo.
Da se sad podignu, rekli bi: ponovo nas zakopajte da ne gledamo u §to se izvr-
gava ona ideja u koju smo vjerovali i za koju smo ginuli.

O Golom otoku:

- Kako ne zna$ zaSto me naS prijatelj Ismet Kreso zove dvomotorac!?
Dvomotorci su ibeovci. Mene je rezolucija zatekla u Beogradu, bio sam student prve
generacije ViSe diplomatsko-novinarske Skole. Okupe nas u amfiteatru, dode Dido.
OptuZe mi cimera da je za Staljina. Svi Cute, ja ga branim; sto odsto sam ubijeden:
nije kriv. Sutra pokupe i njega i mene i na Goli otok. DrZali nas tamo Sest mjeseci,
puste. Vratimo se u Beograd, on se isto vece ispari. Nakon tri dana javlja se na Radio

188



drugi di oMARI Cxx. gxd 4/10/2006 9:31 AM Page 18%

Kako je zborio Siba

Budimpesti: pljuje po Jugoslaviji i Titu. I mene popljuje...
O filmskom pocetku:

- Kad sam se vratio iz Beograda, tumaram po Sarajevu. Jednog dana
sretne me Finci, bio je ministar za kulturu, pita: »Bi li ti, Krvavac, radio na
filmu?« »O filmu znam ono $to sam vidio na platnu, ne bih.« - rekoh mu.
»Mlad si, naucices!« - veli i tako sam poceo na filmu.

O Titu:
- Stari je na$ volio cugnuti. Svi pravi dZekovi su volili cugnuti.
O kucnoj pomochnici:

- Ja ti kaZzem, nije oprala ove bidone, ostao je deterdZent, sve Ce se vino
pokvariti. Ostarila je, niSta viSe ne radi, snaha nekad pospremi. Ali ona joS§ uvi-
jek ima kljuceve, ostavim joj pare svakih petnaest dana... Kako ¢u je otpustiti
kad sam je od rahmetli matere, Mejre, naslijedio?

O mugzici:

- Najvise volim 3argiju. Sargija ima dvije Zice. Jedna se zove zujalica,
druga basiralica, je si li to znao, Mariéu, klince lipovi? Na toj zujalici i basirali-
ci sve svoje sanje, sve svoje ljubavi, sve svoje skrivene Zelje za Zenom, sve svoje
tuge ispjevali su bosanski cobani ljepSe nego svi ovi sadasnji koji komponuju
gledajudi kroz dinar. Prijatelj si im, nemoj im ovo slu¢ajno reci, oni su glavna
ideologija zemlje i moc¢niji su od CeKa... A i violinu volim. Samo su Strajh vio-
line i jecaj Sargije muzika.

O poeziji:

- KrleZu sam volio: »Vidio sam daljine maglene i kalne...« I PuSkina sam
volio i jo§ sam volio pjesnika koji nikad nije napisao pjesmu, Turgenjeva. I

Vitmana sam volio. I Izeta Sarajli¢a: »Bilo ih je 28... Bilo ih je viSe nego Sto je
ikad u jednoj pjesmi bilo ljubavi...« Ja znam kad je ta pjesma nastala. Tada smo
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se Kiko 1 ja druzili svaki dan 1 sad smo prijatelji... I Skendera, velikog Skendera
od primula do soneta. I tvoje petrovacko rodoljublje volim, jer ne nosi divi-
dende u dolarima i Soka Zupca, koji je isto moj brat i pravi dZzek. I tebe, ESrefa,
volim. Ti nisi pjesnikinja, ti si meni ono $to je Danteu bila Beatrice Portinari...

O kameri:

- Zumas, Maricu, jel’ de ? Docepao se Krajisnik kamere, boli ga plajvaz.
Vidim ti po tom socivu kako se otvara 1 zatvara taj zum. Gledaj kako pulsira ta
kamera! Svaka je kamera, ustvari, srce koje pulsira. A moje srce pulsira stotinu
otkucaja u minutu. Kad ti bolnicari izmjere takav puls, onda te stave na drvenu
klupu i vele: lezi i miruj, bog te jeb’o!

O infarktu:

- Letim za Moskvu na premijeru » Valtera«. Slije¢emo na Seremjetevo,
osjetim bol u grudima. Sjetim se kako kod Andri¢a umire Alihodza, sve u bobu
isto. Pomislim: zdravo diko!

O najdraZoj sceni i Kini:

-Najdraza scena mi je ona u sajdZinici iz »Valtera, s Radom Marko-
viéem. Sve sam satove po Sarajevu pokupio...Onda volim onu iz »Mosta« s
Borisom i pjesmom »Bela, ¢ao.« Kad smo sletili u Peking na reviju mojih fil-
mova, na aerodromu nas je do¢ekao hor od nekoliko hiljada Kineza s »Bela,
¢ao.« Vele: svida nam se ova jugoslavenska partizanska pjesma. A kad nas je
ministar kulture pozvao na prijem, insistirali smo da bude prisutan i glumac koji
je sinhronizovao Valtera. LeZao je u zatvoru od kulturne revolucije, ali su ga
doveli.

O Partiji:

- Necu viSe niukakvu partiju. U koju god podem otiSla je u materinu.
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O dvije ovce:

- Gasi tu igracku, ¢eka nas DZavid (Husi¢) u Klubu, a moramo jos svrati-
ti do mesara da platim ovce..Ma, za kurban, klin¢e lipovi. Ide kurbanski
bajram, nek’ istranzira dvije, pa posalje... Rahmetli Dervis, stari moj, slao nekoj
sirotinji; i nisu viSe sirotinja, ali ja nastavio...

O kuci u Trebinju:

- Napravio sam tu kucu kraj vode; boZe moj, Sto je lijepa TrebiSnjica!
Prvo vece zano¢im, ne da mi se zaspati. RazmiSljam: stalno ¢es, Siba, morati u
isti krevet. Obucem se, pa u »Leotar«. Uzmem sobu, a ujutro sam otiSao u
Opstinu i prodao im kucu. Nisam se cjenjkao. Koliko rekli, prihvatio. Placali su
u mjeseénim ratama. Nekad je to neSto vrijedilo, a kako je sad ova inflacija
dobijem za kutiju cigara i Sibicu. A davno sam prestao pusiti.

O domacim izdajnicima (sav zajapuren, otresa rukama od sebe):

- Nemoj mi, nemoj mi pominjati taj olo§! UstaSe 1 Cetnici nisu klasni
neprijatelji, to su Suftovi... Sto ith nema u mojim filmovima? Zar tu najvecu
bruku u nasoj istoriji da pokazujem svijetu? Fuj!

O burZoaziji:
- Unistili smo jednu burZoaziju, a sad se stvara nova, govnarska!
U pola pjesme »Zapjevala sojka ptica«:

- Bebo, Azra, Esrefa, prestanite pjevati, treba plakati. Tri sata placa svaki
dan. Prvu investiciju koju bih napravio u Jugoslaviji bilo bi 8 zidova placa, da
budu najunosnije investicije za sljedec¢ih 50 godina. Druga investicija bi bila:
sve poskopiti. Da niSta ne rade, nego samo da rade. Tre¢a: uzeo bih zajam od
20 milijardi dolara i napravio konkurs da svako pravi svoj film. To bi bilo bolje,
nego za ove lopove koji su potrosili sve. Bar bismo imali filmsku industriju,
ovako imamo klinac.
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O pencziji:

- Cim se docepaju vlasti, ovi Alijini ¢e mi uzeti penziju, jer sam pravio
film o skidanju zara i feredze. Ovo §to mi je dala socijalisticka vlast pojela
inflacija, pa kad mi ovi uzmu necu imati za ¢im Zaliti.

O smrti:

- Sva mi je uStedevina 14.000 dolara na trebinjskoj banci. Kad pan-
drknem, nek’ uzmu koliko treba za skroman pogreb. Ne Zelim nikakvih oficijel-
nih govora, neka me sahrane po muslimanskom obicaju. I kada oni zadnji Cu¢nu
i kazu: »Hoéemo 1i mu halaliti — halalolsum«, pa svi odu, a ostanu hodZe da se
mole, da tada grune »Internacionala. Ponovo da se svi vrate i oproste se sa
mnom po komunist¢kom obicaju. A pod zelenim pokrovom u tabutu biée lutka
koju ée poloziti u mezar. Kad se ta komedija zavrsi, da moji snimatelji i prijatelji
uzmu moj stvarni prah, pospu po Hutovu blatu i zdravo diko!

Telefonom:

- Sad sam provjerio, jo§ sutra ide autobus iz Mostara, pakuj Azru i
Milenu i Salji ovamo. Ako ti mora$ ostati, ostani i ¢uvaj tu glavu, sve je poludi-
lo. Ja neéu iz Sarajeva. Zvao me Bato (Zivojinovi¢) iz Beograda, Murat
(Kusturica) iz Herceg Novog, da mogu lakSe do Kamenice i Radovanovi¢a, ovo
me srce zajebava. Odlucio sam: necu nigdje! Nisam dezertirao pred faSistima u
onom, necu ni u ovom ratu. ESrefa je namirila torbu lijekova, Sta bude s osta-
lima, bie i sa mnom.

U predsmrtnom intervjuu na Radio Sarajevu:

- Nedavno sam govorio sa prijateljima ovdje, da priZeljkujem da se, kao
iz magnovenja, javi neki pokret obnove Sarajeva i Bosne i Hercegovine, jer nje-
govi ljudi su uvijek znali da naprave ¢uda. I ne sumnjam ni jednog trenutka da
se ¢uda napraviti nece 1 da ¢e se sve rane Sarajeva na najljepsi nacin zalijeciti 1
da ¢e Sarajevo, po onom svom starom istorijskom obicaju, uvijek iza¢i novije
i ljepSe.
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Novo i ljepSe Sarajevo nije docekao. Dok su mu ugradivali pejsmejker 11.
jula’92. srce nije izdrZalo. Ve¢ dugo se utrkivao sa Zivotom, znao je da je privre-
men, a nikad nije prestao biti sarajevski skojevac. AntifaSizam je za njega bio
religija. Obradun s faizmom nastavio je u filmovima. Sesti igrani, »Konvoj za
El Sat« nije snimio, a vierovao je da e biti najbolji. O kolegama, i ljudima
inace, sem faSista, nacionalista i kriminalaca, za preko 30 godina nisam ¢uo da
je izgovorio ruznu rijec.

Dva sam covjeka sreo u Zivotu koji su od mana napravili vrline: Miku
Antiéa i Sibu. Mika je tako lijepo, zarazno mucao, Siba psovao. Njegove psovke
su bile nevine. Posljednjih godina ostalo mu je jo§ samo to ¢ulo nevinosti, potre-
ba da voli ljude i muc¢nina pred dolazeCom necovjecnoscu.

Das ist Siba.

2004.
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Van Gogh je i8ao u Arles, Diirer u Veneciju, u potragu za suncem.
Mostarski slikari nisu trebali nigdje i¢i, njima je sunce dolazilo na noge.
Podruznica ULUBIH okupljala je petnaestak akademskih slikara, a samo je
Meha Sefi¢ bio - Maestro. U gimnazijskim klupama naslutio ga je profesor
Antun Motika, zaljubljenik u behar i baste, a u Beogradu odnjegovao Petar Dobro-
vi¢, vjernik u renesansu, Cesanne-a i masoneriju...

- Kad je Motika preporu¢io mom starom, Aliji, da upiSem Likovnu
akademiju, stari me sjeo pred sebe i kaZe: «Ni govora, Meho! Tamo se Skoluju
boemi i p'janci!»

Nije ga poslusao. U Beogradu do '41, a u zagrebackom «Ritzu» i baru
«Gril» od '41. uspjesno je uSao u tajne slikarstva 1 babinih sluéenih strahova...

Po dolasku u Mostar, s pocetka 60-ih, svracah kod majke da mi da novac
za Tepe. Moja je Desa bila pomo¢nik direktora PBS — filijala Mostar, preko puta
Narodnog pozorista. Jednog jutra zateknem u kancelariji, za tadaSnje mostarske
prilike neobi¢no otmjenog gosta. Sesir na stolu, prekrstio nogu preko noge, pusi
na dugu, pozlac¢enu mustiklu, fildzan kafe polako prinosi ustima i otpija polako,
s Ceifom. Svaki pokret odmjeren, elegantan. Kao da je siSao s Moneovog,
Maneovog ili Renoarovog platna mondenskog Pariza iz druge polovine XVIII
vijeka. Kao da je u »Moulene Rouge«, a ne u kancelariji filijale PBS-a.

Majka nas upozna. Pita Sta radim, kaZem kako sam za majkom i bratom
doSao iz Beograda nakon prve godine prava. Zainteresova se: studirao je u
Beogradu. Prekinu nas sluzbenica. Nosi novac, broji i spuSta na stol.
Najkrupnije nov€anice — visina maj¢ine mjesecne plate. Ne obraca paZznju na
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sluzbenicu, razgovara sa mnom, onda nonsalatno pokupi; hvala lijepa, nece
kontrolisati, smota i gurnu u straznji dZep od pantalona. Zahvaljuje majci 1
sluzbenici §to nije morao u red pred Salterom. Ne voli, veli, da mu Mostar puse
za vrat 1 zaviruje preko ramena koliko naplacuje, a mene zove da svratim u
»PozoriSnu kafanu«, na nastavak razgovora o Beogradu i na limunadu. Rukuje
se s majkom 1 sluzbenicom s blagim naklonom glave, jo$ se jednom, dublje,
nakloni na vratima. Kad je izaSao, majka mi veli da je to Cuveni mostarski slikar,
Meha Sefi€. I jo§ mi veli da ni za Zivu glavu ne svra¢am u »PozoriSnu«.

- Tamo se, sine, okupljaju mostarski boemi i pijanice.

Nisam je posluSao. I nisam se pokajao. Maestro me Castio »Courvasie-
om, ja njega pricom o Skadarliji, gdje sam jednom iSao s ujakom. Interesovao
se kako je uvece na Terazijama i KaliSu? Znam li ko pjeva kod »Tri SeSira«, ko
sjedi u »Maderi« i »Mazestiku«? Pojma nisam imao, pricah mu o igrankama u
»Braci Stamenkovi¢«, na Kalemegdanu 1 na Karaburmi, gdje je subotom pjevao
prvi roker Beograda, Mile Lojpur.

- Drekavci - veli. - Nema pjesme nad Sansonom, romansom i Slagerom...
Samo je Nada KneZevi¢ dama, Dusan Jaksi¢ gospodin, a Cicvari¢ muzika...
Hocemo i joS po jedan?

Ne mogu odbiti Cast, a 1 volim popiti, pa smo joS po nekoliko. Onda su
poceli dolaziti glumci s probe. (Mostarsko Narodno je imalo probran ansambl.
»Idem u Lov« po Fejdou prva je pozori$na predstava u Jugoslaviji koja je stigla
na male ekrane). Kako ko od glumaca na vrata, tako uo¢i Maestra. Milo§
Tripkovi¢, Uro§ Kravljaca, Dragan Sakovié, Pero Lasta, Selimir Simi¢, Bogdan
Devié, Ante Vican, Vaso Zorki¢, Jozo Lepetic... Prilaze stolu da ga pozdrave.
Nudi ih stolicom i pi¢em. Kaju Grganovi¢, Danu Kurbaliju, Sasu Selenié, Sonju
Povsi¢, Franku Baci¢, Mekremu Vukoti¢ — glumice - pozdravlja podizuci se sa
stolice, rukoljubom. Mekremin rukoljub je poduZi. Mekrema je bila
najrasko$nije Zensko jugoslavenskog glumista. Gina Lolobrigida. Pred njenim
vratima u SantiCevoj, na stepenistu, priao je Vican, kojem se moglo i nije
moralo vjerovati, Jozo se vraca nakon Sto je urucio buket, a sre¢e Skendera koji
donosi ruze... Maestro je sanjao da portretiSe Mekremu. Ne znam je i, ali je
tada poslao konobara da njoj i Zenskom dijelu ansambla ponudi pice... I kono-
bara je Castio — Citava je »PozoriSna« pila na njegov racun.

Tako sam upoznao 1 poceo se druziti s Maestrom. Isposlovao mi je
Clanske karte za »PozoriSnu« 1 »Klub javnih i prosvjetnih radnika«— jedina dva
ugostiteljska objekta u Mostaru gdje je pristup bio selektivan, a ¢lanska vrijed-
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nija od li¢ne. »PozoriSna« 1 »Klub« su bili rezidencijalni objekti za okupljanje
domace i jugoslovenske umjetni¢ke i boemske elite. Skender je bio dramaturg
od ’57, a kad je i Zuko doSao za gostujuceg scenografa, nakon veCernjih proba
i predstava, u »PozoriSnoj« se osvitalo. Upravnik kafane s dusom pjesnika
Milan Kandié-So zaklju¢avao je vrata, priklju¢ivao drustvu. Milovan Ala¢ uzi-
mao gitaru i basom monaha iz Zagorska po¢injao na ruskom »Capajevo mrtvo
tijelo Volga je odnijela«. Kad je Milovan otiSao u Split, zamijenio ga je mlad i
talentovan Safa Mehi¢. Gdje god je bio orkestar, Maestra su molili da zapjeva.
Rijetko, za drustvo koje mu je bilo po volji, prihvatao se mikrofona. A kad pri-
hvati, obavezno je bila »Sesibon«.

U »Bristolu« mu prilazi Edo Pandur, jedan od rasnih izdanaka muzickog
Mostara, koji svira u Simfonijskom, komponuje, aranZira, pjeva 1 simpati¢no
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zamuckuje. Moli:

- Mm-maestro, ho-ho¢emo li ba-baciti je-jednu u du-duetu?

- Haj' ti, mali Pandur, poc¢ni, sti¢i ¢u te na drugoj kitici.

Maestrov humor je ¢esto bio »crnomanjast«. A vrijedao se lako 1 pamtio
kratko. Hvatam mustuluk Ici da je Maestro dobio nacionalnu penziju.

- Koja mu je budala dala nacionalnu, dana radnog staZa u Zivotu nema!?

- A ratni?

- Kakav ratni? Sklonio guzicu u Packu Cetu u Zagrebu, pjevao u »Ritzu«
visokim oficirima Wermahta na uvo.

- A diverzije?

- Kakve jebene diverzije!? Ta nije Ilija Gromovnik!

- Fal§ im pjevao.

Deset minuta kasnije zateknemo ga u »Bristolu«. Ico mu preprica.

- Mali Maricu, ne znam ko te doveo u Mostar, al' ja ¢u te udariti nogom
u guzicu i vratiti pod Grmec¢!

Jedno vrijeme me ignorisao. Kad nismo bili u dobrim odnosima bio sam
»Mali Mari¢«. Kad je bio dobre volje, bio sam »Maestro«.

Zvoni uvece, kasno:

- Jesi li ¢uo da je Ivo Andri¢ dobio Nobelovu nagradu?

- Dabome da sam cuo.

- Znas li ko ¢e ga prvi portretisati nakon urucenja?

- Znam.

- Ko?

- A ko bi to drugi mogao, osim tebe?

- Uvijek sam, Maestro, govorio raji kako si plaho nadaren i pametan.

Nakon sljedeceg intervjua u »Slobodi«, iz kojeg sam u naslov izvukao
»Slikar iliti vinska muSica«, kako se sim u razgovoru nazvao, pokloni mi
»Montblan« olovku.

Maestro je dragocjen likovni hroni¢ar Mostara, u kojem je proslikao 1
proliskao vijek. Maestrov Mostar se prostirao od Podhuma do Rondoa i od
Rondoa do Starog mosta. Jednom je bio u staroj, dvaput na Bijelom brijegu, u
novoj bolnici. Dvaput se vra¢ao kudi, tre¢i put na gradsko groblje, Sutinu.

Pocetkom 70-ih krenem u redakciju. Pocelo ljeto. Na stepeniStu pred sta-
rom bolnicom, sretnem doktora Dracu, izaSao da zapali. Razmijenimo dobro-
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jutro, a on veli:

- Maricu, nocas smo ti primili prijatelja, nije dobro.

- Koga?

- Maestra.

- Sta mu je?

- Prokrvario, gore je na intenzivnoj, ¢ekamo nalaze da vidimo hocemo li
ga otvoriti. Ne bi me ¢udilo da mu je jetra eksplodirala.

S recepcije zovem redakciju da javim Ici, vele izaSao na Rondo. Zovem
Rondo, popio par loza, oti$ao niz Lenjinovo. Zovem Culu, niko se ne javlja.
Pretréim do Cule, sjedi s Papom i Cucom, veé pripalili. KaZem za Maestra,
potrpamo se u Papin »Spacek«, u bolnicu. Drace kaze da moZemo samo po
minut, jedan po jedan, s praga baciti pogled.

Prvi ¢u. Drace polako otvori vrata. Maestro lezi go do pasa, sklopljene
o¢i, podignut na uzglavlje i prikopCan na infuzije. Pod prigusenim, bledunja-
vim svijetlom i s mirisom medikamenata - slika smrti. Ozalos¢en sam i prepad-
nut, éutim. On otvori oci i proSapta:

- Mjau!

Ico se progura pored mene, zakoraci u sobu. Maestro jo§ jednom mjauknu.

- Go-to-vo je, go-to-vo! - skandira Ico, kao da je na tribinama pod
Bijelim brijegom. Maestro Sapce:

- Gdje su prtokale hasti? (Protokale — mandarine, narance - prim. aut.).

- Nema prtokala, donio sam ti konjaka! - kaZe Ico.

Drace zatvori vrata, posjeta je zavrSena. Prati nas do izlaza i kori Icu.

- Nije mu niSta, presaugovao - dijagnosticira Voljevica.

Drugi put je lezao u Novoj bolnici. Posjete je mogao odobriti samo dok-
tor Mahi¢. Kad god je odobrio, iSao sam da ga posjetim. Ili sam ili s Icom. Idem
jednog popodneva, posjeti¢u njega i Skendera Kulenovica, koji je u predinfark-
tnom stanju. Skendera zateknem kako sjedi u hodniku. Pitam: kako je?

- Odli¢no. Osjecam se kao u »Pozorisnoj kafani«. Mago Topi¢ i Sice leZe
u susjednoj sobi, svratim do Mehe da zapalimo, svaki dan mi daju par CaSica
konjaka. Dobar je za krvne sudove, zato se ovaj »Zvecevo« i zove medicinal.

(Maso Topi¢ je glumac, Avdo Ombasi¢ - Sice upravnik »Pozorisne
kafane«, a obojici CaSica bila neobi¢no draga).

Maestro je leZao na spratu, u juznom krilu, samacka soba na dnu hodni-
ka, desno. Prvih nekoliko dana zaticah ga u krevetu: bolesnicka pidzama, plas-
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ticne papuce. Poslije je bio u kuénom haljetku, s monogramom, i koZnim
papucama, kuénim. Prvo bi mi ispricao ko ga je sve posjetio. Profesor Papo mu,
veli, dolazio. Zuko DZumhur... Na stoli¢u buket ruza, korpa s voem, sok od
nara, a pored sloZene novine i telegrami sa Zeljama za brz oporavak - od DZeme
Bijedi¢a, Branka Copiéa, Mese Selimovi¢a, Cvijetina Mijatovi¢a, Enke
Mehmedbasica, Vlade Dijaka, Affana Ramica, UdruZenja likovnih umjetnika
BiH, redakcije »Oslobodjenja«, » Ve€ernjih novina«... Pokazuje mi telegrame 1
prica kako je svakoj bolni¢arki urucio buket cvijeca.

- Ostanem li mjesec, trazi¢u od Pirije postotak. Vise je HEPOK cvijeca
prodao otkad sam ja ovdje, nego za Osmi mart.

Zali se kako mu je Hami¢ (doktor Mahi¢ po mostarski) udario reZim.

- Ne smijem mokrom glavom mrdnuti. Ne smijem na hodnik, ne smijem
zapaliti, uvalio me u samicu, k'o da sam u zatvoru, u Celovini, nemam s kim
prdokladiti. »Sta i fali, slikar, soba ti okrenuta jugu, more ti zapljuskuje pod pro-
zore, uspavljuje te $um talasa«, zajebava me. Juée ude, zaéepi nos. »Sta ovo smrdi
na duvan, slikar? Ovo je bolnica, a nije restoran »Neretve« iza ponoci. To ti
pusis?« Pravdam se da ne pusim. Otvori prozor, opet zaepi nos.»A odakle ovi
opusci ispod?«, pita. »Trebace zovnuti »Parkove« da se pocisti, a tebi ¢emo
ispostaviti raéun.« E, tu sam ga ¢ekao. »Ne trebaju «Parkovi», doktore, plima ¢e
veceras, sve ¢e more odnijeti!«, velim mu. »Nalet te bilo!«, kaZe, pa preko vrata.

Maestro je promijenio je tri stana - ateljea, viSe dama, »Neretvu« za
»Bristol«, »RuZu« za »Siraza«. Nije mijenjao prijatelje, bijelu boju, motive
grada i macaka, ljubav prema poeziji, bijelim odijelima, SeSirima, svilenim kra-
vatama i Salovima, italijanskim mokasinkama, »Duppon« i »Cartie« zlatnim
upaljacima, »Courvoasieu« 1 Privrednoj banci Sarajevo — filijala Mostar.

Mostarci su uvazavali slikare. Posjecivali izlozbe, narucivali slike, dari-
vali ljekarima, sretnicima koji idu u novi stan, brak il' penziju. Mostarci su vo-
ljeli ¢oskove grada, baste, a nadasve Stari most useliti u dnevne boravke i
spavace sobe. »Ima Mehu 1 Karleta«, govorilo se s puno poStovanja i neSto za-
visti. Umjetnicka vrijednost eksponata 1 autora isticala se reCenicom: »On Zivi
da bi slikao.« Budalastina! Mostarski slikari su slikali da bi Zivjeli. Radili po
Skolama, kojekuda, a slikali u dokone sate. Samo su Maestrovi sati, odreda, bili
dokoni. Rasporedivao ih je izmedu Stafelaja 1 kafanskog stola. »Slikam kad
imam inspiraciju«, govorio je. »SlikaS kad nema$ love«, zagrizao je Ico.
Maestrovo likovno interesovanje kretalo se od Starog mosta do kula Pocitelja,
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od portreta ljudi koje je postivao, do maca. Njegovi pejsazi su ode gradu i suncu.
S njih grije bjelina i svijetli rafinirana, sentimentalna jednostavnost... Portretisao
je austrijskog glumca Hansa Mozera, italijansku glumicu Silvu Kos$éinu,
portretisao (i ljubio) beogradsku glumicu Irenu, Avdu Humu, BlaZu Jovanovica,
Lazu Drljacu, DZemala Bijedic¢a, Ivu Andric€a, Tita... I mene je portretisao. Zuko
i on u tehnici crteZ na pocetnoj strani prve zbirke, Maestro samostalno u tehni-
ci »Polaroid«. Bio je zadovoljan: »Niko ti vjerniji potrtet nije uradio!«, uvjera-
vao me. Najrade je portretisao mace. Stotine crteZa u stanu. Na noénom stolicu,
na frizideru, po podu — gdje god se okrene - maca. Njegove mace nisu kuéne
mezimice i miSolovke. Njegove mace su iz Davi¢ove pjesme $to u Zenskom
struku predu i drijemaju. One su note, dale bi se odsvirati. Maestrovo slikarst-
vo pjeva. Ono je vjera da je svrha Zivota uZitak i slast. Maestrove izloZbe su
otvarali Hamza Humo 1 MeSa Selimovi¢, biljezili ih najugledniji  likovni
kriticari Jugoslavije. Kritike su bile pozitivne, a kad mu ih pominjah, kao u pov-
jerenju je govorio:
- Maestro, slikarstvo je veliki blef.

Najavi mi se bu¢ni beogradski poeta, Brana Petrovié. Niska rasta, krupne
glave, govori basom Saljapina, a salijeva Zedu ruskih muZika na svadbi. Onaj
Sto pjeva: »Ja sam u Banatu svoju ludu glavu naSao u blatu.« PiSe tada duple-
ricu u »Expres politici« o zna¢ajnim Yu li¢nostima.

- Burazere, eto me dole. MozZe$ 1i mi ugovoriti intervju s tim ¢udom od
coveka, s tom Zivom legendom Mostara, Mehom Sefi¢em?

Ugovorim. Branu sretnem ujutro, u »Neretvi«. Agregatno stanje normal-
no; Citavu noc je prepio u vozu i uspjeSno nastavio. Razmijenimo koju zbrda-
zdola, ulazi Maestro. Sav je u bijelom kao katolicka djevojcica na krizmanju.
Bijeli Sesir, odijelo, sal, bijele cipele. Vidim: i Maestro je sino¢nji, a sigurno je
u »Bristolu«, usput, »odigrao simultanku«. Predstavljam ih. Brana ustaje, Siri
ruke, ljubi Maestra triput i veli:

- Je li moguce, legendo, da ste to Vi, licno!?

- Mjau! Cast mi je da vas upoznam, ¢itao sam vase pjesme i reportaze,
genijalno! - uzvraéa Maestro.

Zasjedne se. Brana je pri »Rubin« vinjaku, Maestro pri »Curvoasieu«.
Intervju se ne pominje, jedan drugom dijele komplimente, pri¢aju viceve. Odem
u redakciju, vratim iza rucka. Za istim su stolom, sa istim piéem. Maestro se
raskomotio. Skinuo sako i Sal, raskopcao koSulju. Raspituje se o Ireni, koja se
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iz Mostara vratila u Beograd. Brana pojma nema ko je Irena... Opet ih ostavim
1 vratim navece. Bogini su. Nakon fajronta odlucni su da Brana pogleda slike 1
prave intervju. Pljusak je, taxiem ¢emo do stana iza Suda, u Cernici. S vrata u
papuce, takav adet. Maestro se presvuce: kucni haljetak sa zlatnim mono-
gramom »M.S.« na dZepu. Ponavljaju pice i komplimente. Kad dokrajCe start-
no, predu na »bife za pi¢ke«. Tako Maestro zove polupune flaSe »Vermuta,
»Aer konjaka«, »Mentola« i »Kruskovca«. Prazne ih. Ta kombinacija je preteca
goriva za Space-shutle... Uveliko prosla pono¢, vilena kiSa lupa u okna, Maestro
¢e Brani svecano pokazati slike koje sprema za beogradsku izlozbu. U dilemi je
ko ¢ée otvoriti: Rodoljub Colakovié, Cvijetin Mijatovi¢ ili Branko Copié.
Udemo u atelje. Par »Starih mostova« na zidu, jedan na Stafelaju, tek nacet,
nekoliko bijelih motiva Mostara i Pocitelja prislonjeno uz zidove. Brana tetura,
razgleda, pa me veoma ozbiljno pita:

- Burazere, ko je poslikao sve ove jogurte?

Maestro pobijeli:

- Mali Maricu, picka ti materina, koga si mi ovo doveo? Izvolite napustiti stan!

Pravdam Branu: pijan je, izruZim ga. [zvine se pokorno. Maestro gentl-
menski prihvati izvinjenje. Vratimo se u dnevni boravak. Likeri su kraju, oni
opet pri komplimentima. Onda kunjaju. U neko doba Brana se prene:

- Burazere, ja ipak mislim da su sve ono jogurti.

I Meha se prene, Cuo. Izbaci nas iz stana. Dva je poponoca, kiSa jos
pljusti, jedva dovu€em Branu do »Neretvex...

Ujutro ¢u tamo, da provjerim je li Ziv. Za juCeraSnjim je stolom, pri
»Rubinu«, popravlja se. Taman naru¢im kafu - eto Maestra. Isto izdanje, u
bijelom. Prilazi sa smijeSkom. Ne reaguju jedan na drugog. Skontam, pa izbi-
flam jucerasnje predstavljanje. Brana ustaje, Siri ruke, ljubi Maestra triput i veli:

- Je li moguce, legendo, da ste to Vi, licno!?

- Mjau! Cast mi je da vas upoznam. Citao sam vae pjesme i reportaZe,
genijalno! - uzvra¢a Maestro.

Ostavim ih. Nakon tri dana Brana zove da provjerim je li platio racune.
Nakon sedam zove Meha da uzmem »Expres politiku«. Ima genijalna reportaza
o njemu na dvije strane, veli. Bio je u pravu. Maestra portreta niko nije tako
vjerno i s poStovanjem portretisao, kao Brana.

Maestro je bio krhke konstrukcije. Setao je, milio gradom kao bonik,
prozracan i elegantan. Prijatelje je pozdravljao s »Mjau«, sugradane ljubazno,
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sa smijeSkom, a Mostarke dodirujuci obod Sesira s blagim reveransom. Imao je
becke manire, a umio je biti ters, po mostarski. Volio je reci da je najbolji pjevac
medu slikarima 1 najbolji slikar medu pjevacima. Da je snimio prvi fonetski
zapis na Radio Zagrebu '45. Bio je jednako ponosan kad se pojavio u enciklo-
pediji Yu slikarstva i intervjuu Ive Robica. Ivo je bio prvi YU pjevac koji je na
Zapadu prodao milion singlica »Morgen«, a potom izjavio da ga je pjevati ucio
- Meha Sefi¢. Kad mu je Dubravka Zubovi¢ uz pratnju Simfonijskog izvela
kompoziciju »Mostar se smijesi« bio je ve¢ bolan, ali razdragan kao da je prire-
dio samostalku. Bolovao je dugo, rijetko se pojavljivao. »Samo s onom
mahaluSom, Emirom Bali¢em, izadem u Setnju, oko liftal«, govorio je.

S Emirom, kojeg je volio, trgovao 1 druzio se, dopratih ga na otvorenje
Zukine izloZbe slika i crteza, krajem aprila '87. Bio je slabaSan, nije mogao da
stoji, sjedili smo sa strane. Kako je ko ulazio u Galeriju, prilazio je da ga poz-
dravi. Pozdravi su li¢ili na oprostaje. Nakon §to je Affan Ramic izgovorio
svecano slovo otvorenja, Zuko se obratio prepunoj Galeriji:

- Nije adet da autori govore na otvorenju izlozbi, ali ja Zelim da posebno
pozdravim Maestra Mehu Sefica, koji me je uzeo za ruku, odveo kod Petra
Dobrovica i upisao na Likovnu akademiju u Beogradu.

U Zukinom glasu je titrala neobi¢na toplina, publika je bila dirnuta, a u
toj tiSini, dugoj kao minuta Cutanja, oglasi se Maestro:

- Sto sam se zajeb'o!

To je bilo posljednje Maestrovo pojavljivanje u javnosti. Dvaput sam ga
te zime posjetio s Azrom, ¢uli bismo se telefonom, radio sam na pripremi seri-
jeifilmao Santi¢u, malo me bilo u Mostaru. Pocetkom maja dolaze mi Emir i
Alica Jakirovi¢, koji uokviruje i slika. Nose upakovano, poslao mi Maestro.
Raspakujem. S crteZa na kartonu posmatraju ugasle oci, sve ostalo brada. Pitam
Emira koga je to Maestro portretisao, Emir odgovara:

- Nije portret, poslao ti je autoportet i porucio da je jos Ziv.

Jo§ mi ispri¢a Emir da je donedavno mogao na noge 1 kako je prijatelja,
doktora Mahi¢a, docekao na vratima:

- Ne pusi, doktore, u mene.

- Nisam prehladen, nemam virus.

- Nije zato, no da ne panem.

Pojede me stid, zaboli. Isto veCe idem da ga posjetim. Sestra, Fija, otvori vrata.
On je na francuskom krevetu, pod baldahinom, fizioterapeut, Zovko, ga razgibava.
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- Ako vam dokundiSe, Maestro, samo vi recite - govori, a on Sapce:

- Meni je dokundisalo ima ve¢ pet godina!, a kad me primijeti, pozdravlja:

- Mjau, Maestro!

Znao je da je putnik, al nije bio preplasen. Sjeéao se »Bristola«,
»Neretve« 1 prijatelja. Ljubavi nije pominjao. Krivo su ga tumacili, Zalio se, nje-
gova bijela boja nije anemiCnost, nego svjetlost Mostara, koju je nastojao
ovjekovjeciti. Onda je trazio da mu iz dvotomne hemeroteke, Sto je ukoricio i
poklonio mu Petrovcanin, Fikret - Fi¢o Ibrahimpasié, ¢itam zapise i intervjue
koje sacinih s njim.

- U pravu si, Maestro, ja sam u dusi pjesnik i bio sam tuZan ¢ovjek - go-
vorio je o sebi u pro§lom vremenu.

Prosla davno pono¢, Fija hekla, opominje da je vrijeme za pocinak.
Sklapam hemeroteke, a on veli:

-Ti ¢eS miionaj zadnji sknaditi.

Okrecem na Salu: vida¢emo se jo$ na Salteru PBS-a, kad svrne po lovu.
Kao placnim glasom insistira:

- Molim te, sknadi ga ti, uvijek si lijepo pisao o meni. Nemoj da mi ga
sknade Lala (Mastilovi¢) i Veno (DZidi¢), pa da me na kraju zajebu.

Maestro je umro 2. juna '88. dan nakon 69. rodendana. Dode Dado Miladin,
direktor Galerije i predsjednik Podruznice ULUBIiH, zapjenio. Odvede me na
Rondo. Tamo na svakom platanu bijela osmrtnica s velikom crvenom petokrakom
na vrhu, kao da je umro narodni heroj Meha Trbonja, a ne najveci likovni lirik
Mostara, Meha Sefi¢. A Lala i Veno mu sknadili. Bili su fini ljudi, a zvani¢ni grad-
ski ceremonijal-majstori u raznim, pa i posmrtnim prilikama. U ime SO,
drustveno—politi¢kih organizacija 1 gradana piSu ga: »sestri€ lijepe Emine« (nije
sestri¢, nego bratié, ako je uopSte vazno kome je odlazeéi sestri€ ili bratic), te:
»1941. iz Beograda prelazi u Zagreb, gdje uz mikrofon zabavlja ljubitelje Sansoni
i romansi« 1 sve u tom smislu. Odem s Dadom u Galeriju i tamo u ime likovne
Podruznice ispisah oprostaj s jedinim Maestrom u istoriji mostarske likovnosti,
koji je od lijepih razloga Sto sam zauvijek ostao zarobljenikom grada.

Maestro je imao jedan Zivot i dvije smrti. Ljeta '92. pogoden je gelerom, na

autoportretu, na zidu moje sobe. Ovo sjecanje je skroman doprinos Zeljama neraz-
mostarenih Mostaraca da ga sacuvaju trece i najstrasnije od svih smrti — zaborava.

2005.
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S putnim nalogom sultana Sulejmana Veli¢anstvenog, a s poetskom vizijom
o okamenjenoj digi nad vodom, mimar Hajrudin je doSao u Mostar 1557. Izvjestaj
o devetogodiSnjem boravku ostavio je na lijevoj nozi mosta. Njegovo je da zide,
a ne da zapisuje, pa je bio sluzbeno kratak: »Gradnja mosta je dovrSena 947.«
(Datum je, shodno vaktu, pisan po HidZri, a odgovara A.D. 1566).

Hajrudin je otiSao da se nikad ne vrati. Onda je u celopek-ljeto 1664.
doSao Evlija. Volio je da se zove Evlija Muhamed Zilli, sin DerviSev, sejjahi
alem — svjetski putnik. Njegovo nije bilo da zide, nego zapisuje, pa je bio
opSirniji:

»Eto nek’ se zna da sam ja, bijedni i jadni rob boZiji, Evlija, do sada vidio
1 proSao Sesnaest carevina, ali tako visokog mosta nisam vidio. On je prebacen
s jedne na drugu stijenu, koje se diZu do neba... Ovaj most je sagraden potpuno
kao luk dige. Ima li mu sli¢na u svijetu, boZe moj!?«

Kasniji putopisci su mu odgovorili da slicnog u svijetu nema, a jo$ je
svasta lijepog 1 paznje vrijednog prvi od njih, Evlija, pribiljezio u putni tefter.
Kako grad ima vrlo mnogo ucenjaka, Sejhova, imama, pisaca, pjesnika i
golotrbe djece. Nije smatrao potrebnim objasnjavati $ta rade ucenjaci, Sejhovi,
imami, pisci i pjesnici; zna im se opis posla, ali je utefterio kako preplanula,
golotrba djeca skacu s pe€ina u Neretvu tranguze, a s llka mosta na glavu i na
noge. Vremenom su skokovi dobili opisna imena: riblji, ¢upica, Stanga, prevoj
i lasta, a putopis Evlije Celebije valjanost dokumenta da je Mostar prvi
Disneyland na svijetu. Kad je uz Radobolju i Neretvu, peéine uz potonju, a rasp-
jevane basce uz obje, uz poljancad za klisa 1 obronke Veleza 1 Huma za faSe,
bakatine i Stigli¢e grad dobio i skakaonicu - zaokruZen je pra-projekat zabavnog
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parka za mladariju iz veselih mahala i sokaka. Ispucalim, bosonogim tabanima
mostarske sirotinjske djece viSe je radosti Cinila izglaCana tenelija mosta, no
njegovani travnjaci 1 meki tepisi nasljednicima evropskih kraljevskih kruna u
cipelama sa zlatnim kopama. Ti djeCaci, i poneka djevojCica, $to su se kroz
stoljeca otiskivali s lGika, i umjetnici koji su ga pjevali i slikali, dozidali su most.
Udahnuli mu dusu i ucinili ga ¢ovjekolikim. Bez njih bi bio samo lijepa kame-
na precica s jedne obale na drugu. Da se ne tabana naokolo i prede suvih gaca...

Pod Velezom i Humom Zivot je iSao svojim tokom. Neretva je, po navici,
hitala moru, mladost Neretvi, vijekovi beskraju, a most, podmladivan ljubavlju
mostarske djece - besmrtnosti. Nije uvijek kako ljubav Zeli, nego mrznja presudi.
Oni Sto nisu imali petlje da zakorace na brvno nad zavicajnim potokom, zamanta
im se od visine, zla novembra 1993. sorgali su starca na dno Neretve. Mostarcima
se kraj mosta Cinio kraj svijeta. Svijetu se kraj mosta ¢inio kraj Mostara.

Onda sam na televiziji cuo Emira Bali¢a kako lamentira nad uto-
pljenikovim mezarom. Govorio je pobozno kao da moli i glasno kao da doziva.
Rijeci su mu se slagale izmedu ranjenih kula Tare i Halebije, svijetle kao nada
1 meke kao tenelija. Dok je zborio nad posmrtnom prazninom gdje je bio, Cinilo
se da se Stari odaziva. U Emiru most nije bio sruSen. Ima nade za taj most,
zaklju€io sam. Ima nade dok ima Emira i mostarskih djecaka s talentom 1
Zeljom da budu ptica.

Kako god je u izboru mimara Hajrudina Mostar zasluZio takav most, tako
je most zasluZio svoje Emire. Nisu djeca iz niskih mahalskih kuca, s krovovima
od kamenih ploca, prkosnih pred burama, i iz dvoriSta poplocanih oblucima s
Neretve, po kojima nanule sevdiSu kao daire, birala most. Most je birao njih.
Emir Bali¢, sin Abdulaha 1 Safije iz Donje Mahale, mudro$¢u mosta 1 milo$¢u
providenja, jedan je od odabranih. Da je na ikog od Bali¢a most bacio oko, sti-
gao bi na razglednicu i poStansku marku. Kriteriji mosta bili su jednostavni:
hrabrost i san. Hrabrost je vrlina postenih, san je vrlina povlastenih i zanesenih.

Ima jedna peticija gradana Mostara Visokom Ministarstvu Austro-Ugar-
ske monarhije u Sarajevu od 12. marta 1906. Zalazu se »za slobodu Stampe,
zbora i dogovora«. Medu uglednim potpisnicima su poglavari sve tri konfesije
1 trgovac Abdulah Bali¢, koji je djecu odgajao da rastu u postene ljude. Da se ne
Sunjaju kroz Zivot. KoStalo 1h Zivota. Kad je ’41. ala fasizma zarila o¢njake u
meku utrobu grada, Baliéi su se svrstali na ljudsku stranu. Ta se strana zvala
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KPJ i SKOJ. Skojevke Mirzija i Silva su ilegalisale rat u Mostaru, koji je ’43,
nakon Sutjeske, u okupirana njedra skrio svoj ranjen Bataljon. Te godine brat
Husnija je, preko zatvora Gestapoa, deportovan u Srbiju. S prisilnog rada iz
Treple pobjegao partizanima. Vijest da je Ziv stigla je u Donju Mahalu ’46.
Vijest o Mustafi i Mirzi stigla je iz Jasenovca ranije. Iz Jasenovca nisu stizale
vijesti o Zivima. Iskusili su Luburi¢evu kasapnicu Belediju u Sarajevu; zatuceni
tupim predmetom u Staroj GradiSci. Otplavila ih Sava moru koje se po Bali¢ima
opravdano zove Crno. Ni da ih ponese Neretva $to im je milo Zuborila pod rod-
nim pendZerima, nije im se posrecilo. U basti za bijelim zidom mati Safija je
zalijevala cvijeCe Neretvom 1 neprebolom, a najmladi sin, Emir, dorastao do
ograde mosta. Poletio je prvi put sa 16. Za 3-4 sekunde do vode, poloZio je
veliku maturu, upisao u odrasle.

Mimar Hajrudin je mostom posestrimio obale. Emir Bali¢ je oko mosta
okupljao i bratimio ljude. Dogodilo se tako da je Mostar dvaput imao Stari most
1 jednom Emira. S prvog mosta Emir je bio lasta preko 1.000 puta, 13 pobjed-
nic¢kih. Pobjednika odlucuje let Sto sli¢niji pticii Sto tisi otpor vode pri doskoku.
Ljutnju rijeke $to je uznemiruju, Mostarci zovu: Strap. Pred Emirom se otvarala
u zagrljaj. On 1 nije letio dolje. Neretva je bila njegovo nebo. Letio je ka zvijez-
dama. Nije letio ni da pobijedi. Takmicio se sa sobom. Let je bio radostan
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praznik izazova. Potvrda da Ikar nije uludo sanjao. Otud, valjda, u njegovoj
slavi nije bilo triumfa, ni oholosti. Kad u tijesnu vitrinu trofeja odloZi pehar,
vracao se medu raju kao Covjek koji je obavio zadati posao. Pa odlazio u kino
»Partizan« i »Zvijezdu« da kida karte na ulazu. Ako bi koja karta ostala nepro-
data kokuzi su ulazili dZabice, a on iSao za projektor. »Pustao« je filmove
»Mama Huanita«, » Valter brani Sarajevo«, a kao Zurnal »Djecak i Most«. Raja
u dvorani je avazile plakala s meksickom mamom Huanitom za sinom — revolu-
cionarom, kojeg je strijeljao okupator, navijala za Valtera, a prepoznavala
djeCake uz most.

Emiru su sve tri filmske price bile blize od potkoSulje. Njegova je Safija
plakala za Valterovom brac¢om po ideji, koji su ga ninali u bési, a u storiji o
djecaku i mostu objektiv prvonagradene kamere na Svjetskom festivalu doku-
mentarnog filma u Londonu *70. pamtio i njega. Sem Emira Bali¢a ne znam
niti jednog jedinog kinooperatera koji je »pustao« svjetski priznat film o sebi.
Ni poslije te projekcije nije bilo triumfa i oholosti. Covjek je radio svoj posao.

304 godine poslije Evlije sudbina je ovog zapisivaca, puno manjeg, bijed-
nijeg i jadnijeg roba boZijeg, po€astila Mostarom, a grad suncem, mirisom, pri-
jateljima, Skolom, novinarskim poslom, pisaéom masinom »Biser« 1 magneto-
fonom »Uher«. Most je veé bio za$ao u godine, grad u §irinu i visinu. Sejhova i
imama je bilo manje no u Evlijin vakat, a ucenjaka, pisaca, pjesnika, slikara,
muzi€ara, dobrih ljudi i golotrbe, preplanule djece vise no ikad prije. Svako se
bavio svojim poslom il’ ljubavlju, a djeca svojom radosc¢u. Veée od leta s pecina
i s mosta nije bilo. Djeca Evlijinog Mostara su htjela biti ptice. Djeca mog
Mostara su htjela biti Emir Bali¢, kojeg, sretan, piSem prijateljem. Pratio sam ga
olovkom, mikrofonom i tv kamerom. DruzZili smo se na mostu i oko mosta; po
starom i novom gradu. Na Rondou, terasama »Neretve«, »Bristola, »RuZe,
»Labirinta« i poslasticarni Muje Kahrimanovica, kojeg su zvali Trovac, sabirali
1 liskali s Icom, Mehom, Zukom, Skenderom, bracom Goranom 1 Acom Fink,
Dedom Pasicem, Dadom Miladinom, Anti¢em, Zupcem, Montenom, Davorom,
Vajtom... 1 kako nas je k’o iz bijela svijeta obradovao. I8li smo kod zdravog i
bonog Maestra, da mu pohvalimo slike, kod doktora Tolja po ploce s filmskom
muzikom, koje mu je donosio s dalekih putovanja. Uvece smo se susretali na
vratima kina, ujutro je dolazio da isprati kéer SnjeZanu na gostovanja
»Mostarskih kiSa«. SnjeZa je bila barSunast alt, a nosila je na put udZbenike, da
ne dangubi, i najukusnije peksimete na svijetu, koje joj je nena pekla, da ne
ogladni. Proljeca "92, dok su VBR-ovi skidali krovove, a grad drhtao u podrumi-
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ma i skloniStima, evo ga nosi Sest peksmieta. »Stara ti poslala«, veli. Za tih Sest
peksimeta Sesnaest puta je mogao zijaniti glavu od Mahale do Rondoa. Onda
nas je rat prvi put na duZe razdruzio. PreplaSen zimom bezljuda sklonio sam se
na jug, on je neselica, ostao je. U ljeto smo se sreli u pjesmi. Pitao me Dino
Merlin: »Gdje mi je Emir; taj stari nemir?« Odgovorih stihom, kako, zahvalju-
juéi Emiru i Vahi, nisam sam na svijetu.

Sljedeceg proljeca, dok je iSla ista brizna pjesma s radija, straZar logorasa na
Heliodromu, jedan od onih kojim se zamanta od visine na brvnu zavi¢ajnog poto-
ka, odgovorio je Dini prozom: »Evo ga, tovari vrece pijeska, picka ti materina!«

Sjec¢anja na Heliodrom 1 Zivi zid pripovijeda kao anegdote, s humorom.
Zlo otruje ljude, ucini Covjekomrscima. Njega nije. Njihovo je bilo da ga plase,
njegovo da nema straha... Zla budu i produ. Za prvog poratnog dolaska u Mostar
ponovo smo sijelili u basti Balica kuce. Zid je bio izreSetan gelerima, a pust cvi-
jet opijao mirisom kao lijepo sjeanje. Supruga Emirova, DZenana, pita hoce li
pristaviti kafu, da se saberemo kao nekad. Majka Emirova, s bremenom od 90
godina i tri rata, koja su je orezilila da ne moze bolnije, veli:

- Ne moze$ ti Misi praviti kahvu, ja ¢u.

Kahva je bila vanj tak’a i rasplakala me mati vanj tako.

Za drugog dolaska u Mostar na kosSceli uz RoznamedZijinu dZamiju
vidim osmrtnicu s petkorakom. Husnija otiSao za strojem. Uz oprostaj, pozelio
da ga isprate pod zvijezdom pod kojom je Zivio.

Za treCeg dolaska u Mostar DZenana je pristavila kafu. I majka Safija
otiSla za svojim. Nedavno zovnuh Emira telefonom. Odziva se s harema.
Sreduje mezare Bali¢a uz ramazan. Podigao im bijele niSane. S mostoljupcima
Mostara i svijeta podigao je i Starom mostu. I most je njegov najbliZi rod...

Sje€anja me, pocesto, mame Mostaru. Pri svakoj pomisli na grad
neizostavno mi se javlja Emir Bali¢. Vlasnik kolekcije najvisih domadih i svjet-
skih priznanja za doprinos sportu i covjecnosti. Od »Plakete« i »14.februarske
nagrade« SkupStine opStine Mostar, do »Zlatnih krugova na postolju«
Medjunarodnog Olimpijskog komiteta... Vlasnik neobi¢ne dobrote 1 vedrine...
Vlasnik talenta da bude ptica... I vrline koja ga krasi iznad svega:

Ni u skoku, ni u Zivotu Emir Bali¢ nije za sobom ostavio ruzan Strap.

2005.
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Hodim Sarajevom. Vodi¢ mi je Augustin Tin Ujevi¢ u zbirci »Most na
Miljacki«. Kad sam ve¢ s Tinom, bolje da on predstavi prijatelja. Kako ga je
upoznao sa Sarajlijama na otvorenju samostalne izlozbe 1931. Skinuo SeSir 1
mantil, iz Stovanja, i poceo ovako:

»Cast mi je predstaviti gospodina Mirka Kujagiéa specimen ¢lana boem-
skog narastaja i slikarskog podmlatka. On je u Parizu, na Monparnasu, pored
kavanskog Zivota, studirao 1 slikarstvo, a lutao je sa sanjarskom i pomalo pus-
tolovnhom duSom cak i do druge hemisfere. Prijatelj divljih elemenata, mora 1
hridina, do danas je ostao, u sustini, gotovo i neprijatelj civilizacije, pa ipak je
svojim kistom ilustrovao takve duhovne krize i rascjepe, koji granice sa razu-
larenoScu vizija Van Goga, ili da uzmem bliZi termin, s bole¢ivom osjecajnoscu
Ignjata Joba... Samo S$to ga nikad nije napustala Zelja za promjenom, pustolo-
vinama, a isto tako ni za ¢aSom vina, ugodnim razgovorom, lakom pjesmom 1
obrokom ribe koju je obi¢no sam lovio. U skromnosti svojega Zivota znao je da
se snalazi najjednostavnije, skoro ko kakav indijski fakir...«

Posje¢ivah Mirka, godinama, u Mostaru. Stanovao je na Mazoljicama, u
montaznoj kudi. Ispod kuce - tunel. Kad naidu vozovi kuéa je teturala.

»Poslije otvorenja izloZbe u Sarajevuc, sjecao se, »isli smo sa Sarajlijama
piti vino.«

Ocu Mirkovom, Jovanu, ovo s vinom ne bi se dopalo. Jovan je od prvih
crnogorskih ljekara. Studirao je u Moskvi. Dopisivao se i posjecivao Tolstoja.
Vodio dnevnik. Mirko je dnevnik, s Tolstojevim pismima, ¢uvao u trezoru.
Ostalo bogatstvo drzao je u vitrinama za knjige, okaceno na zidovima. Listali
smo dnevnik. Bio je literaran i zdravstven. Doktor Jovan je osnovao prvo
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Drustvo trezvenjaka na juznoslavenskim prostorima. Sina Mirka i sinovog pri-
jatelja Tina, ni Gospod bog ne bi utjerao u ¢lanstvo...

Kad je Mostar odlu¢io da podigne spomenik Aleksi Santiéu, bilo je pita-
nje gdje postaviti bronzanog pjesnika. U »Slobodi« otvorih rubriku na temu
lokacije. Molih ugledne Mostarce za misljenje. Na Novom Beogradu posjetih
Ranka Lozu, prvog spoljnopolitickog komentatora TV Beograd. Ragovarasmo
o Aleksinom povratku, o Mostaru... Pricao je s ljubavlju i sjetom. Po povratku
u Mostar, svratim do Mirka. Ljeto je, noge tonu u asfalt kao da se po puteru
hodi. Nudi me Mirko ¢asom vina. Ima domacu »Blatinu«, »Vranac« i
»Zilavku«.

- »Zilavka« je kao nektar, iz podruma Stanka Vasilja. - veli. - Na ovoj Zezi
meni je prejaka; bevanda il' gemiSt ugase Zed i osvjeZe.

Sjetim se jedne od Rankovih prica.

- Neéu gemist — velim - cijelu ¢u »Zilavku«.

Pa mu ispri¢am Sta mi je Ranko pripovjedio.

Otac Rankov, Bogoljub, drzao je u Mostaru ¢uvenu kafanu s podrumom,
pripita imena, »Kod Loze«. Imao je svoje vinograde, mostio »Zilavku«. Nikad
dobar ¢ovjek u Hercegovini nije izmostio loSe, nit' lo§ Covjek dobro vino. Vina
su, u Hercegovini, obraz domacina. Otac Rankov je bio dobar ¢ovjek i dobar
domadin. K tome nacitan, ugladen gradski ovjek, dobrotvor »Gusala«, prijatelj
Aleksin, pa pjesnik ugledne goste dovodi kod njega. Dode sa Stevanom
Sremcem. Bogoljub zna ko je Sremac, ¢itao ga, obradovan je. Doceka ih ljubaz-
no 1, iz poStovanja, licno ¢e ih posluZiti. Aleksa je bolan, nece alkohol. Sremac
kaze:

- Ja bih jedan Spricer!

- Sta rekoste, gospodine Sremac? - kao nije ga dobro ¢uo Bogoljub.

- Spricer! - ponovi Sremac.

Gazda se vrada sa Serbetom za Aleksu, a pred Sremca stavlja politru
»Zilavke« i sifon sode. Naspe ledeno vino u &asu, sifon stavlja pored:

- Izvolite, gospodine Sremac, vi se serite u ovo vino, ja nemam duse.

Kad ispri¢am Mirku, smije se.

- Ovo moras negdje zapisati! - govori.

Nad ovom mostarskom pri¢icom preko tri desetljeCa se roje vinske
musice, nisam je dosad pribiljezio... A o spomeniku mi Mirko govorio:

- Aleksu treba postaviti tamo gdje ¢e biti najblizi sebi 1 Mostarcima...Onaj
prostor kod Corovi¢a kuce, u kojoj je umro, treba urediti i tu bi se najljepse osjecao.
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Mirko
Kujacic

Mirko se rodio 1901. u KolaSinu. Zavi¢aj je pominjao kao Nudol, a
biografiju pocinjao od gimnazije u Beogradu. Pohadao je Glumacku Skolu,
apsolvirao filozofiju, otiSao na tehniku, pa u atelje Tome Rosandica, da studira
vajarstvo. Nidje se skrasiti. Ceralo ga nesto.

- Sje€am se da sam 11. januara '25. bio u cinema »Pigalle«. Po tome
zakljuCujem da sam u Pariz doSao krajem "24. Pariz je bio centar svijeta. Te
godine je glavna tema bio prvi od tri Bretonova surrealistiCka manifesta. Puno
je Jugoslovena bilo u Parizu. Ko god je htio neSto napraviti u umjetnosti,
dolazio je u Pariz. Bosanci i Hercegovci, Hrvati, Crnogorci, Srbi... Pricali su mi
kako je par godina ranije, na Jesenjem salonu, a to je bila najznacajnija likovna
smotra na svijetu, izlagao skulptor Deskovi¢. Izlagao je Kraljevica Marka na
Sarcu. Nije dobro proao. U »Vogue« su donijeli fotos skulpture: »Cehoslovag-
ki narodni junak od ruskog skulptora«. DeSkovic je zavrsio u ludnici... Dok sam
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imao para hodao sam po kafanama i Louvru. NajviSe su me privlacili Rodin i
Delacroix. Kad sam se istro$io, André Lhote me primio u atelje. Da Cistim,
loZim vatru, nabavljam modele... U dokolici, naslikam neSto. Pogleda:
»Talentovani ste, treba da slikate.« Slikao sam pod Maestrovim okom. Tek "28.
sam se vratio u Beograd, morao sam u vojsku... Cim sam skinuo oprtace, ukr-
cah se na teretni brod. Nisam znao gdje ¢e, a plovio je za Canare... Da znas$ da
sam pisao lijepe zapise s Canara... U Beogradu "29. sam priredio prvu samostal-
nu izlozbu. Stampa nije zabiljeZila bogzna kako. Sljedeée godine sam izlagao u
Sarajevu i Beogradu.

Citirah ve¢ Tinovo slovo na sarajevskoj. Poslije koje su iSli piti vino.
Beogradska, aukcijska, trajala je jednu noé. Aukciju je vodio Gustav Krklec.
Kupac je dobijao sliku i djevojacki poljubac. Tin i Raka Drainac su dobili po
sliku, a poljupce nisu brojali. Ne zna se Sta je bolje iSlo. Ostali su goli panoi i
sladak okus na usnama... A poslije su, opet, i$li piti vino.

Onda je dosla cuvena izlozba '32. Kojom se, 25. aprila na 7. strani, bavi
»Politika«. Na dnu, uokvireno nekoliko redova pod naslovom: »Lindbergovo
dete u rukama Al Kaponove bande.« Ostatak prostora zauzeo osvrt: »Na sredi-
ni belog platna — prikacena cokula.« Osvrt je Rastka Petrovica, cokula Mirkova,
a Lindbergh je Charles Augustus. Prije no na stranici »Politike« Lindbergh 1
Mirko su se u Parizu nasli istovremeno. Nakon 33,5 sata na nebu Lindbergh se
prizemljio u Pariz 21. maja '27. Mirko je ve¢ bio pariSki slikar, a Lindbnergh
odvazan Covjek. Prvog pilota u istoriji koji je preletio Atlantik docekalo je dese-
tine hiljada PariZana. Bili su razdragani i bezbriZni. USA tad nije imala B-52 —
lete¢e tvrdave s napalmom, bombama do 1000 kilograma, ¢udima...

- Nakon beogradske izloZbe i »Manifesta« koji sam objavio, proglasili su
me ljevicarem. Muvao sam se neko vrijeme po naSim prostorima, a '37. se pono-
vo vratim u Pariz. Pariz je bio Zivlji nego prije. Nije bilo neobi¢no da za stol
mladih slikara il' pjesnika na Monmartru 1 Monparnasu sjednu Cocteau,
Marlaux, Breton... Prva izloZba na koju sam otiSao bila je Picassova. Lijep dan,
suncan, sav je Pariz tu. Dolazi Pablo s kiSobranom preko ruke. Kazem: »Od Da-
lija me ne bi Cudilo, ali vi!?«. Smije se. Dode i Dali, pompezan, sa Stapom i ufi-
tiljenim, tankim brci¢ima kao lik mladog mjeseca. Dali je oboZavao Picassa...

Moram ti ispricati i ovo. Moj dragi prijatelj Tin je proveo u Parizu od
devetstodvanaeste do devetnaeste. Tamo je napisao »Lelek srebra« i »Kolajnu,
bio zaljubljen u Lucille. Kad su raskinuli, doZivio slom Zivaca i vratio se. Nikad
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je nije prebolio. Tragao sam za Lucille, da vidim kakva je ta Zena koja je odredi-
la Tinovu sudbinu. Nisam je naSao... Slikao sam, boemisao, i§ao na mitinge La
Pasionarie, htio u Spaniju da se borim protiv fasizma. Sva je inteligencija
pariska bila lijevo orijentisana. '39 uklju¢im se u rad »Maison de la culture«. Od
nasih su bili Boro Baruh i Ivan Rajh, a vodili su Romain Rolland i Jean Perrin,
dobitnik Nobelove nagrade za fiziku. Smatrali su nas komunistima. Pred
dolazak Nijemaca smo se razisli. Perrin je otiSao u Ameriku, svako negdje, ja
u Crnu Goru. Nakon okupacije, radio sam na pripremi ustanka. Talijani me
uhapse i strpaju u logor. Kraj rata sam doc¢ekao u Ljubljani, pa odem u Postojnu.
Dodu tamo Hercegovacke jedinice. Upoznam mladog partizana, Mostarca,
Radmila Bracu Andri¢a. Pametan, srdacan. Pita bih i doSao u Mostar, stradao
je grad, trebace im ljudi kao ja... Nisam odmah...

U monografiji »Dva milenija svjetskog slikarstax, po objavljivanju,
nadem samo tri nasa imena: Vladimir Veli¢kovié, Ljuba Popovi¢ i Dado Duric.
PiSu ih kao francuske slikare jugoslavenskog porijekla. Velickovi¢ je
Beogradanin, Popovi¢ Tuzlak, koji se sad piSe, ili ga piSu, Srbijancem, a Dado
Crnogorac. Prije dvije godine naletim na intervju s Dadom. Smatraju ga bun-
tovnim, prijekim. Veli:

» Meni je sve to, izgleda, po ujaku Mirku Kujaciéu, pripanulo, jer su esto
neki biv§i udvaraci, neki koji se s njim nisu slagali, stalno govorili: »A §to lici
ovaj na ujaka!« Kako je Mirko bio u nemilosti, nije se slagao sa rukovodioci-
ma u Beogradu i Titogradu, pobegao je kod Muslimana u Mostar. Muslimani su
ga lepo docekali, svaka im Cast, i dan-danas sam im za to zahvalan. Da nije bilo
Muslimana iz Mostara, Mirko Kujaci¢ bi bio izdajnik. On je viSe decenija radio
u Mostaru i restaurirao je onaj most Sto su ga srusili. I posto je bio proteran, ja
sam dobijao "komplimente" zbog njega. Tako su mi u Beogradu govorili: "Isti
ujak"; a ja se nikad lepo nisam slagao sa Mirkom, znaci, nismo bili isti. Ali,
takva je Carsija, pjaca...«

Mirko je u Mostaru poc¢eo '51. kao scenograf u Narodnom pozoriStu. Bio
suosniva¢, a potom 1 upravnik Zavoda za zaStitu spomenika kulture. Vidao
urbane ratne rane, osmislio i1 vodio restauratorsko — konzervatorske radove na
obnovi stare gradske jezgre. Fasade Kujundziluka i danas docekuju veselim
bojama Kujagi¢evim. Sta je sve radio kao slikar, ribar, prijatelj, gradanin - zahti-
jeva posebnu pricu.

U Mostaru je ostao udovac. Supruga, Marica, umrla '56. Mirko je Zivio
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s Gospodom Micikom, a podigao kéer Veru i sina Stojana. Stojan je volio
slikarstvo 1 Francusku. Vera je voljela Francuza. Stojan je otiSao u Francusku da
slika. Vera se udala za pisca, Jerare Azola. Pokazao mi Mirko prvi zetov roman.
Na pocetku piSe: »Dédié a Vera Kujaci¢.« Posveceno Veri Kujacié.

Iz Mostara je, na duze, izbivao samo jednom. ISao kod Lhotea, u Pariz,
'60. Bio je posljednji Yu slikar koji je slikao u Maestrovom ateljeu. Lhote je
umro '62. Mirko se vratio sa ciklusom slika.

Posljednju Mirkovu retrospektivnu izloZbu s monografijom, u ime
ULUBiH-a i grada, pripremio je Zelimir Dado Miladin, direktor Umjetnitke
galerije. Dado je bio rijetko fini slikar i drag Covjek. Postivao je Mirka i druZzili
su se prisno, unato¢ bezdnu godina. Na izloZzbu sam uSao sa Zukom DZum-
hurom. Tamo silan svijet i Cudesne slike po panoima. »Crnogorac« u prirodnoj
veli¢ini, »Dobri Radivoj«, »Plesalica«, platna iz ciklusa »Hercegovina ple-
menita«, motivi PoCitelja, Bune, Mostara... Slike plamte divlje i neobuzdano,
robustne i dramati¢ne, po fazama, od kubisticke do ekspresionisticke. Svaka
Zivi, pulsira. U vrhu galerije, na fotelji, posjeli Mirka. Bio je lijep Covjek gors-
tacke, stamene grade, krupne glave pod mekom, sijedom i valovitom kosom.
Kao da je s ikone siSao. A sad sjedi, Slogiran. Ruka pala preko ruba fotelje,
mrtva. Jedno oko crveno, ukoc¢eno. Curi mu iz nosa... Zuko gleda slike, pa dok
prilazimo da ga pozdravimo, s tugom veli:

- Carli, nikad u ovoj galeriji ljepSeg Covjekovog, a ruznijeg djela prirode.

Malo potom, 8. avgusta ’87. Mirko je umro. Sahranjen je u Nudolu, u
porodi¢noj grobnici. Uz djeda Stojana, sveStenika, i oca Jovana, trezvenjaka.
Mostar ga je ispratio s dostojanstvenom tugom i zahvalnoScu. Tri 1 po deceni-
je od grada je pravio umjetnicko djelo. Onda ga prenosio na platno. U Mostaru
¢e ostati upamcen kao sugradanin zlatnih ruku i svilene duse. U slikarstvu kao
jedan od prvih juZnoslavenskih angaZovanih slikara... Buntovnik s kistom.

Po Tinu i Rastku — fakir s jednom cokulom.

2005.
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Godina 1968. veoma mi je znacajna. Skinuo sam uniformu obi¢nog
vojnika i upoznao neobi¢nog generala, Isidora Papu. I njemu je, ta godina, bila
znaajna.

Avgusta, iz UZicke Pozege, kao radista II topovske baterije, truckao sam,
u koloni, na vjezbu, na Homoljske planine. Kapetanu Martinu Drevenseku sam
smrdio na rakiju, izbacio me iz dZipa, pa sam se utrpao pod ceradu, na karose-
riju »DZemsa«. Padala je kiSa, vukao sam “RUP” radio stanicu, 17.5 kg., Zuljala
me puska, ¢uSnuh je ispod klupe. Pod Homoljem se zaustavimo — puSke nema.
Sviraju zbor, postroje Citav uzicko-pozeski garnizon. Pljusti, eto majora Savica,
vuce pusku, blatnjava. Procita broj: 92 105. Istupim. Major Savi€ je prvoborac.
Odrzi govor kako su oni ’41. krenuli goloruki, pa oteli jednu pusku. S njom
drugu. S dvije 4, s 4 mitraljez... I tako dogura do tenkova, artiljerije, avijacije,
mornarice... Govor poentira u smislu da je prva, najzasluznija puska kojom je
dobijena NOB-a, 1 rasla JNA od decembarskog Rudog ’41. do avgustovskog
Homolja 68, upravo ta moja, €iji broj, do danas, nisam zaboravio. Da bi se
situacija kompletirala, uSicaju me kako je perem pod ¢esmom. Zatekne se na
vjezbi general Vlado Baji¢, Petrovcan, dalek smo rod, ljeto prije sina Vavu mu
poducavah za popravni 1 - ne zavrSim na vojnom sudu.

U Mostar sam se vratio oktobra ’68. sa rekordom: za 11,5 mjeseci
odsluZenja narodu i domovini - 30 dana sam proveo na nagradnim odsustvima,
pravio priredbe. 48 dana sam proveo u zatvoru, pravio magarestine...

Generala Isidora Papu prvi put sam sreo u Mostaru, u recenici: »Ako ti
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Papo ne pomogne, ni bog ti ne moze pomoc¢i.« Te *68. objavio je knjigu »Ratna
hirurgija«. Prevedena je u svijetu. Novembra je dobio nagradu AVNOJ-a.
Fotografija u svim novinama, portreti na TV. Decembra svratim u podrumski
atelje Ice Voljevice. Tamo on i jo§ jedan, razgleda slike. O slikama govori
jezikom znalca. Poznat mi odnekud, prebiram po likovima likovnih kriticara,
nikako odgonetnuti.

- Generale, ovo je moj prijatelj MiSo. - predstavi me Ico.

»Isidor Papo!«, sinu mi, stanem mirno, zamal’ salutiram. U civilu je,
pogleda me zacudeno. Velim da sam nedavno iz vojske, joS me zorom bude
trube iz Sjevernog logora. Smije se.

Tako sam generala upoznao u podrumu na Bulevaru Narodne revolucije,
kroz koju je proSao kao partizan i ljekar. Potom ga vidah, povremeno, uz
sveCanosti grada. U »Bristolu« ga vidah, gdje je na jutarnju smotru dolazila
nepuna udarna desetina Mostarskog bataljona: Meha Trbonja - narodni heroj,
Mustafa Temim — Turko, Remza Duranovié, Gojko Uljarevi¢ — Kulje, Vasa
Maslo, Tofa Sefi€... Svi su bili prvoborci, samo je Tofa, s Milijem SamardZicem,
izaSao na Dubrave, kasnije. »Dode dvoje djece, petnaest-SesnaestgodisSnjaci« -
sjecala se Mehina supruga Razija. - »TeSke su borbe, oni nasi ih zaharlaiSu: Sto
ste vi dosli, ovdje se svaki dan gine, mars$ kuéi! Tofa zakuka: »Ne smijem kuc¢i,
ubice me majka.«...

Vidah Papu sa Alom Kresom, legendom iz istog stroja, koji zbog bolesti
1 povrijedenosti nije dolazio na jutarnje smotre u »Bristol«. Pred zavrSnu
operaciju za oslobodenje Sarajeva, 6. aprila ’45, molio je Envera Cemalovi¢a,
komesara Bataljona, da naredi 19-godiSnjem RadiSi Vukoviéu, da ne krece u
napad. Otac RadiSin, Gojko, osniva¢ mostarskog radnickog pokreta, K.P. i
»VeleZa«, poginuo prije rata. Ostala samohrana mati Zlatka sa Cetvoro djece.
Nju 1 sina Slobodana ustaSe strijeljale na Ovojcima ’41. Mladen poginuo u
Romanijskom partizanskom odredu *42. Radojka zavrSila u Jasenovcu *44. Pa
Ala molio da se posljednji od Vukovi¢a »sacuva za sjemena«. Prijatelj Papin,
general — pukovnik Enver Cemalovi¢, mi pri¢ao: »Molio sam Radu, narediti mu
nisam mogao, niti ja niti iko od drugova, da ne ide, obecao je, a kad smo krenuli,
nije izdrzao. Prvi metak ga pronasao. Oplakah ga kao mog Ekrema. Od tada je
Ala ljut na nas.« (18.godisnji brat Enverov, Skojevac, objeSen kod Krankase 19.
novembra '43. s Mujom Selimhodzicem, BoZzom Skocaji¢em, Darinkom
Bitanga 1 Antom Ajdukom. VjeSano je bratstvo 1 jedinstvo grada).

Na Papu, Ala nije bio ljut, sabirali su se zajedno...
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Papu vidah i na izloZzbama, po slikarskim ateljeima... I na TV. Govorio
je: »Ja sam Mostarac.« Mostarci su govorili Sto su 1 govorili: »Ako ti Papo ne
pomogne, ni bog ti ne moze pomoci.«

Prve nedjelje u februaru 74, jutro, traZim ga na postanskim sanduci¢ima
u holu Rige od Fere 20, u Beogradu. Ambasada Republike Koreje, JakSa Petrié,
Zeljka Vlahovié i, sitno, Isidor Papo. Vugem se uz stepenice, jo§ mi u glavi klo-
poraju to¢kovi voza. Mimoide me Covjek s glavicom kiselog kupusa na tacni.
Na vrh stepenista zastane, okrene se. Tek kad podignem pogled uz crvene Sirite
na pantalonama 1 kuéni haljetak vidim da tu glavicu kupusa nosi general -
pukovnik prof. dr Isidor Papo, nacelnik VMA, kardiovaskularni hirurg iz naju-
glednijih medicinskih enciklopedija, redovni domaci, dopisni i po€asni ¢lan
tuceta stranih Akademija nauka...
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- Znate $ta — veli - ja sam umoran, a od vas novinara covjek ni nedjeljom
nema mira. Pored toga, Mostarci su me joS u Sest jutros probudili. Ali, poSto je
Mostar u pitanju, nemam kud. Samo izvolite!

Na vratima je Cekala generalova supruga, Asja. NjeZzna, krhka Zena,
smijeSila se gostoprimljivo. Iza, na zidu, bljestao je Stari most. Ponajbolji iz se-
rije »Hajrudin« Pede Milosavljevi¢a. Onda smo pili kafu, on s konjakom, a pris-
jecao se prepoznatljivim mostarskim govorom:

- Maturirao sam u Mostaru ’32. Kao svrSeni gimnazijalac Zelio sam da
budem hirurg. Meni je u to vrijeme jako imponirao pokojni dr Lukac, Zelio sam
da budem hirurg kao on, pa sam otiSao u Zagreb, gdje sam upisao Medicinski
fakultet 1 zavrSio ’37. Poslije toga se nisam vra¢ao u Mostar sve do ’41, kad
sam od ustaskog terora pobjegao iz Sarajeva. Jedno vrijeme sam radio u
mostarskoj bolnici, a zatim otiSao u partizane. OtiSao sam preko Malog i
Velikog kuka do Dobr¢a, odatle na Boracko jezero. Tamo sam radio kao ljekar
sve dok nas nisu napali Cetnici, mislim 13.juna ’42. Odatle smo otiSli na Prenj,
bili na Tisovici izvjesno vrijeme, da bi, kad su se proleterske brigade probile na
prugu Sarajevo - Ostrozac i zauzele OstroZzac, dosli u Duge. Tu sam se, veoma
Zalostan, rastao s Mostarcima, jer sam ih jako volio, kao $to ih volim i danas.
No, morao sam oti¢i za Sefa hirurSke ekipe Vrhovnog Staba, ali kad su formi-
rane divizije postao sam Sef hirurSke ekipe Trece divizije, u ¢ijem se sastavu
nalazila Deseta hercegovacka i u njoj i Mostarski bataljon. Tako sam ponovo
naSao svoje Mostarce i ostao s njima kroz Citav rat, sve do oslobodenja...

Pusio je, a oporavljao od infarkta.

- Ljekari pacijentima zabranuju pusSenje! - primijetim.

- Ja nisam pacijent, ja sam doktor! - smijao se, pa uozbiljio. - Nema
straSnijeg smrada na svijetu nego kad se otvori grudni kos, joS gore, lobanja
pusaca! Ali, doktor Papo nema duSe da pacijentu Papi zabrani ovaj porok!
Zacuta, pa pokazuje dlanove. - E, da znate Cije je sve srce bilo u ovim rukama.
Cesto mi se dogadalo da ne znam koga sam operisao. Posebno vani. Sacekaju
me kola pred VMA. U kolima i avionu prostudiram istorijat bolesti, nalaze.
Sletimo, opet kola, pravo u operacionu salu. Pacijent na stolu, tim pored...
Otvore, operiSem i, nazad... Hirurg sam, skoro ¢e Cetrdeset godina, vele,
uspjesSan. Znate Sta je uspjeh u ovom poslu? Posvetiti Covjeku: ljubav, brigu i
njegu. Da bih to uspio, odricao sam se pojedinacnih Zivotnih zadovoljstava...
Stalno odricao...

Opet je malo ¢utao, pa vratio Mostaru:
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- Istina, ja sam se rodio u LjubuSkom, ali sam kao dijete doSao u Mostar.
U Mostaru sam iSao u Skolu, odgojio se, stekao prijatelje, stekao mostarske
navike, Zivio tamo, radio jedno vrijeme i ja se osjeCam — sav Mostarac. Ja,
uopste, volim Hercegovinu, ali posebno volim Mostar i Mostarce. Kad dodem
u Mostar ja sam razdragan, veseo, sretan. Ne bude nikad da ne posjetim Stari
most, Kujundziluk i sva ona mjesta gdje sam kao mladi¢ s druStvom S3etao.
Osim toga, ja u Mostaru imam toliko prijatelja i ratnih i poratnih i sve ih volim
i svi oni vole mene. Ne prode dan da neki Mostarac i Hercegovac ne dode do
mene. Za njih uvijek nadem vremena, nikad mi nije teSko. Pomognem svakom
covjeku, ali prema Mostarcima sam bole¢iv i njima pomognem prije nego S$to
bih nekom drugom. Da se bolje izrazim: nadem moguc¢nosti i kad ih nema. A
da je srece, ne bi morali dolaziti u Beograd. Ja sve mostarske ljekare cijenim i
Mostar, zbilja, ima odlicne hirurge, Rafaelija 1 ne samo njega. Ima odli¢nog
internistu, Mahi¢a i da ne navodim imena svih vrsnih mostarskih ljekara.
Moram pomenuti doktora Hlubnu. Nije moja generacija, stariji je sigurno
dvadeset godina, ja sam bio dijete kad je on bio doktor, ali on sa svojim bicik-
lom joS$ uvijek Sparta Mostarom, operiSe. On je jedna izuzetna licnost, koja
meni vazda imponira i vazda me je impresionirao... Oni ovamo poSalju samo
ono $to im tehnicke moguénosti ne dozvoljavaju da zavrSe dolje. Jedina stvar
koju ja zamjeram, i stalno govorim Mostarcima, je Sto do danasnjeg dana nisu
napravili pristojnu bolnicu. Da imaju bolnicu kakve ljekare imaju, mi u
Beogradu, ili bilo gdje, rijetko bi im, ili nikako trebali...

Dok razgovaramo, krestav duet doziva: »Papo, Papo!« Ukljucen je mikro-
fon, razgovor ¢u emitovati na Radiju, nervira me, obazirem se. Veli:

- Da vam neSto pokazem.

U kuhinji, na prozoru, kafez. U njemu dvije crne ptice, sa Zutim obrubom
oko kljuna.

- Ovo su mi poklonili u Delhiju, indijski gavran. Dok je mlad, mali ope-
rativni zahvat ispod jezika i mogu govoriti kao papige, 1 bolje... A primijetio
sam da posmatrate slike. Slikarstvo je moja slaba strana, sakupio sam pristojnu
kolekciju jugoslavenskih slikara, ali su mi najdrazi motivi Mostara.

Ne brojih kolikosoban bi stan, ali svaki zid je krasio bar jedan Stari most.
Pedin, Kujacicev, Gvozdenovicev; Maestrovi »Platani«, Icin i1 Pezin »Kujun-
dziluk«, a iznad kreveta u spavacoj sobi izvirala je Soldina »Buna, iz kamena,
u Blagaju... Dok obilazimo slike govori:

- Medu ovim slikama, u Mostaru sam, s Mostarcima. Tretiram ih kao pri-
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jatelje, kao rodake i ja sam prema njima bolestan. I ovdje se druzim s
Mostarcima. S Esom Grebom, profesorom Zivkom Kosti¢em, jednim od najlu-
cidnijih umova iz naSe generacije, Radom Mandi¢em, Borom Koracem, svima.
Bolujemo kad izgubi »VeleZ«, kad smo duZe vremena sprijeceni da odemo
dolje. Svake godine dodem za Dan oslobodenja, radovao sam se ovom 14. feb-
ruaru kao dijete, a ne mogu do¢i, necu biti u Jugoslaviji. Te vas molim, sve mi
u Mostaru pozdravite i recite im, u moje ime, da u meni uvijek imaju sigurnog
Mostarca, koji ¢e im, dok je Ziv, dok god mi krv u Zilama tece, pomoci koliko
zna 1 koliko moZze.

Kad isklju¢im mikrofon, Asja nas sluzi slatkom od smokava.
»Mostarske«, veli, a on pita kad se vraCam, da ostanem na rucku. Velim da
Zurim, vra¢am se prvim vozom.

- Odbacicu vas do stanice.

PokusSah odbiti, nije uvazio. U onom haljetku 1 generalskim pantalonama,
odvezao me “Opel rekordom” na stanicu. Dok se vozimo veli:

- Jeste li vidjeli kakvo je ono slatko od smokava. To na svijetu nema. Oni
moji znaju da volim voce, posalju prve treSnje, kajsije, breskve, a snabdiju me
slatkom za zimu. A nad tenicom iz Jasenice, nema smokve.

Bijah zahvalan i sre€an. Ne deSava se jako loSem vojniku, da ga vozi
jako dobar general.

Sljedece godine prisustvovao je svecanoj sjednici uz Dan oslobodenja
Mostara. U prvom je redu s DZemalom Bijedi¢em, drugovima iz stroja. Vodih
program s »Mostarskim kiSama«. Po zavrSenom programu Cestita, zahvaljuje
djeci, a veli:

- Procitao sam onaj intervju lani. Sve je u redu, samo sam se previse
raspilavio, kao veCeras. Jesam li sve govorio onako, ili ste dotjerivali?

- Nisam niSta dotjerivao, ¢ak sam na radiju pustio snimak s vasSim gavra-
nima. Morao sluSaocima objasniti ko vas doziva.

Mase glavom:

- Uvijek isto, je li tema Mostar, ja se raspilavim!...

I februara potom doSao je u Mostar da odrzi Veliki februarski ¢as ma-
turantima. Opet s »KiSama« priredih program. Sjedim na kraj prvog reda, da
bih Kapljice izveo na vrijeme, a on sa scene, pored ostalog, pri¢a: »Pred za-
sjedanje AVNOJ-a novembra ’43. zateknem se u Jajcu. Improvizujemo opera-
cionu salu u cekaonici Zeljeznicke stanice. Predah je, jutro, nema ranjenih,
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operisacu jednom Dalmatincu kilu, mirnodopska stvar. Vukao je minobacac,
teSko je to, a Zgoljav i nikakav, ovako neSto kao na§ MiSo Mari¢.« Mladost u
sali se smije, aplaudira, on me pogleda, slegnu ramenima pa nastavi: »Otvorim
ga, dere se k’o da ga koljem. Niko se na svijetu ne boji skalpela k’o Dalmosi, a
u borbi su ¢udo od hrabrosti, risovi. Odjednom Cujem avione, po¢e bombar-
dovanje. Zgrada se trese iz temelja. U pola sam operacije, pocese donositi ran-
jenike, borce i civile. Otvoreni stomaci, grudni koSevi, otkinute ruke, noge,
poneko mrtav... KaZzem onom Dalmatincu: strpi se malo, ovo su preci slucajevi.
Vristi. Sluaj, Dalmos, kaZzem mu, ako bude§ dobar namjesticu ti jaja da budu
k’o nova novcata, a budes li se derao, ostavicu te tako. Ucuta, prihvatim se
posla... Nemamo anestetika, sijeCemo i Sijemo na zZivo. U to ude Tito s grupom
¢lanova Vrhovnog Staba, obilazi ranjenike, tjesi i hrabri, a onda stoji i gleda,
potresen... Onog sam Dalmatinca zavrsSio kasno u no¢, pod lampom, a sutradan
mi je Tito dodao joS$ jednu zvijezdicu na epoletama.«

Poslije programa pride, stavi mi ruku na rame:

- Opet sam se raspilavio, gdje me nadoste s »Ratnim tangom«? Cetiri
godine ta pjesma je bila himna Bataljona, a nisam je €uo od rata!?... Ne ljuti§ se
na mene zbog onog poredenja?

Prvi put ne persira, milo mi.

- Ne ljutim se — kaZem - i mati mi isto govori, nee kilogram na mene.
Doktor Marinkovi¢ mi naSao ulcus bulbi duodenum i joS$ rekao: Cestitam.

- Dobro ti je Ti¢ rekao! - veli. - Savjesni dobiju ¢ir na stomaku, dangalaci
na guzici. A bolje je da je na dvanaestrecu, nego na Zelucu, ne prelazi u rak.

Pitam: ima li lijeka?

- Dva. Ili dodi pod noz, da ti isjeCem, ili se pomiri da ga imas!

Opredijelio sam se za drugu varijantu. Pomoglo je.

U proljece *76. majci mi je dijagnosticiran rak. Ubijen, sjetih se mos-
tarske o bogu, Papi i pomoci. Obratih se onom ¢iji sam broj telefona znao.
Produzio joj je vijek 12 godina.

Maja ’77. vodih ansambl »KiSa« u Beograd, na sveCanu priredbu
povodom Titovog 85. rodendana i 40 godina na ¢elu KPJ — SKJ. Na kraju pro-
grama u Domu sindikata hor i Adnan Pintul su otpjevali Stafetu«. Potom je bio
skroman prijem u holu. S predstavnicima izvodaca iz republika i pokrajina,
pozovu me u prostoriju sa strane. Tamo se Tito zahvali svima, i doda: »A vasa
djeca iz Mostara mene rasplakala. Pozdravite ih, vidimo se u Bugojnu.« ... Sane
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Petrovic¢, predsjednik Sindikata SFRJ i Sef parade, pita mozemo li Sta svirati 1
zapjevati!? SliSko, Emir i Tana prihvate gitare, djeca pjevaju, onaj svijet poce
plesati. Stojim sa crnogorskim kompozitorom Borom TamindZi¢em i prvim
omladincem Mostara, Slobom Andri¢em. Prilazi Papo, u uniformi:

- E, da znaS da mi je poseban merak vidjeti kako jugoslovenski politi¢ki
vrh i diplomatski kor igra po taktu mostarske djece!

Pride i reziser priredbe, Miroslav Belovi¢. Cestita.

- Molim te, decu mi kasnije okupi da im se zahvalim. Za vreme njihove
pesme Predsednik je zaplakao. Po prvi put u istoriji pustili su na televiziji druga
Tita kako place.

Kad Belovi¢ ode, Papo veli:

- I u moje ime im cestitaj. Volim kad me Mostarci ucine ponosnim §to
sam Mostarac.

Mostarac Papo, nacelnik Vojno-medicinske Akademije u Beogradu, vec
je bio kardiovaskularni hirurg svjetskog glasa. Njegov zahvat na srcu zovu
»Papin rez«. Cuvena su dva »Papina prstena«. Onaj vatikanskog pape, koji se
ljubi i instrument koji je izmislio mostarski, za ¢iS¢enje kardialnih aorti.
Planetarna medicinska literatura biljeZi da je prvo hirur§ko odstranjenje ehi-
nokokusa na sr€anom misi¢u uradeno na VMA, u Jugoslaviji. Pominje podatak
od 2400 raznih operativnih zahvata na srcu koje je uradio profesor Isidor Papo
s timom kolega. Ugradivao zaliske, premoscavao, ispravljao ono $to je priroda
omanula: bebama krpio »rupe« na srcu... Iskustvo izlaze na stranicama naju-
glednijih medicinskih ¢asopisa u svijetu, uvaZzen je gost na stru¢nim simpoziji-
ma, za katedrama najuglednijih univerziteta, demonstrira na vrhunskim klinika-
ma. Dodjeljuju mu pocasne doktorate, nagrade, priznanja... S Titom odlazi na
duza putovanja, kad se vrati i dode u Mostar, prvo se pohrve s Mehom
Reska vidi natecen prst, kaze: »To je Papo do§’o!«... Bavio se tudim srcem, a
mucilo ga sopstveno. PoSto samo sebe nije mogao »pod noZ«, operisao ga je
kolega i prijatelj, jedan od vodecih svjetskih hirurga, Majkl Debejki. Mostar je,
sa strepnjom, pratio zdravstvene biltene iz Hjustona. Poceo se oporavljati, onda
je dozivio stomacni infarkt. Nakon druge operacije bio je u kriticnom stanju. U
Mostar je poslao poruku: »Posaljite mi nekako tenica iz Jasenice, da mi je pro-
prditi, rodio bih se!« Korpica smokvi je otpremljena u kabini Mostarca, pilota,
Peme Numankadica, koji je redovno letio za USA.
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Pred vilom »Neretva«, nakon oporavka, ¢eka ga ona nepotpuna udarna
desetina iz Bataljona, prijatelji. Kako izade iz kola, Meha ga pozdravlja:

- Sta je, Papo, dogla maca po svoje!?

- Smijes li se ti, Heroj, pohrvati?

Pa se, na travnjaku, hrvu.

Kao 1 u svim velikim ljubavima, i u lijepoj izmedu njega i Mostara, obje
strane su bile preosjetljive. Po Mostaru se pricalo: »Ljut Papo, ne dolazi.« U to
vrijeme ve¢ uveliko krenula akcija za izgradnju nove bolnice na Bijelom bri-
jegu. Doktor Meho Muji¢ me ukljucio, Papo inspirisao za slogan: »PosluSajte
svoje srce!« Na povratku iz Moskve s Festivala omladine 1 studenata svijeta,
avgusta ’85, u avionu, dogovorim s Bregom, Bajagom, Davorom, Miladinom
Sobiéem, rukovodiocima skopskog »Taneca«, s Fejatom Sejdi¢em, prvom
trubom Dragacevaca, s rodenim Mostarcem Zoranom Milenkovi¢em, ocem
violiniste Stefana — s najboljim Sto je Jugoslavija u to vrijeme imala - da pro-
gram prenesemo u Mostar, na stadion »VeleZa«, a da prihod ide za izgradnju
bolnice. Predsjednica SFRJ omladine, Silvija Zugi¢ Rijavec, prihvati da otvori.
Priklju¢i¢e nam se i Kemica Monteno, jo§ poneko od ljubavi za grad. Zelim da
Papo izgovori zavrs$no slovo. Ljut je, vele, ne pokuSavaj. Zovem nekoliko puta,
ni da Cuje! Kad mu kazem ko sve i odakle dolazi, da je 25.000 ulaznica planu-
lo, plus sponzori, i podsjetim $ta mi je o potrebi jedne savremene bolnice go-
vorio ’74. - pristane. Priredba prode sjajno. Kad se on pojavi, stadion ustane na
noge, dugo, dugo skandira: »Papo, Papo!« Navece, u »RuZi«, na prijemu za
ulesnike, veli:

- Nisam mogao izaci iz hatora ovoj mladosti Jugoslavije i nisam mogao
protiv ovog svog razdrndanog srca koje je godinama kucalo za tu bolnicu, a da
zna$ da ne bih. Ja sam uvijek govorio kako bi penzija za mene bila smrt, kako
bih volio umrijeti u operacionoj sali. A ako me ne posluZi ta sre¢a, onda bih
volio provesti negdje u blizini Bune ili Neretve, neka one Zubore blizu mene,
pod moje stare dane. Ja Neretvu neobi¢no volim, ¢udno je volim. Neko je to sve
okrenuo naopacke. Cuo sam, pri¢a se po Mostaru, kao se grade neke luksuzne
rezidencije pored Radobolje, Cetverosobne - petosobne, jedna za Papu. Niti mi
je ko §ta nudio, niti bih ja prihvatio. Sta ée meni pet soba u Mostaru, ja uvijek
imam kod koga konaciti, a mogu sebi priustiti kuc¢icu uz vodu. Ta me prica
pogodila teze nego moji infarkti, i zato sam bio uvrijeden 1 ljut!
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Sreo sam ga u Mostaru jo$ jednom. Nekolika puta na tv. »Ja sam Mos-
tarac«, govorio je. Onda je bio rat. Vijesti o Mostarcima u Beogradu dobijah u
pismima Radmila Brace Andri¢a, plemenitog Covjeka i Cestitog Mostarca.
Pisma ¢uvam. U pismu od 7. 11. ’95. piSe: »...Sa Papom se Cesto Cujem, a
svakog Cetvrtka odem na kafu. Dobro se drzi, iako mu sve to Sto se dogadalo, a
posebno nama u Mostaru, uzZasno tesko pada. Nekad, kad pricamo o Mostaru i
njegovim ljudima, skotrlja mu se koja suza. Prenio sam mu pozdrave, bi mu
drago i zamoli me da uzvratim njegove pozdrave i tople Zelje...«

Kasnije, Braca mi ispri¢ao:

- Pocetkom oktobra 96., pred polazak za Mostar, svratim kod njega.
Napakovao je tuce paketi¢a, uglavnom lijekovi, neke koverte, pretpostavljam
novac, da mu ponesem prijateljima. PredloZim da bi i on trebao otiéi. »Necu ja
viSe nikad vidjeti Mostara!« - govori mi. Pominjem da je mir, Dejton je pot-
pisan, prica se da ¢e i avion letiti, $to ne bi? »Koga ti, Braca, zajebavas?« - kaze.
»Valjda sam ja doktor, znam kad mi je vrijeme putovati. A ovaj put, to nije u
Mostar.«

Sedam dana po Bracinom odlasku, 13. oktobra *96, utihnulo mu srce. A
u Mostaru, ili daleko, joS u necijim grudima kuca ¢udesna urica koja je pocivala
na Papinom dlanu. I jo$ ée kucati, zahvaljujuéi njegovom ru¢nom radu.

Pomagao je Profesor, Doktor, Akademik, Partizanski General i Mostarac,
Isidor Papo onima za koje ni Bog nije naSao vremena.

2006.
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Mostar su zvali i Grad Vesele Sirotinje. Sirotinje je bilo kako kad, a vese-
lja vazda taman. Od tri najveéa mostarska veselja riba i Stigli¢i su otkad je
Neretve, Radobolje, prigradskih poljana i pristranaka; nema pisanih tragova o
pocecima, a treCe se zvanicno biljezi od ljeta 1922. To najmlade 1 najvece
mostarsko veselje je okruglo. Zove se fudbal ili nogomet, po volji. Istina, od
Mostara do Sarajeva, Banja Luke i Tuzle, pa sve do Rija, Tokija i Johanesburga,
stvari ne stoje drugacije. Sem Sto se ni na jednoj fudbalskoj mapi svijeta grad
nije orodio s klubom, kao Mostar s »VeleZom, i $to niti jedna sirotinja, bar na
naSim zavicajnim prostorima, gdje je nije falilo, nikad nikog nije okrunila. Sem
mostarske. Pjevali su: »Svaki grad uz naSe more ima svoga Lera, a Mostarci
Bajevi¢a Duska, fudbalera«, a zvali ga Princ. Koji je, umjesto dresa na fudbal-
skim terenima, s istom, urodenom elegancijom mogao nositi Armanieve i
Bosove modne novitete bjelosvjetskim pistama. Koji je imao pitomu duSu
Aleksinu, i neSto vedro, dostojanstveno i razigrano od vjecne vode, na ¢ijim je
obalama rastao. Kojeg nema u Ginisovoj knjizi rekorda, a ne pamti se da je ikad
igdje fubaler intervenisao kod sudije da mu ponisti pogodak. DuSan Bajevic¢
jeste. Zato je Princ s Neretve. Koji nije abdicirao, a kojem Mostarci nisu skinu-
li krunu...

DZevad Tasi¢ i Branko Tomi¢, urednici »Bosanske poste«, lista dijaspore
u Skandinaviji, mole me da napravim razgovor s DuSanom. Skandinavija je od
’93. sjeverna tribina, na koju su se natiskali »Rodeni«.

Zovem Duska 1 za pocCetak molim statistiku. Ne zna. Upucuje me na
suprugu, Begu. Enciklopedija je, veli.
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Bega veli:

- E, moj MiSo, imali smo sobu u Mostaru, u kojoj sam ja to sve skupljala.
Muzej. Kuca je poharana 1 na$ privatni arhiv 1 muzej s njom. Da ne bi Ismeta
DerviSeviéa, ne samo DuSanove, nego i sve »VeleZove« godine odnio bi rat. A
on je sacuvao, pohranio u knjigu, na ¢emu smo mu trajno, ljudski zahvalni.
Ismet piSe da je DuSan za » VeleZ« odigrao 578 utakmica. Postigao 479 golova.
Za Yu reprezentaciju 37 utakmica i 29 golova. Tacan broj u karijeri - ne znam.
U Ateni je, na terenu, osvojio dva prvenstva i jedan Kup. Nakon Cetiri godine
povukao se na trenersku klupu.

Dusko misli da je statistika neophodno dosadna stvar. A kad insistiram da
izdvoji najdraze, kaze:

- Najznacajniji trenerski uspjeh je ulazak medu osam najboljih u Ligi
Sampiona s»Olimpiakosom«. A najdrazi moj trofej i najve¢a moja radost je u
dresu »Veleza«, sezona 69/70, kad sam sa Santracem dijelio titulu najboljeg
strijelca u prvenstvu 1 »Kup MarSala Titax ’86. Sve sam velike radosti
odradovao u »VeleZovom« dresu.

- Moralo je biti i neuspjeha, tuga?

- Naravno da je bilo. Mojoj generaciji u » VeleZu« uskracena je zasluZena
titula prvaka. Ne znam koliko je bilo utakmica koje smo mi na terenu dobili, a
sudija nam odzvizdao poraz. A §to se tie tuge, najvecu i kao VeleZovac i kao
Mostarac i kao Covjek doZivio sam ovdje, prije 10 godina. Kad sam na terenu
naSeg stadiona pod Bijelim brijegom, na ekranu, vidio onu straS$nu sliku: hiljade
mojih sugradana, ljudi koji su nas s tribina bodrili, putovali s nama do Ljubljane
i Skoplja, mojih komsija, Skolskih drugova, prijatelja istjerano tamo gdje sam
dozivio najvece radosti u Zivotu. Svi smo u ku¢i bili Sokirani, uplakani... Ni
sjecati se toga ne volim...

- Radosti?

- Ti zna$ pjesmu o prvoj ljubavi koja zaborava nema. Samo godine u
»VeleZu« - to je Cista ljubav. Sve ostalo je profesionalno odraden posao.

- Mostar?

- Puno me pitas. I puno bih mogao reci. Ja sam se u Mostaru rodio, sve je
moje bilo u Mostaru i ostalo tamo. Ja se Mostaru stalno vra¢am. Ne mislim to
S$to sam iSao u posjete. Mislim na sje¢anja. Kad god me svakodnevnica pritisne
sivilom, kad mi se sve skupi na dusi, e, onda se vraCam u Mostar. Mostar mog
djetinjstva, mladosti... Moje majke, Begin, Milenkin, Tomin; naSe porodice,
mojih prijatelja, bezbriznosti. Taj mi Mostar uvijek dode kao melem na ranu,
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razgali me. Pa sam sretan $to mi to niko ne moZe uzeti, osporiti da je moje.

- Evo te sluSam, DuSane, i ¢ini mi se govori§ o dva Mostara. Jednom u
sjecanju i drugom...?

- Isti je to grad. Moj KaraSebes je tamo gdje je bio, Donja Mahala, Bare,
Hum i VeleZ i sve ispod oko Neretve i Radobolje. Mnogo mojih prijatelja s koji-
ma sam rastao, jo§ su tamo. Godine su u¢inile svoje, rat svoje. Sto se vraéam
Mostaru kakvog ga ¢uvam u sjecanjima to je zato Sto svakodnevnicu grada ja
sad znam povrs$no, a onaj iz svog vremena znam sa svakim detaljem. Ja Mostar
volim na svoj nacin, to nikad ne bih mogao ispricati u jednom razgovoru. Budi
drug, nemoj insistirati na tome.

- Mostarci?

- Sta misli§ pod tim Mostarci?

- Mislim, jesi li u kontaktima?
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- Svakodnevno. I s onima u Mostaru i s onima koje je rat rasijao. Nemoj
traziti da ti nabrajam imena, jer bi mi bilo Zao da ikog zaboravim pomenuti. Alj,
sa mnogima, sa mnogima. Sa nekima redovno, sa nekima povremeno.

- Od raje iz »VeleZa« s kim se Cujes?

- Tu ti mogu pomenuti nekoliko imena. S Marom se Cujem, dolazio je
ovdje. S Kanom Coli¢em. Kad je poeo rat, pozvao sam ga kod mene, pa smo
radili zajedno. Sad je u Holandiji, a volio bih da se vrati.. S Avdom
Kalajdzi¢em, s Draganom Okukom, s Kajtazom se ¢uh i danas... Opet ¢u nekog
zaboraviti, ko procita, neka oprosti... A ¢ujemo se posebno u prilikama kad
imamo jedan drugom nesto dobro reci... Opet, koliko stignem, pratim generaci-
ju koju sam trenirao. Baku, Tucu, Juria, Milog Hadziabdi¢a, Skocajica,
Tanoviéa, Sisiéa, Barbari¢a, Purasovica, Matijevica, Prskala, Petranovida...
Neki nisu vise u fudbalu, ali ih pratim. Radio si u skoli, uvijek Ce te interesovati
i nece ti biti svejedno Sta je s tvojim dacima.

- Pratis li dogadanja u » VeleZu«, reprezentaciji BiH?

- Dijelom sam ti odgovorio govore¢i o0 Mostaru. Ja sam od jutra do sutra
na stadionu, na putovanjima. Ovo nije lak posao. Ljudi vide dvaput po 45 mi-
nuta na terenu, $to je, recimo, neka vrsta finalnog proizvoda u poslu. A ono iza
toga, Cega je stoput vise, to niko ne vidi. A to mi uzima vrijeme. Nekad dodem
kudi, izgubilo se, niSta mi se ne di. Ni novine procitati, ni televiziju gledati.
Dakle, pratim kad 1 koliko stignem. I, naravno, svaki me uspjeh obraduje.

- Kazes da si umoran?

- Nisam od fudbala. Umoran sam od onoga sto ide s njim. Nekad je to bila
zabava, ljepota, igra. Fudbal je danas biznis. U tome se ja ne snalazim najbolje.
Nije nas Sula tome ucio. Ti zna$ Sulu. Mostarska raja, boem. Sjajan trener i dru-
gar. Ponekad mu je bilo vaznije jesmo li nadigrali protivnika, napravili festu za
navijace, nego rezultat. A ni navija¢i nisu mislili niSta drugacije nego on.
Izgubimo utakmicu, oni nam aplaudiraju. Igra je bila najvaznija. Nije moje da
kaZem, ali drugi su govorili da je taj na$ fudbal bio Carolija. Imao je neSto od
mostarskog duha. 1 ti si, ¢ini mi se, pisao nakon one utakmice kad smo
»Hajduka« dobili 5:0, da je to bila kombinacija fudbala, poezije i liskanluka.

- Prije par godina gostovao si u Norveskoj. Poslije mi otud javljaju kako
si sazvao »samit« Mostaraca, doveo Harisa DZinovié¢a, kako ste se druZili?

- Gdje god ima Mostaraca, gledam ih susresti. Kad sam s Mostarcima, ja
sam u Mostaru.

Za to gostovanje u Norveskoj, zvao me Dusko da dodem. Bijah nesto
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glotan, nisam. Ali, prvo putovanje iz izbjegliStva uprili¢ih kod Duska Bajevica,
u Atenu. Prijateljima se javih razglednicima: evo me u Mostaru.

19. oktobra ’73. letim s » VeleZom« iz Beograda za Moskvu. Kao dopis-
nik »Sporta« i prevodilac. Nad Karpatima pocesmo propadati. Propadamo po
200 metara, utroba mi se zaglavila u grlu, gusi i strah. Gledam se s ostalima
ugurat u rep. Iskustvo Vesne Vulovi¢, stjuardese. Jedina je prezivjela nesrecu u
Cehoslovackoj zatekavsi se u repu. ZguZzvan u tom repu, gledam kako u praznu
avionu blaZeno hrce tuce pijanih bacuski, a Sula DuSku nesSto pokazuje kroz
prozor...

Utakmicu protiv »Spartaka« glat gubimo 3:0. Onda je Dusko spasio
obraz i zavrSena je 3:1. Taman dovoljno da u uzvratnoj »Rodeni« produ
dalje.»Spartakovo« rukovodstvo oSurilo fudbalere joS u svlacionici, potom u
holu »Bristola«, pa naredili: u sobe, do leta sutra! Oni momci éute, pokunjeni,
niSta od Mostara vidjeli nisu. Kad, evo Duska. »Misel — veli - voli te ovo rusko
rukovodstvo, recituje$ im Jesenjina, hajde zamoli da puste igrace, izveo bih ih
negdje, Zao mi ih!«. Odem kod predsjednika, smuvam ga. Narucio je taxije, pa
smo u »Bulica«. Orkestar, festa... Otisli su u zoru da se spakuju, pa na avion,
DusSan je platio racun, a ja sam iz Moskve primio pismo s toplim spasibom 1
tavarisceskijem privjetom za »tsara DuSana«. Potpisani su bili i rezervni igraci...

»VeleZov« sam gost na utakmici protiv »Zelje«. Polazak je u subotu u
15.00 h. To je ono slavno vrijeme BMV-a, a u»Mercedes« autobusu, pet minu-
ta prije polaska, sva je ekipa na sjediStima, samo je ¢uvena trojka »Rodenih«
kratka za »V«. Pa ¢e 15.00 - Vladica nema; pa ¢e 15.10 - pa ga sve viSe nema...

Oko 15.30 utr¢ava na kapiju. Sula, kako ga je bog dao onako rasnog,
zaglavio na vratima, mjeri ga od glave do pete i krece dijalog:

- Gdje si ti dosad, Kuje? (Sula nije uobicavao da izgovara Kulje).

- Druze treneru, RuZica mi bolesna, vodio sam je u bolnicu.

- Koju bolnicu? Jutros u Sest si istjerao » Audija« na Rudnik, postavio fase
1 fatao Stiglice... Hajd, ulazi!

Ulazi Cutke. Sjeda do Mare, a ja sjedim s Duskom, s druge strane. Pali se
motor. Sula se podiZe s kondukterskog sjedista, obraca Ferhatu, Corbinom ocu,
vozacu, a finom Covjeku:

- Ugasi malo taj motor, HadZiabdicu.

Onda se okrec¢e Kulji:
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- SluSaj, Kuje, evo da ti pred svima kaZem: ovo ti je sto hiljada.

Tajac. Krenemo. Dusko kori Kulju:

- E, Sta ti je ovo trebalo? Pa, juCe si kaznjen zbog kaSnjenja na trening.

Kulje gleda u Sulina leda, a Sapée Dusku:

- Jebe se meni, kakvog sam lugarina uvatio, vrijedi brat bratu hiljadarku!

Dusko je Kulju kasnije odveo u Atenu. Pomogao mu da nastavi. 1993. u
mostarskoj tiskovini »HUM«, koju mi je neko doturio u izbjegliStvo, a koja je
bljuvala mrZznjom i nepismeno$¢u, Citam intervju s Kuljom. Izmedu ostalog
komentarise BMV: »(B)ajevi¢ 1 (M)ari¢ su pisani prije mene, jer sam ja kao
Hrvat bio nacionalno zapostavljen.«

Dusko zove tih dana, prepricam mu. Veli:

- Otkud Kulje u tome, nije to Kulje! To mu je neko podvalio. I meni pod-
valjuju.

Podvalio mu je, u traljavo sklepanom i egzamplarno nepismenom tekstu,
izvjesni, nikad ¢uo, Mate Brbor. Kulje je autor te izjave taman koliko svraka
umilnog verSanja lugarina s Rudnika.

Usijan atenski juli, blizanac mostarskog. U parku, u hladovini stoljetnih
¢empresa, pred vilom Bajevica, povukli smo se na partiju Saha. Dok redamo fi-
gure govori:

- Ne znam kad sam posljednji put s kim odigrao. A igrali smo u »VeleZu«
stalno. I ti si Cesto dolazio. Igras i u Engleskoj?

- Ne igram. Nemam s kim. Ja sam tamo izbjeglica.

- Jel’ ti misliS§ da ja nisam? I jo§ duZe od tebe?

- Kako si ti, DuSane, izbjeglica? Evo, hodam Atenom s tobom, nema Ziva
roba da te ne ustavlja, pozdravlja, traZi autogram. Otvorim novine, pune su tvo-
jih fotografija. Uklju¢im tv, okrugli sto na prvom programu; novinari, profesori
univerziteta, sportski i ini uglednici, tema: DuSan Bajevié, ljubav i ljubomora
navijaca. I to traje dva sata. Gledam s Begom snimke s utakmica: 70 hiljada
ljudi ne skandira ime kluba, fudbalera - devedeset minuta se ori: Du - San,
Du - San! Prvi si Zivi bog kod Grka, poslije Zevsa... A onda slusam ove popce
kako strizu, ¢elopek je kao u Mostaru, ova ti vila ljepSa od mostarske.

- E, moj drug, sve je to fino, a niSta nije kao u Mostaru. Jer, ja nigdje
nisam ja, kao u Mostaru.

Odigrali smo i nekoliko partija Saha. Kao u Mostaru. I rezultat je bio kao
u Mostaru. Necu reci ko je pobijedio. Da mi se drugar ne naljuti.
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Nedavno, pred ponoé, zvoni telefon. Prvo mi se javlja Nedo Andri¢, pa
DusSan. Cijeli su dan, veli, tefericili na Buni, a sad ak§amluce kod Skore, uz
Radobolju, u restoranu koji zovu »Mala Jugoslavija«. Restoran je pod mojim
prozorima, gdje me viSe nema. Govori mi DuSan da im falim. Ne pitam ko je
sve tamo. Siguran sam za Tomu Bajevica i Maestra, Miru Sefi¢a. Garant je od
Juse pozajmio gitaru, pa, kao nekad na terasi hotela »Mostar«, pod vrijeZom,
prebire sjetno, a vazda je fino ters. Ta je gitara zaduZbina drugara iz svih
DuSanovih predratnih sjedeljki, Arifa PaSali¢a. Znam, fali im Arif, a i ja necu
dodi. Dockan je ve¢, daleko je i umoran sam jako.

Dan kasnije, opet zovu. U »Konobi« su, kod Seje. Dusko veli kako pravi
apSid. Ide ujutro. TuZan je, veli. Pa zacuti. Onda se javlja Mara. BM. Kulje
nema. Vjerovatno je u §tigli¢éima. A uz orkestar, ¢ujem DaidZu - Nusru Cerkica.
Versa, a uvijek je znao kao najtalentovaniji bulbul iz basta kraj voda...

Kako god okrenes sve je to, zauvijek, Prva liga.

Dopisujem sjecanja nakon dvije godine. Krajem maja s »Olimpiakosom«
osvaja kup, par dana kasnije nacionalno prvenstvo. Ukupno: 8 Sampionskih ti-
tula, 4 kupa, 4 super-kupa, 8 uceS¢a u Ligi Sampiona, od kojih je plasman
»Olimpiakosa« u polufinale najveéi uspjeh grckog klupskog fudbala u istoriji.

Nakon osvajanja Kupa zovem da Cestitam:

- Hvala, drug. Upravo sam zavrsio konferenciju za Stampu. Svasta pitaju.
Izmedu ostalog: koji mi je trofej najdrazi? Kup MarSala Tita s » Velezom« ’86.-
odgovorim. Znam: nikom nije pravo. [z AEK-a su o¢ekivali da pomenem njih,
isti slu¢aj s »Olimpiakosom« i PAOK-om, ali ne mogu lagati. Meni je sve s
»VeleZom« drago, a Kup s Titovim imenom — trebam i ti objasnjavati?

Cetiri dana kasnije, 25. maja, u Solunu je osvojio i prvenstvo.

- LjepSi poklon sebi za Titov rodendan i Dan mladosti nisam mogao
priustiti. A, umoran sam, drug moj, jedva ¢ekam kad ¢u u Mostar, da se nadiSem
one nase have - govori iz Soluna.

- Doéi ¢e kasno, a ja sam za televizorom. Tridesetak hiljada
»Olimpiakosovih« navija¢a marsira Solunom, a ovdje Pirei gore - govori Bega
iz Atene.

30. maja opet su Pirei gorjeli. Zvani¢no proslavljena dvostruka kruna.

1. juna - dao otkaz! Vijest sam naSao na BBC teletekstu. Nazivaju ga Sir
Alex Ferghuson Grcke, a odluku o otkazu, nakon dvostruke krune, cijene neza-
paméeno dostojanstvenim ¢inom u istoriji najmasovnijeg planetarnog sporta.
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Sva se ostrvska Stampa usaglasila i svi napominju da je DuSan Bajevi¢ prvi
grcki trener u istoriji koji je slavio pobjedu nad jednim engleskim klubom i to
»Liverpulom« (Ubrzo potom »Liverpul« je prvak Evrope).

Zvao sam ga da mu i otkaz Cestitam i da utana¢imo susret u Mostaru, gdje
sam, poCetkom sedmadesetih, za »Slobodu« i »Sport« pravio reportazu »Djecak
s periferije«. Sadrzaj sam zaboravio, ali pamtim fotos uz reportazu. Mio mi je,
neobicno, pa ¢u ga prepricati.

Mlada, lijepa Zena u bijeloj bluzi kratkih rukava, u dugoj suknji i cipela-
ma koje se ne vide od visoke, suve trave. Zena je po¢esljana uredno, frizura je
iz vremena Vranduka. Crte njenog lica su pravilne, ozbiljne i pomalo umorne,
kao kod onih Zena kojima Zivot nije bio posebno naklonjen. Zena je njezno
spustila ruku na ramena djecaka u marinerskoj bluzi, kratkim pantalonicama s
dva bijela dugmica sa strane. Djecak ima bijele soknice u plitkim cipelama, koje
nisu utonule u travu, pa bljeskaju, olastene. To je jedan sasvim zgodan djeCak
od 3-4 godine, mrSuljav 1 plavokos, koji ba§ ne izgleda zadovoljan
fotografisanjem; stisnuo je Sake u male pesnice. U drugom planu fotosa u kadar
je usla bijela koza. Gleda u objektiv ljubopitljivo. Ona odreduje vrijeme foto-
grafisanja. Cudan zakon odnio je njen rod pedeset i neke. Fotografija je satinje-
na na KaraSebeSu, gdje prestaje grad, poCinju vinogradi, a bure u zimu skidaju
krovove s niskih kuca vesele sirotinje. Ta je Zena s fotografije, Cak iz Zagreba,
donijela sin¢i¢u usne muzike, tako se to zvalo, i gumenu loptu. PoSto usne
muzike nije mogao podijeliti s rajom s Karasebesa, zgrabio je loptu i istr¢ao na
poljance, gdje su dotad gonjali krpenjacu. O svemu Sto je slijedilo sacinjene su
desetine i desetine hiljada novinskih tekstova, radio i tv zapisa, pripovjedano je
i pripovjeda se; pisane su knjige...

Za boravka u Ateni sjedih s djeCakom s fotografije, u vili pod stoljetnjim
¢empresima, u najotmjenijem atenskom naselju, Dionisos. I sa suprugom
Begom, koja je, kaze DuSan, prva, najveca i posljednja ljubav. I enciklopedija.
Da nam §ta ne zafali, brinula je majka Danica. Ona s poZutjelog fotosa, §to je s
Velesajma u Zagrebu, kad je iSla s preduzecem, donijela sin¢i¢u DuSanu dvije
miloSte. Usne muzike i gumenu loptu.

Koja je rodila i podigla jedinog Princa u istoriji Grada Vesele Sirotinje.

2005.
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Maja ’92. nagrnulo proljece iz basta i granate s brda. Sve probeharalo,
grad mirom miriSe jasminom, zumbulom i jorgovanom, a tukne barutom i
neCovjeStvom. U jedan tako obiCan dan, u pauzi razvlacenja pameti, dotrcase
u Djeciji konzulat Hamica i Pemo zvani Pem. Zadihani i uniformisani. Hamica
ima maskirni prsluk, Pemo pantale. Ostalo civilno. Hamica zaprtio tandZaru,
tako je zvao ruski automat na dobo$, Pemo okacio revolver s niklovanom
drSkom. Pozdravljaju po vojnicki:

- Tata - kao reportira Pem - poslao nas komadant Arif PaSali¢ da ti
pomognemo i da te pripazimo. NiSta ne brini! - kucka se po drSci livora - samo
Gadafi i ja imamo vaki. Dok smo mi kraj tebe nece ti ni dlaka s glave faliti!

Pemu Pervana znam s Kantarevca. Ride li§¢e mostarsko, drago, a cudo u
malom fudbalu. Hamicu znam oduvijek. A oca Mustafu - Muju od dolaska
u Mostar. Radio je u Klubu javnih i prosvjetnih radnika kao konobar. Tih i ulju-
dan, a uvijek skockan, s leptir kravatom. Zuki je bio neobicno drag. Kad je
Mujo skinuo leptirku, preselio u narodnu no$nju i pod KujundZiluk, i mi smo za
njim. Fotografiju: Mujo u narodnoj no$nji, Zuko je uvrstio u monografiju
Mostara. Muju sam ispratio na harem Soinovac 70, Zuku na konjicki, dvade-
setak godina kasnije, a s Hamicom ostao na Rondou.

- Devet kafa i jednu za MiSu! - narucivao je za Sankom, a u predahu smo
zajedno Ceifili, drugovali. A znali se 1 namiriti s rajom. I to s kakvom.... Hamica
je stekao diplomu Ugostiteljske Skole, pa posao, pa Custu suprugu, Aliju, pa
podstanarstvo, pa razdrndana »Stojadina«, od ¢ijeg se auspuha pd Carsije izbi-
huzuri, pa sina Mustafu ’80. Kao ¢lan najmasovnije mostarske partije »Rodeni«
dva sata po rodenju uclanio je sina u » VeleZ«, dva dana kasnije iSao prijaviti u
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Mati¢ni ured. A mene nagovarao:

- Daj, druZe moj, napiSi nam himnu. Svaka SuSa ima, Sto ne bi i mi!?

Da mu ne izadem iz hatora, prepiSem to iz njega i raje, Kemo Monteno
komponuje, Indexi odsviraju, Zelja SamardZi¢ otpjeva... Kao da sam mu Rondo
poklonio, s kojeg, dok je u smjeni, treSti : »Crveni, crveni, Velez Zivi u meni...«

A onda su se pisme pomiSale. Rondoom su pocele kruZiti kolone automo-
bila s nacionalnim zastavama. Gadao ih je pivskim flaSama. Pa se i par redovnih
dZabica nacionalno osvijestilo. 1z inata, pozdravljah Hamicu:

- Ejvala, Muhamede, s oba mehka m.

Uzvracao je:

-Smrt fasizmu! - druZe i brate, MiSo!

U to ¢e 1 ono proljece s pocetka kazivanja. Pomazu Hamo 1 Pemo, rasto-
varaju, utovaraju, raznose pakete od sklonista do skloniSta, od podruma do
podruma, Cesto pod granatama, a i Cuvaju me. Spavam u negdanjoj garderobi
»Mostarskih kiSa«, oni pred vratima, u hodniku, naoruzZani. Ruku na srce, bio
sam siguran da je Hamicina tandZara zadnji put opalila u Berlinu, maja ’45, a
ispostavilo se kasnije da Pemo nema municije za livor. Ali su ¢uvali moral
Djecijeg konzulata.

U Huminoj basti Pemo nasao tek oStenjene kucice, mati im ostala u zidu
pod cestom. Granata potrefila ta¢no iznad rupe gdje se okotila, oni izmiljeli -
Jesenjinova pri¢a. Kuva im Pem mlijeko u prahu, hrani na dudu, tepa... Nekad
ih i Hamica posluzi. Cuva ih Pem u kartonskoj kutiji, iza debelih, betonskih
zidova Humina stepeniSta. Neko ih pokupi. Gledao sam Pemu Pervana kako
place.

Istovaramo 60.000 ribljih konzervi, 600 paketa s ruke na ruku, mrakan u
hodniku. Iz kojeg Pemo ronca :

- Pe se vise mrijeste, jebem im mater!

Od Peme smo dobijali viSe informacija o zbivanjima u gradu i na
»bojisnici«, nego s oba radija, s desne i s lijeve obale. U sve je bio upucen.
Pitam ga $ta su i ko su diverzantske grupe o ¢ijim herojskim podvizima redovno
»izvjeScuje radio postaja« s desne.

- To ti je, tata, dva prazna kombija i svirena rodeni, rodeni.

- Kakva svirena rodeni, rodeni !?

- Kako ne zna$! To je ona vatrogasna, $to su Neda Babovié i raja nosili na
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Muhamed
Lizde

utakmice, pa navijali uz nju.

- Kakve veze ima sirena s diverzantskom grupom?

- Stani da ti zavrSim. Ustave se dva kombija pred stanbenom zgradom.
IstrCe sa svirenom i rashorcaju: Uuuu, uuuu, a diverzanti arlaucu: avioni, avioni!
Stanari dolje - diverzanti gore. Za tri minuta sve gotovo. Uzbuna prosla, stanovi
prazni. Sve sto je valjalo - opuhano.

Evo ih jednog dana s dozvolama koje samo gradonacelnik moze izdati.
Ta dozvola Zivota vrijedi. PiSe :

»Za gospodu DzZemala Pervana i Muhameda Lizde. Mjesto putovanja :
Dalmacija. Svrha: nabavka rezervnih dijelova za HVO. Potpis: Jadran Topic,
gradonacelnik.«

Ibretimo se, a on objasnjava:

- Ma ko $isa Celu. Desno krilo, docep’o se centra. I[demo Hamica i ja tri
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dana posjetiti porodice. NiSta, tata, ne brini, eto nas na vrijeme nazad.

Namirimo im pakete, izljubimo se, nikad nismo sigurni hoce li izmaciti
preko one okuke iznad Cima, prema Gorancima. Tamo je doktor Puzi¢ pogi-
nuo, neka su nam dva autobusa na povratku iz Gradca rasturili. Ide se oko 2
poponoca, tad je kao najsigurnije. Sa¢ekamo dvadesetak minuta, ako niSta ne
rokne na krivini, znaci: prosli su. Udarimo se koSarkaski dlanom o dlan, pa se
povaljamo po podu, ne bi li se koji sat trenulo, garant ¢e poceti bubati oko 6 -7.
I tako Hamica i Pem odu. Produ tri dana — nema ih. Prode sedam — nema ih.
Pri¢a mi voza¢ Konzulata Goran Bakovic¢ kako je vidio Pemu u OmiSu. Sjedi u
basti pred nekim restoranom, okupili se Dalmatinci. Pem im prica koliko je
Cetnika smaknuo, a oni zovu turu za turom; gajbama se piva donosi...

Prode deset dana - nema ih. KaZem onim svojim, $to svake noéi voze
djecu za Split, ako ih ko vidi nek’ im poruci da mi se ne pojavljuju na oc¢i. Onda
¢ujem da su se vratili, u Mostarskom su bataljonu, s ljiljanima. Rade kao logis-
tika u bivSoj piceriji »Horoskop«, 100 metara dalje, u Kalemovoj. Znaju da sam
ljut, ne svracaju. Jednog dana stigoSe dva UNICEF-ova Slepera. Treba istovari-
ti, a narod mi se rasuo, ne mlave s brda, valjda im vrijeme rucku, pa i mi isko-
ristili da doturimo pakete do podruma i sklonistd. Samo Maksi i jedan od
vozaca, Brkovié, u Konzulatu. Tek se vratio iz Splita, istovarao i utovarao cijelu
no¢ u luci, umoran, jedva gleda. Ali ¢e oti¢i do logistike u Kalemovoj, da ih
zamoli za pomo¢. Vraca se:

- Samo Hamica tamo.

- Sta radi?

- LeZi u dvoriStu na ligeStulu 1 pusi.

- Lezi 1 pusi!?

- Lezi i pusi.

- Jesi li ga zvao?

-Jesam.

- Hoce 1i do¢i?

- Nece. Veli: kakvo istovaranje mlijeka u prahu i pomada za djecije guze.
Ko ¢e gonjati Cetnike, ako ja istovaram Slepere?

Eto ga uvece.

- Izvini, druZe moj, nisam mogao do¢i, sam sam bio tamo, deZurni... Imas
li koju cigaru?

- Nemam. Cuo sam da su rezervisti opeljusili Fabriku duvana, pa posto ih
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ti gonjas, kad kojeg S¢epas uzmi koje paklo i za mene.

Smije se, grli me, izvinjava, pa veli :

- E, vala sam poj’o govno.

Od tada pa do danas drugara Hamicu nisam vidio. A imao sam onda dvije
kutije »Drine«. Dok sam Ziv ne¢u prezaliti Sto mu ne dadoh jednu.

Opet proljece, izbjeglicko, '95. U nevakat sat zvoni telefon. Hamica.
Place. Nisam znao Sta mi je s Hamicom, dirnut sam, otplacemo u duetu.
Telefon je tad bio luksuz, obojica smo bili kokuzi, pa smo prvo poceli razmje-
njivati pisma. Onda su doSla bolja vremena, sad smo na telefonu i’ za PC-em.
Sljede¢im redoslijedom saznavah:

Pemo zvani Dem platio onu Celinu dozvolu, u Podhumu, '93. Zivotom
platio. Hamica s porodicom dospio do Amerike, koja, kao ni Engleska, jo$ nije
zemlja proleterska. »Samo su im banane iste k’o kod nas«, veli.
Adresa: Louisville, Kentucky, USA. Sjetim se ¢uvenih pilica. A Hamica me
podsjeca da je Louisville rodni grad njegovog imenjaka, boksera Alija.

- Hvala ti, druze moj, $to si mi poslao rahmetli bdbu iz monografije.
Znas 1i gdje bih tu monografiju mogao narucuti?

Odgovorim da ne znam, nema vise onog grada, a kamoli monografije, a
on pric¢a da djeca idu u Skolu, supruga nesto radi, a on u fabrici auspuha.

- Suéur, moj Hamice, do¢epa se i ti auspuha da valja - obradovan sam.

- Valja auspuh, a sve je drugo pismilet. Nije ovo Amerika, ovo je Cemeri-
ka. Radim k’o konj. Ako odeS§ do Londona svrati Marksu na grob, poloZi karan-
fil u moje ime. Kako je on ovo opis’0, mila je majka! - jada se u slusalicu kra-
jem proslog stoljeca. Pocetkom ovog, prica:

- Zelembaca nikad doteci. Pa ti, druze moj, nakon osam sati u fabrici,
idem na aerodrom. Utovaram i istovaram avione. Dodem tamo mrtav umoran,
spava mi se. Prije neko vece utovarah avion za Melburn. Nikad utovariti, k’o
»Razvitak« s krilima. Te se spustim na nakve vreée i prevari me san. Koliko sam
spav’o, ne znam. Probudi me buka. Kren’o avion. Ska¢imam se od straha: kud
¢eS u Australiju, Muhamede, kukala ti majka?! Gledam okolo, vidim nakve ste-
penice, te ¢u uz njih. Gore vrata. Podignem, i gdje sam izaSao ne znam, ali tacno
do Zenskih nogu. Dobre noge. Pogledam naviSe: vidim uniformisana Zenska,
stjuardesa, k’o upis. Kako me vidje, onako bunovnog — u vrisak. DotréaSe neki
muski. Ja razumijem da pitaju ko sam, al’ niSta ti viSe ne znam re¢i nego »I am
Muhamed.« Kako rekoh Muhamed, tako me poklopiSe. Navalio se onaj jedan
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nesvrstani, sto kila u njemu, jeb’o se s materom, dahnut ne mogu. Da je bar ona
stjuardesa, lakSe bi mi bilo, a ovaj ¢e me udusiti, bog ga jeb’o! UfalcaSe me
nakvim trakama, malim prstom ti ne mogu mrdnuti. Povalili me potrbuske,
vidim samo cipele onog nesvrstanog, ima broj 50, nikad vece cipele nisam
vidio, k’o djeciji mezari. I tako ja lezim, oni neSto nasiru, a onda osjetim da se
avion spusta. Kako se spusti, cujem dernjavu, trku. Neko mi klece na leda, rebra
pucaju, ali otfalcava mi one trake. Haj, raCunam, kutarisao. Kad Skljocnuse
lisice. Podigo$e me, imam S§ta viditi. Marsovci, moj druze. Pancirni prsluci,
kacige, automati, FBI... Ima ih, Sarajevo su mogli osloboditi. NiSta ne govore,
nego me utrpase u mariolu. Zavijaju sirene, ja sjedim u Zeljeznom kafezu, ko
Stiglié. Pravo u prdekanu. I da ti ne duljim, tu sam ti ostao do jutra. Dosla djeca,
spikaju odli¢no engleski, objasne $ta je i kako je, te me pustiSe. »Ne spavaj na
poslu«. - vele. Nije bilo prilike da spavam, dobijem otkaz na aerodromu.

Prije Cetiri godine bio u Mostaru. Vratio se s tugom i sedam litara §ljive,
a javio kad je stjerao na frtalj:

- Druze moj, brata sam izgubio. Sve je predevrio, a strefio ga grom...
Nema mog Ibre, a nema ni onog naseg Mostara. Rondoa nema, Ziva mi je rana
na srcu. Sretoh malo naSe stare raje. Elfu, Tonu Knezoviéa, par jos, sve se rasu-
lo. Vidio sam i nekoliko Suftova, njima ni dobardan, ni merhaba nisam htio reci.
A ovdje, da ti ne pri¢am. Zena i ja samo rintamo. Ima dosta Mostaraca, a ja se
druzim s Bubom Hadrovi¢em, bra¢om Jusufovi¢ i Esom iz Foce, prava raja!

Onda je bio 11. septembar. Dva dana i dvije noéi buljih u tv, a trede
zovnuh Hamicu da ¢ujem kako je u USA odjeknulo.

- Da ti ne pri¢am, druZe moj, sve je pomahnitalo. Ju¢e odem na radu, gdje
sam napredov’o do glavnog kontrolora auspuha. Kad ga ja omuhuram, tad ide
iz fabrike. Jezik sam pristojno savlad’o, raja s kojom radim voli me, jer
kenjcijam s njima, Sef mi se uvijek javlja s osmijehom. Ali, juce obucem radno
odijelo, stavim bedZ s imenom i prezimenom; to svak’ mora nositi na dzepu od
bluze, te ¢u na svoje mjesto. Uto, eto Sefa. Ni dobrojtro, nego s pika:

- Kako ti je ime?

ZateCe me, zna mi ime, hiljadu puta me imenom nazvao.

- Muhamed, evo pise na bedzu.

- A, MUHAMED ti ime!? OK, OK. Odakle si ti, MUHAMEDE? - k’o
sumnjicavo naglaSava svako slovo.
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- Iz Bosne i Hercegovine.

- Je 1i to blizu Afganistana?

- Kakvog Afganistana, Bosna i Hercegovina je u Evropi.

- Jesi 1i ti siguran da je u Evropi?

- Siguran sam. Valjda znam gdje sam se rodio?

- A ime ti je MUHAMED?

- Muhamed.

- OK, OK! - veli, sloZi ruke na prkno i ode.

Doslo mi da mu sve po spisku, a Sta Cu, ¢utim. Sutradan dodem na radu,
pola radnih sati mi skresano. Sta ¢u, opet ¢utim, a u meni vrije ko u pretis loncu.
Sut se s rogatim ne bode. Eto, to ti je Cemerika, druze moj.

Cujem se tako s mojim drugom Muhamedom s oba mehka «m» svakih
petnaestak dana. Pri¢a mi kako je kupio kucu na kredu, jeftinije mu nego plaéati
kiriju, kako djeca lijepo rastu, dobro uce i igraju fudbal. Kako Alija i on rintaju
k’o Sto su rintali, kako je dolar pao, kako je karta za dolje poskupila.

14. februara ove godine, skoro ¢e pono¢, zove.

- Sretan ti praznik oslobodenja naseg Mostara, druze moj!

Uzvratim, pa velim kako cijeli dan raja zove, Cestita. Emir Bali¢, Ale
Behram i Zlatko Serdarevi¢ iz Mostara. Ale mi pri¢a kako se na nekoj televiziji
pojavio prijedlog da se 14. proglasi “Danom zlo¢ina”. Autora prijedloga slusah
i sam proslog februara u Mostaru, tipi¢an psihijatrijski slucaj.

- Suftina faisti¢ka! Nije ni¢ija do zore gorila, neée ni njegova. Nego te
molim, pozdravi svu nasu raju na Crvenoj no¢i u Oslu. Prenesi im moju poruku:
»VeleZ« do groba! I jo$ im reci da ¢u tu no¢ biti s vama, namiri¢u se k’o stoka.
Nema tih para na svijetu koje ne bih dao da mogu doci. Al’ ne daju ovi minut s
rade. Necu ti, druZe moj, ni dolje, ove godine. Gledamo jo§ neSto zaSnjirati.
Djeca su se osovila na noge, mogu sami, a Alija i ja ¢emo u Mostar za godinu
- dvije. Imace se dotad za kakva Cetiri zida, neSto ée se i penzije steci, s kojom
bi ovdje mogli pokrepati, ali dolje ¢e se dati preZivjeti. Kosti u ovoj zemlji necu
ostaviti, nema teorije. Kad mi dode krepavat’, da bar zavr§im tamo gdje sam se
rodio.

2006.
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Sve se na Ostrvu ve¢ jednom dogodilo, al’ se ne pamti da je zvijezda tje-
rala Mjeseca, pa ga za goru zatjerala. Na jugu Engleske nema gore — »grob je
najvisa planina«. Nit’ je ikad Mujo kovao konja po Mjesecu, majka ga klela na
akademskom engleskom, a Suljagina Fata iSla u Soping i molila: »Hey, Mujo,
give me a kilo of gold.« Biva: »Hej, bolan Mujo, daj mi kilo zlata«.

Sta je bilo u sljedecoj, neispjevanoj kitici iza zamandaljenih vrata ostav-
ljeno je masti; a usred gala koncerta u Domu kulture, na Rondou, Ico Voljevica
dobacio Himzi Polovini, 70-ih. S tom pjesmom, koja se na jeziku Williama
Shakespeara zove »Mostar’s shoops are so beautiful«, sa scene Bridport Arts
Centre, jug Engleske, lani je na turneju krenula, ove godine nastavila, prva
»Sevdah Opera« otkad je sevdaha i otkad je opere. Muzicki autori ovog jedin-
stvenog djela su Nigel Osborne, diplomanirani kompozitor sa Univerziteta u
Oxfordu i neznane bosanskohercegovacke sevdalije Sto su diplomirale uz stado
ili kako ih je gdje spopao sevdah. Autor libreta i novih songova je Goran Simic,
sarajevski pjesnik sa stalnim boravkom u Torontu, a autori starih stihova nez-
nani bosanskohercegovacki pjevaci i Aleksa Santi¢, sa vje¢nim mjestom borav-
ka u narodnoj tradiciji.

»Sevdah Opera« je predstava s pjevanjem i igranjem. Prvi, 70-minutni ¢in
je satkan od novokomponovanih arija klasi¢nog operskog prizvuka inspirisanih
sevdahom. Drugi ¢in Englezi bi nazvali happening, a po naski je teferi€ s pro-
branim draguljima iz riznice narodnog pjevanja, s kratkim, duhovitim najava-
ma, slobodnim prijevodima pjesama s izvornog na engleski jezik, a sve uz
¢aSicu vina il’ kriglu piva, bez kojih Englezi ne mogu zamisliti happening, a mi
teferi€ — nije ni naS narod mimo svijeta.
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Autorski 1 izvodacki ansambl prve »Sevdah Opere« u istoriji, porijeklom
1 vazeCim drZzavljanstvima, li¢i na mini - samit Ujedinjenih naroda. Sevdah je,
inace, imao tu lijepu naviku da kroz minule vijekove ujedinjuje 1 nase. U Operi
nastupa Alma Ferovi¢. Nastupala je ve¢ sa Johnom Eltonom na Wembleyu, u
Royal Albert Hallu, gostovala u Canadi, Australiji, Indiji, Singapuru, Kini...
Marta 2006. je angaZovana u Sarajevu, potom opet London, Canada, Kuvajt...
U »Sevdah operi« je sevdah — primadona. Interpretacijom »Emine« oduSevlja-
va publiku. Okrece im bururet u glavi. Posmatrajuci Engleskinje i Engleze kako
uzdiSu i sevdisu, sva je prilika da ¢e Bosnu i Hercegovinu u Evropu prije uvesti
Emina, Alma, sevdalije i sevdah, nego demokratski izabrani predstavnici bh
naroda.

Oni, definitivno, nemaju sluha.

Po onoj: slon im, da prostis, u uvo.

S pranenom sam razgovarao, 1 jo§ razgovaram. U stihovima. Znam je
napamet. I na srce.

S nenom nisam nikad i nikako. Zao mi.

S unukom, nekoliko puta telefonom, a razmijenili smo drage rijeci
posStovanja u sarajevskom Kamernom teatru i u novinama.

Praunuku prvi put susretoh s onu stranu mobitela, a potom licem u lice 1
0o¢i u o¢i na Svecanosti kulture bh dijaspore u britanskoj prijestonici. Njeno lice
je lijepo. Njene oci su lijepe, mile 1 pametne. Njen smijeh je vedar; pjesma je u
smijehu.

Njena pranena, Emina, je u pjesmi.

Njena majka, Selma, Citav je Zivot s pjesmom i s muzikom. Doktor
muzike, dekan i profesor na sarajevskoj Muzi¢koj akademiji i profesor na
Pedagoskoj.

Praunuka, Alma Ferovié, je od 2004. sve ¢eS¢e u Londonu nakon post-
diplomskog na Royal Academy of Music, odsjek: Musical Theatre Department.
Na Kraljevsku akademiju je uvela pranena, Emina Sefi¢ — Koluder. Koju je
otpjevala na prijemnom. Niko od uvaZzenih profesora rije¢ nije razumio. A svi
su sve osjetili. Vje¢ne pjesme su notirane kardialnim esperantom. Covijecanst-
vo bi bilo sretnije kad bi ova blentava planeta komunicirala pjevajuci. Pa da mu
se Alma Ferovi¢ obrati sa CD-a, video zapisom - najbolje sa scene, uzivo.

- Kao djevojcica sluSala sam price o praneni. Zvucale su mi kao najljepsa



drugi di oMARI Cxx. gxd 4/10/2006 9:31 AM Page 24%

Praunuka jedne pjesme

Alma
Ferovic¢

bajka na svijetu. Od trenutka kad sam shvatila da je Emina iz pjesme dio mene
i moje porodice, s ponosom o njoj pricam, jer me inspiriSe. Posebno sam sret-
na kad mi neko uputi kompliment da li¢im na nju. A kad god razmisljam o njoj,
Zao mi §to je nisam upoznala. Prva pjesma koju sam naucila i zapjevala, bila je
0 njoj. Danas je pjevam na koncertima Sirom svijeta i svaki put je zamiSljam i
svaki put pjevam samo njoj. O sebi, Sta re¢i? Rodena sam ’78. u Sarajevu.
Uporedo zavrSila osnovnu 1 Nizu muzicku, pa gimnaziju i Srednju muzi¢ku. U
dvadeset prvoj sam diplomirala na Teoretsko-pedagoskom odsjeku Muzicke
akademije. Tokom Skolovanja deset godina se bavila manekenstvom, obrazo-
vala za novinarstvo, pjevala u horovima, solo nastupala po festivalima, a nepo-
sredno pred dolazak u London zavrSila dvogodiSnji ugovor pri Evropskoj
Komisiji za strane investicije. Po zavrSenom postiplomskom, jo§ sam tu. Lon-
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don je centar svijeta za muzicku profesiju. Koju sam odabrala pod pramaj-
kinim 1 maminim uticajem. Uticale su i na mog bracu, Jasmina. I on je zavrSio
Muzicku akademiju. Jedino tata nije u muzici. Porijeklom je iz Plava, kao
momci¢ doSao u Sarajevo. lako nije muzicar, nego diplomirani ekonomista,
veoma se razumije u muziku i podrZava nas. ObiCava reéi: matematika i muzi-
ka imaju mnogo veza. Veoma mi nedostaju. Ja sam najsretnija kad sam u krugu
familije, kad se svi iskupimo i pjevamo iz srca. A voljela bih, viSe od svega, da
se jednom okupe svi potomci moje pramajke, Emine i pradede, Avdage
Koludera. Za neke znam gdje su, za neke, nazalost, ne znam.

(Da se prapomstvo ne pogubi brine unuk Eminin, Mugdim Karabeg. Veli
kako direktnih potomaka vise nema. Kéer Serifa i sin Besim umrli u ratu. Zivi
8 unuka, 20 praunuka i 16 prapraunuka u BiH, Srbiji, USA, Turskoj, Engleskoj
i Norveskoj).

- Sarajevo je moj grad i gdje god da sam, moja dusSa ¢e uvijek tamo pri-
padati. Ne samo zbog porodice i prijatelja, ve¢ zbog svega §to sam u tom gradu
prosla, pa Cak i one Cetiri godine rata. Bez djeli¢a toga mozaika u Zivotnom
iskustvu, danas ne bih bila ono §to jesam. A 1 Mostar je moj grad, dakako. Lijep
dio djetinjstva sam provela u Alajbegovica sokaku, kod majke, tako sam uvijek
zvala maminu mamu, istog imena, Emina. Ona je od CiSi¢a i bila je udata za
Aliju Koludera, najstarijeg sina lijepe Emine. Satima bismo sjedili u njenoj
mirisnoj avliji, pri€ala mi je o Mostaru, o Emini... Vodila me na Tepu, na Stari
most, u HIT i »Razvitak«, kupovala ¢okoladne mrvice koje 1 sad strasno volim.
Mostar je u mom srcu pored Sarajeva i osjeam ga svojim. Posljednji put sam
bila u Mostaru, porodi¢no, prilikom otvorenja Mosta, uz televizor. Bili smo
tuzni, jer nam se aranzman »Emine« ucinio neprikladan, bilo je muzickih
greSaka u izvodenju. Znam, nema viSe Himze, kojeg je 1 ona najvise voljela, ali
bi bilo ljepSe da je to Ibrica Jusi¢ sam izveo, uz gitaru, ili neki mostarski hor koji
tu pjesmu osjeca svojom.

U zavi€aju, 1 pjesmu 1 praunuku pjesme znaju 1 vole. Pranenu njenu, s
pocetka XX stoljeca, vracajuci se iz topla hamama, zapjevao je Aleksa. Neznan,
praunukinom ljepotom nadahnut pjesnik, s pocetka XXI, javio se pjesmom

42

»Alma« u sarajevskoj reviji. Vracajuéi se “iz topla kafi¢a”, zapjevao je:
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»Ja joj nazvah selam
pun ruzina cvijeta,
stid je ne bi bilo

da je Miss Svijeta.«

Tako to biva s ljepotom i pjesnicima. Jedno davno, prelijepo mostarsko
djevojce usSetalo je u pjesmu, s ibrikom u ruci, 1903. Stoljece i godinu kasnije,
iz te pjesme, s istom ljepotom, njena praunuka je iSetala s Royal Academy of
Music u Londonu s najprestiznijom diplomom, koja se u ¢udesnom svijetu
orodenih nota 1 stihova, moZe steci.

K’0 u dobroj bajci sanak se ostvari.

Sve ostalo je bilo, jeste i bi¢e pjesma. U kojoj dusa dise lako i lijepo, kao
u mostarskoj, prolje¢noj basti, u hladu jasmina.

2006.
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Bor sa Grmeca

Sve sto se moglo lijepo napisati kanda je napisano o gradu na Neretvi. [
price. I pjesme. I zapisi. Divili su mu se Celebija, Santi¢, Duci¢, Crnjanski,
Andri¢, Kulenovic, Anti¢, Raickovic... Imao je svoje pjevace, svoje zanatlije.
Imao je svoje mostove. I onaj najcuveniji, Sto se kao srebrni srp nadvijao nad
rijekom. Most neimara Hajrudina. Star kao sjecanje. I vitak kao mostarske
djevojke.

Netrajni su mostovi. Ali je vjecna sjenka koju su cinili nad vodom.

Poznavao sam pjesnika koji je mnoge stihove o Mostu napisao. Bili smo
prijatelji.

Poznavao sam i generala vojske koja je srusila Most. Bili smo prijatelji.

Mnoge su godine sutnje medu nama. I jedan cio rat.

Ali, ovo nije prica o Gradu. O njemu je skoro sve napisano. I u knjigama
postoji. Na filmovima, fotografijama, slikama. I u ljudima rasijanim svijetom.

Ovo je kazivanje o boru. Boricu, bolje receno. Svetom boru.

Pjesnik koji je ¢inio taj Grad, sa tim umjetnicima, dusa Grada, pred onaj
rat je roden u Bosanskom Petrovcu. Kao djecak dosao u Grad i tu ostao.

Mnogo godina kasnije, pred zgradom u najljepSem dijelu grada, ponad
Radobolje, gdje je imao stan, na travnjaku pod terasom, pjesnik je zasadio bor.
Donio ga je iz grmeckih Suma, ¢uvao ga i pazio kao dijete, pokusao da presadi
dio zavic¢aja i djetinjstva u predio koji mu je cinio Zivot.

Dolazio sam neke godine vise puta u Grad, sa cuvenim pjesnicima make-
donskim i crnogorskim, sa hrvatskim videnim glumcima, sa muzicarima sara-
Jjevskim, sa prijateljima. Sa svojom ljubavlju. Sa Zudnjom za tisinom..

Zorom, kad vozovi sa sjevera stizu u Grad, odlazili smo kod pjesnika i
prvo zalivali bor vodom koju smo donosili iz daleka, tvrdom, novosadskom i
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mehkom sarajevskom; bor se borio sa suncem i Zegom, maZen i pothranjivan,
cijelo ljeto i cijelu jednu jesen.

U Gradu su blage zime. Grad je rijetko snijega i vidao. Bor pjesnikov
postao je, na neki poseban nacin, nasa opsta briga. Najcuveniji bosanski film-
ski reZiser, sada vec na drugoj obali, na groblju kod Kamenog lava, svaku mu
je iglicu zelenu rukom dotaknuo. Valjda vjerujuci da se energija izmedu bilja i
ljudi pretace.

Bor je Zutio, ali se odupirao venjenju.

Dolazili su znalci biljaka, travari i naucnici, pili kafu i lozu na travnjaku
pred kucom, pricali o umjetnosti i netrajnosti ljudskoj, pjevali su pjesme u
vecleri, uz gitaru, najbolji pjevaci, a bor nije rastao. Kadkad nam se cinilo da
raste, da jaca, sami smo sebe ubjedivali da je prije par mjeseci bio manji.
Slatke, male zablude, namjerno, da dusi lakne.

Svenuo je, javljeno mi je telefonom, u martu, jedne godine, negdje pred
proljece, kada je Grad sav u beharu, kada zrijevaju rane tresnje.

Nije se primio.

Za mjesec dana, potom, vec je poceo rat.

Pjesnik se otimao tome ratu i izbjegao u Englesku. U jedan grad koji se
u romanu »Rebeka« pominje samo jednom, kada se Maksim vraca u Menderli.
Nema Menderlija, nema Maksa de Vintera, nema bora; nema onih koji su cinili
Grad koji sam volio.

Knez Rjepin negdje place na ulici koja se ne vidi sa mog prozora.

9. novembar 1997.

Pero Zubac
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Milenko Miso Maric.
Novinar i pesnik.
Poslednji romantik na svetu.

Miroslay Anti¢

26. jula 1973.
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